
 

 

 

 

 

Dario Fo: il giullare che castigò i costumi 

Io ho un ricordo vivido di Dario Fo, risalente a circa 40 anni fa: abitavo ancora a Trieste, il televisore era in 

bianco e nero e bisognava alzarsi per cambiare canale, e c’era questo signore stranissimo, con la faccia come 

una maschera di chewing gum e gli occhi che ridevano, che parlava velocissimo e pronunciava parole 

incomprensibili. Insomma, non capivo niente e non ero assolutamente in grado di fare paragoni, ma mi 

divertivo moltissimo e quel ricordo mi accompagnò per anni, tanto da essere uno dei più nitidi di un’infanzia 

per il resto abbastanza triste e confusa. 

Nel frattempo di questi 40 anni, Dario Fo è arrivato a compiere 90 anni, vivendo una vita tanto lunga quanto 

intensa, oggi giunta al suo epilogo: ne doveva scorrere di sabbia nella clessidra, prima che capissi il senso (e la 

storia, ché non si tratta di una invenzione di Fo) del grammelot, nel qual mentre il giullare si dilettava ad essere 

sul palcoscenico della cultura e della politica italiana impresario, costumista,  drammaturgo, attore, regista, 

scrittore, autore, illustratore, pittore, scenografo e attivista. 
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E si dilettava anche a vincere un Nobel, nel ’97, alla seconda candidatura (dopo il ’75), per la letteratura: «Perché, 

seguendo la tradizione dei giullari medioevali, dileggia il potere  

restituendo la dignità agli oppressi», la motivazione 

dell’Accademia svedese. 

  La consegna del Nobel, 1997 
16/12/2012 Perugia, Dario Fo in 

occasione del Corso di Teatro tenuto 

alla Libera Università di Alcatraz 

 

Personaggio quindi ingombrante, in tutti i sensi,  Fo  non  può essere maneggiato facilmente, anche se non 

richiede particolare cura perché aduso ad a rontar singolar tenzoni d’ogne tipo, che andavano dall’occupare il 

palcoscenico tutto da solo (Misitero Buo) al conquistare il pubblico con un linguaggio scenico che non si fonda 

sull’articolazione  in  parole,  ma  riproduce  alcune  proprietà del sistema fonetico di una determinata lingua o 

varietà, come l’intonazione, il ritmo, le sonorità, le cadenze, la presenza di particolari foni, e le ricompone in un 

usso continuo, che assomiglia a un discorso e invece consiste in una rapida e arbitraria sequenza di suoni 

(Vocabolario Treccani: curioso come tale de nizione si attagli perfettamente anche ai discorsi parlamentari del 

Senatore Razzi). Di fama esemplificativa pari se non superiore ai vari grammelot di Fo, il 45 giri di Adriano 

Celentano Prisencolinensinainciusol (ma in tanti si cimentano nell’affabulazione nonsense-sonora, come Gigi 

Proietti ed Enrico Brignano). 

Tra battute e stile cavalleresco, nel paragrafo soprastante abbiamo cercato di rendere omaggio al giullare Fo, in 

forma personale, estemporanea ed imperfetta: dopodiché, per la descrizione di un personaggio come Fo non è 

possibile procedere in maniera organica: unica costante, l’impegno per la conoscenza, anche e soprattutto in 

presenza della risata, giacché… «fermare la diffusione del sapere è uno strumento di controllo per il potere 

perché conoscere è saper leggere, interpretare, vericare di persona e non darsi di quello che ti dicono. La 

conoscenza ti fa dubitare. Soprattutto del potere. Di ogni potere». 

In un certo senso, non è nemmeno lecito: Fo, infatti, è stato definito in 

maniera montaliana come antitesi, sentitamente degli “intellettuali 

organici”, e quindi (e questo è un non sequitur, ma da non-

intellettuale-organico) non necessita di una trattazione organica. La 

prospettiva di Fo è sempre ribaltata, i personaggi storico o storico-

letterari delle sue opere hanno sempre caratteristiche speculari 

rispetto agli originali. Anticonformismo, anticlericalismo e anarchia da 

una parte, satira che mai come in questo caso è l’anagramma di risata, 

farsa, vaudeville, gag del muto dall’altra: nell’opera di Fo c’è tutto 

questo e dobbiamo appena aggiungere la politica. 

Anche in Brecht vi sono forti e dirette intersezioni tra teatro e politica, 

non fosse altro per la destinazione ideale delle opere, rivolte 

programmaticamente come ricordiamo ad un pubblico proletario. Ma 

in Dario Fo, ancorché col mantello della satira, la politica si 

sovrappone letteralmente alla rappresentazione e alla cronaca; 
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pensiamo a Morte accidentale di un anarchico, chiaramente legato 

al volo fatale dell’anarchico Giuseppe Pinelli dalla finestra della 

Questura di Milano, ma la politica permea l’opera di Fo tanto quanto 

la vita pubblica e privata: fu di matrice politica anche la violenza 

subita dalla moglie Franca Rame, sequestrata e abusata nel 1973 da 

esponenti della destra eversiva come “punizione” per le posizioni di 

sinistra dei lavori della coppia. 

Il fatto, ancorché tragico, è comunque emblematico della contraddizione connaturata alla figura di Fo, al quale è 

stata duramente e lungamente contestata l’appartenenza pregressa alla Repubblica Sociale Italiana durante il 

fascismo, che in sé Fo non ha mai negato ma che comunque ha portato a diverse vicende anche giudiziarie: la 

posizione forse più dura nei confronti di Fo fu quella di Oriana Fallaci che lo ebbe a definire «un vecchio giullare 

della repubblica di Salò. Cioè … un fascista rosso che prima d’essere fascista rosso era stato fascista nero 

quindi alleato dei nazisti che nel 1934, a Berlino, bruciavano libri degli avversari». La questione venne poi 

ripresa nell’immancabile autobiografia, uscita nel 2007 col titolo Il mondo secondo Fo. Conversazione con 

Giuseppina Manin, dove Fo ammette/afferma di essersi arruolato per una questione di sopravvivenza e trova 

modo di fare un distinguo francamente pleonastico e di basso profilo col collega insignito del Nobel Gunther 

Grass, già appartenente alla Waffen-SS. 

D’altronde, tra un visto d’ingresso negato dagli USA ed 

una reprimenda del Vaticano, Fo ha continuato 

imperterrito a farsi beffe del potere costituito, a 

sfruttare gli strumenti di satira e farsa, le figure del 

giullare e del matto (non una gran novità, in effetti: 

ridendo castigat mores, dicevano  i  latini), 

prendendosela con la burocrazia come esempio 

dell’aberrazione dell’autorità costituita (Gli arcangeli 

non giocano a flipper), ma anche a spaziare nel teatro 

d’opera, nell’interpretare Azzeccagarbugli nei Promessi 

Sposi di Nocita, a collaborare ai testi di Jannacci. 

 

“Autore” anche del figlio Jacopo, che segue le orme e l’eredità paterna, in una marea di lavori riesce, 

incredibilmente, anche ad essere sintetico e aforistico, sferzante come una battuta teatrale: 

Dato che esistono oratori balbuzienti, umoristi tristi, parrucchieri calvi, potrebbero anche esistere politici 

onesti. 
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