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  //  CULTURA

CONFESSIONI

Dario Fo: sono un ateo di Dio
che forse mi sorprenderà
Alla vigilia dei 90 anni il Nobel scrive un libro sul sacro con Giuseppina Manin

di PAOLO FOSCHINI



Dario Fo nel suo studio di Milano (Fotogramma)

Diciamolo subito. Se avete in mente il Bonifacio VIII del Mistero buffo, che diceva
«attento te...» e mimava di inchiodare per la lingua chi gli pestava il mantello; o il
famoso remagio «negro, ma così negro come non s’era mai visto un negro», che
per tutto il viaggio verso la grotta cantava «Occhebèl ch’è andare sul camèl»
mentre «el remagio vecio ghe urlava basta, bastaaa!»; o il gramelot sulle piume
dell’arcangelo Gabriello, o l’ironia su Caino e Abele che in realtà il cattivo era
buono eccetera: ecco, allora sappiate che questo libro su Dario e Dio scritto a
quattro mani da Dario Fo con la giornalista Giuseppina Manin (Guanda) non potrà
mai eguagliare il riso profondo che il premio Nobel ha saputo regalarci da mezzo
secolo in qua recitando quei testi in teatro.

Ma se siete curiosi di scoprire qualcosa sull’anima intima, le certezze ma
anche i dubbi, le paure ma anche l’incantamento di fronte all’universo, di un «ateo
convinto» che compirà 90 anni tra 12 giorni, allora leggetelo. Forse resterete
sorpresi come lui quando a volte — dice — cammina in un bosco o guarda la
meraviglia del cielo: «No che non esiste. Non ci credo. Però...».

ⓘC O N T E N U T O  S P O N S O R I Z Z A T O
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Perché l’altra cosa che si può subito dire è che Dario Fo ci avrà anche
scherzato tanto ma, forse proprio per questo, di cose su Dio un po’ ne sa. Le
prime delle quali imparate quando suo papà Felice, il ferroviere, e sua mamma
Pina, la contadina, per quanto «atei e laici fino al midollo», lo avevano spedito a
catechismo dal parroco di San Giano, Varese, dove lui era nato e cresciuto:
battesimo, comunione, cresima. Un tipo di prete che era meglio perderlo che
trovarlo, ricorda Dario. Ma una esperienza che, specie riletta tanti anni più tardi,
un segno deve averlo lasciato.

E specialmente quando poi di preti, racconta ancora lui, ne ha conosciuti
altri e ben diversi: come «don Andrea Gallo, il prete dei tossici e dei poveri, con
cui eravamo amici veri». O David Maria Turoldo e padre Camillo De Piaz, con
quello «spazio sulfureo che avevano creato a Milano in Corsia dei Servi e dove
tutti, credenti e non, si riunivano a discutere». Fino a papa Francesco: «Un
rivoluzionario» come «non s’era mai visto» e che «sta davvero cambiando il volto
della Chiesa».

Gli dedica diverse pagine, il premio Nobel, al Papa argentino. Quello che
«nega di essere comunista e dice che l’amore per i poveri è una bandiera del
Vangelo prima che del marxismo, e sarà anche vero, però chi se lo ricordava
più?». Ma soprattutto il Papa dell’enciclica Laudato si’ in difesa della Natura: un
«prodigio che manda in crisi anche un ateo convinto come me». E traduce: «Se
Dio non c’è chi è questo essere così geniale che in ogni momento ti lascia a bocca
aperta?». Un’invenzione? Può darsi: anzi «la più grande invenzione della storia,
come diceva Voltaire». Ma «uno così, beh, o ci fai uno sghignazzo» o alla fine «ti
siedi davanti a Lui (maiuscolo nel testo, ndr) e gli dici: adesso parliamone».

Dopodiché, a parte la filosofia, c’è soprattutto la vita. Il coro dei piccoli
cantori. Il nonno Bristìn che portava Dario nei campi e gli faceva tenere le redini
del cavallo fino a quel grande albero di susine «e io, piscinìn che ero, pensavo:
questo deve essere il paradiso terrestre». Poi certo: le Scritture, le donne, il
Purgatorio. Gesù e la bellezza: «Un dono divino che Gesù era il primo ad
apprezzare. Credo che lui stesso fosse bello. Uno sguardo che non ti mollava.
Sapeva creare l’ascolto»: il più straordinario dei poteri, dice il giullare. E ancora,
Gesù che svuota l’Inferno: «Il che non vuol dire che il Male la fa franca. Chi fa il
male vive male, la sua pena la sconta già qui».

E la morte, naturalmente. «Non la corteggio, faccia con comodo. Ma non
la temo». Detto questo «l’idea di una fine eterna, sparire per sempre, è
insostenibile per la mente umana. Sappiamo che sarà così. Siamo polvere, mi dice
la ragione. Ma poi... la fantasia, l’estro, la follia mi danno altre visioni. Che dire?
Spero di venir sorpreso». Pregare no?

Lui all’inizio minimizza: «Da bambino lo facevo. Da ateo non mi parrebbe
corretto». Ma poi tira fuori una definizione che è pari pari quella di Sant’Ignazio:
«La preghiera è dialogo». E di questa cosa, dice, l’uomo ha bisogno fin dall’inizio
dei tempi. «Io — confida, ed è uno dei due squarci più belli del libro — parlo con
mia madre. Che faceva lo stesso con la sua». E racconta di quella volta in cui
l’ateissima Pina, quando l’altro suo figlio Fulvio era caduto in un pozzo sperduto
ed era praticamente morto, prese a «invocare disperatamente proprio mia nonna,
a sua volta morta da tempo: “Salvamelo! Salvamelo!”. E dalla notte spuntò una

Genitore e figlio nel gruppo, solo il primo si è salvato. Le
storie di chi è rimasto sepolto dalla valanga
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moto. Il medico. Mai saputo come mai passava di lì. Ma Fulvio fu salvo».

Infine lo squarcio più alto. Che in realtà attraversa il libro intero del
vecchio Dario e ne è forse la ragione più profonda. E ha il nome di sua moglie
Franca Rame. Polvere, va bene. «Ma quando mi ritrovo ingarbugliato e non so
come cavarmela mi viene istintivo sussurrare: Franca aiutami». Il nulla, d’accordo.
«Però l’idea di ritrovarmi con Franca in un giardino, lei e io mutati in due begli
alberi, il suo magari con le foglie dorate come erano i suoi capelli... sarebbe
bellissimo. Se un qualcosa dovesse esserci vorrei che fosse così».

11 marzo 2016 (modifica il 12 marzo 2016 | 22:06)
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