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Pubblichiamo qui i testi degli interventi che hanno costituito l’ossa-
tura della giornata di studi Una «scandalosa grandezza». A ottant’anni dalla nascita 
di Carmelo Bene (1937-2017), organizzata il 13 dicembre 2017 dall’Università di To-
rino (Dottorato in Lettere, CRAD, DAMS, Dipartimento di Studi Umanistici). 

Ottant’anni dalla nascita di Bene, quindi, ma anche – come è stato ricordato in 
apertura di convegno – quindici dalla morte, avvenuta nel 2002. Traendo un primo 
bilancio della nostra iniziativa è forse proprio questa la ricorrenza più significativa. 

Quindici anni sono pochi ma costituiscono un lasso di tempo sufficientemente 
ampio per iniziare ad avvicinare la figura di un artista complesso e magmatico 
come Bene con il distacco (che è appunto anche temporale) necessario.

Può sembrare paradossale (e in effetti lo è) ma è precisamente il caso di un’arte 
e di una vita vissuti in modi così brucianti a rendere questo passaggio ancora più 
indispensabile. Proprio il trascorrere del tempo, dal 2002 a oggi, comincia a lasciar 
emergere i contorni della vicenda artistica di Bene con più chiarezza, consentendo 
un più meditato lavoro di contestualizzazione e permettendo di individuare alcune 
cose che vanno distinte. Un percorso tanto più necessario quanto utile, fra l’altro, 
al tentativo di liberarsi di quella sottile patina agiografica che, complice a volte 
l’avallo dello stesso Bene, si è man mano depositata sul suo lavorìo artistico, soprat-
tutto negli ultimi due decenni di vita, spingendo a volte l’artista pugliese e la sua 
teorizzazione in una nebulosa affascinante ma, dobbiamo riconoscerlo, non sem-
pre altrettanto utile a capire.

Abbiamo bisogno, insomma, di tornare a ragionare di Bene – e non si tratta che 
dei primi passi – per provare a misurarci davvero e più in profondità con la sua 
«scandalosa grandezza», uno dei tratti probabilmente più evidenti e netti dell’arte 
di cui è stato protagonista, riconosciutagli non a caso sin dagli inizi da alcuni fra i 
suoi spettatori più attenti. 

L’espressione che dà il titolo al nostro convegno è di Sandro de Feo che, scri-
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vendo dell’esordio di Bene nel 1959 in una recensione divenuta giustamente famo-
sa, ne ha riconosciuto immediatamente la grandezza («se io fossi un capocomico o 
un regista terrei d’occhio quel Carmelo Bene che aveva la parte di Caligola») per-
cependone, allo stesso tempo, la contraddittoria propensione allo scandalo (un 
«pugno nello stomaco», scrive il critico: «se alcuni giovani non sprovvisti di talen-
to, di buona volontà e, sia pure, d’arroganza si mettono insieme e spendono, oltre 
al resto, un anno e mezzo della loro vita per rappresentare l’insidioso Caligola di 
Albert Camus in un modo che l’altra sera ci ha sconcertato un po’ tutti al teatro 
delle Arti, una ragione ci dev’essere»)1.

Bene è stato sempre straordinariamente capace – a suo modo e nei modi in cui 
questo è risultato di volta in volta possibile – di forme di “grandezza” e di “scan-
dalo”, proprio in un momento storico, la seconda metà del Novecento, in cui né la 
grandezza né lo scandalo sembravano più possibili (e in effetti forse non lo erano 
più). Ed è qui probabilmente la più intensa e la più lacerante fra le contraddizioni 
di cui Bene ha saputo essere interprete, in scena e fuori dalla scena, non ultimo 
motivo dell’importanza della sua opera. 

A partire da tali premesse, il Convegno ha cercato di indagare l’attività beniana 
nei diversi ambiti in cui si è dispiegata: quella teatrale naturalmente, ma anche ci-
nematografica, televisiva e letteraria, chiamando a intervenire e a discutere alcuni 
fra i più importanti studiosi e conoscitori del percorso di Carmelo Bene. Li elenco 
nell’ordine del programma: Piergiorgio Giacché, Emiliano Morreale, Donatella 
Orecchia, Roberto Tessari, Sergio Ariotti, Franco Prono. A loro va innanzi tutto il 
mio ringraziamento per l’importante occasione di confronto. Particolare ricono-
scenza la devo inoltre a Giulia Carluccio che, nel suo ruolo di coordinatrice dell’In-
dirizzo di Spettacolo e Musica del Dottorato in Lettere, ha permesso che l’inizia-
tiva potesse sostenersi economicamente. Grazie anche al dottor Leonardo 
Mancini per il prezioso aiuto nelle diverse fasi organizzative del Convegno.

Gli interventi sono pubblicati nell’ordine in cui si sono succeduti nel corso 
della Giornata di Studi (di cui qui, alle pagine precedenti, riportiamo la locandina). 

1. S. De Feo, L’imperatore esistenzialista, in «L’Espresso», 11 ottobre 1959.
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Una scandalosa altezza... 

Non c’è niente di scandaloso nella grandezza di un attore, invece può essere irri-
tante e perfino insopportabile l’altezza dell’artista.

Nessuna polemica circa la frase di Sandro De Feo che si è scelta per dar titolo 
al convegno, ma un dissenso provocato dal tempo che passa e dagli spettatori che 
cambiano. E, come si dice, “si allargano troppo...”. La grandezza sta diventando 
la loro misura, dopo essere stata una legittima misurazione: è vero cioè che da 
sempre spetta al pubblico dichiarare “grande” chi gli piace e lo compiace, ma 
oggi non c’è più rispetto per quel teatro che non fa da specchio delle sue brame e 
magari, al posto del pieno della grandezza tangibile, sceglie il vuoto di un’altezza 
invisibile ovvero “invisa”. Ormai il Pubblico è talmente Sovrano che non guarda 
in alto e ancor meno dall’alto si fa guardare, e infine non ama ricordare le poche 
stagioni o occasioni in cui era spiazzato e diviso, fra chi gridava appunto allo scan-
dalo e i pochi che sommessamente gridavano al miracolo... 

“C’è un tempo per lo scandalo e un tempo per il consenso” si potrebbe aggiun-
gere alla lista biblica dei tempi opportuni o importuni, perché è pur vero che lo 
Scandalo appartiene a quelle epoche in cui il teatro soffre o gode di un’esuberante 
autonomia, e vola più in alto del suo stesso spettacolo. Quelle occasioni e quelle 
eccezioni in cui l’arte scenica si innalza al di sopra della sua stessa parte e si prende 
il tutto, non importa se invadendo l’orizzonte della platea e del sociale o evadendo 
dal palco per via verticale: non importa, cioè, se lo scandalo poteva essere quello 
del teatro vivente del Living o del teatro morente di Bene, tuttavia la coincidenza 
degli anni Sessanta non è casuale ma determinante, proprio perché quella era l’ul-
tima stagione in cui il Pubblico stesso (oggi diremmo, il Sociale) era insieme vivo 
e morto, e in perenne litigio fra chi in teatro voleva conferma del suo agio e chi al 
teatro chiedeva conforto per il suo disagio. 

Oggi domina la pace teatrale del consenso che è anche la pace sociale dei sensi 

do
ss

ie
r

dossier Un prologo e tre atti unici

Piergiorgio Giacchè



Un prologo e tre atti unici
do

ss
ie

r

12

di uno spettatore “emancipato” (come predica e benedice Jacques Rancière), con 
grande delusione e disaffezione dei pochi ancora in attesa di miracoli ovvero di 
scandali. E però ci sono ancora artisti – spesso in erba, ma talvolta in fiore e perfi-
no da frutto – che cercano di dividere il teatro dallo spettacolo, forse inseguendo 
a loro insaputa quel «teatro senza spettacolo» che dichiarava e programmava Car-
melo Bene nella sua Biennale della fine degli anni Ottanta. 

Oggi – e magari anche domani – niente e nessuno riuscirà più a scandalizzare 
un Pubblico che fa rima con Politico e fa finta di essere un Mercato, ma è solo 
perché appunto il miraggio orizzontale della grandezza ci sta distraendo dalla sfida 
verticale dell’altezza, senza la quale il teatro avrà sempre più funzioni, perdendo 
(anche di vista) il suo senso o il suo non-senso, di cui però si può avere memoria e 
anzitutto rimpianto, appena leggendo e ascoltando e guardando i resti registrati 
del teatro vivente e/o morente di ieri e di sempre. «Il resto è teatro» diceva Car-
melo Bene, e adesso si sa che non è la parodia ma l’aggiornamento di quella amle-
tica e profetica battuta: il resto è silenzio, davvero.

Il silenzio è però d’oro, se e quando si ritorna e si riflette sul quanto resta di 
Bene e del “suo” scandalo, giacché la pietra dello scandalo è quell’invisibile sfida 
dove inciampa l’artista in volo o in caduta (che è lo stesso). Lo scandalo – insegna 
Carmelo – è la causa dell’attore e non un effetto per lo spettatore: non è provoca-
zione ma impotenza, non è delusione indotta ma seducente disillusione che l’artista 
prova incessantemente e mostra inutilmente a un Pubblico che pensa o spera di 
essere. mentre l’Attore sa di non essere... E di non sapere... 

E magari appena di sentire... come ha avuto modo di dire Carmelo un’unica e 
ultima volta: «Conviene allora ripetere che io mi sento il Teatro, ma il teatro non 
sa niente del teatro. Non può spiegarsi né deve essere spiegato. Sarebbe come 
chiedere alla vita se e quanto è vivibile. Ma che ne sa la vita della vita? Tutto quel 
teatro che si spiega a se stesso e si rappresenta addosso mi è estraneo da sempre. 
Mi sento il solo teatro impossibile, impossibile com’è appunto il Teatro».

Se lui non può spiegare o spiegarsi, figuriamoci noi “poveri spettatori”. E però, 
soltanto ricordando e riflettendo sul suo teatro impossibile, si possono tirare le 
somme delle sue infinite sottrazioni ed evidenziare una trinità di operazioni in 
grado ancora di dare scandalo, proprio perché vengono – o magari cadono – da 
una scandalosa altezza.

Tre atti unici

Carmelo Bene è un’eccezione che detta la regola, come accade in tutte le arti e 
come invece si suole negare al teatro. In pittura e scultura e poesia e letteratura si 
prendono le misure e si formano i giudizi a partire dai più alti esempi ed esperi-
menti, mentre il teatro lo si vuole avvilito come un gioco sociale o asservito come 
un servizio pubblico, dove l’arrogante diritto dello spettatore sovrasta l’umile do-
vere dell’attore. Non un trionfante dover essere ma uno sfibrante dover divenire, 
che Carmelo Bene ha perseguito con maggiore libertà e maggiore altezza degli altri 
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artisti della scena novecentesca all’italiana. C’è in Italia una grande e lunga tradi-
zione di attori che sono autori del loro teatro – i nomi di Eduardo De Filippo e di 
Dario Fo sono solo i più famosi – ma Carmelo Bene è l’unico che pone la sua atto-
rialità al di sopra di ogni altra funzione e vocazione teatrale (cioè oltre l’autore e 
contro il regista), e dell’attore accetta la solitudine e celebra la libertà. Per la verità, 
si tratta di una solitudine da scontare e una libertà da subire da parte di un “sog-
getto-assoggettato” alla sua stessa scena. «Il teatro è sempre stato il luogo dell’a-
zione simulata, della presenza addomesticata nella rappresentazione, della vita 
doppiata nella finzione» – scrive Maurizio Grande, dialogando con Bene che, con-
tro questo teatro, oppone «un attore radicato nella propria soggettività che scaval-
ca i ruoli e la lingua [...] una soggettività che non si vuole piegare alla identità»1. 

Non si può allora – da spettatori o da critici o da storici – illudersi di poter 
descrivere oggettivamente un processo artistico e un percorso operativo tutto sog-
gettivo, cioè tutto consumato e concluso in un “teatro” che prima sovrasta e poi si 
divide dal suo stesso “spettacolo”2. Conviene piuttosto inseguire e infine spiare 
l’attore per così dire dall’interno, e – tenendo conto dei suoi numerosi scritti e 
reiterati detti – cercare di ricapitolare i tre atti davvero “unici” che – a mio avviso 
e arbitrio – costituiscono l’originalità se non addirittura l’origine del suo teatro: la 
separazione dal Pubblico, la sublimazione della Voce, la sparizione nella Macchi-
na. 

Il Sipario o la separazione

Per cominciare, allora, chiudiamo il sipario e finiamola con i mille discorsi con cui 
si cerca di rimettere in logica e ridurre a ragione il teatro e la sua illogica e irragio-
nevole anarchia. Di solito tutto questo discorrere va all’indietro o al di fuori, cioè 
verso la storia o la società che vogliono reinserire il teatro nei loro anni o rivestirlo 
dei loro panni, traducendo in segni (storici) e significati (sociali) un’arte scenica 
che – quando davvero si innalza – non vuole lasciar segno e si tuffa nel non senso. 
Di solito, il critico e lo storico vanno alla ricerca di metafore che raddoppiano ed 
espropriano il teatro della sua stessa essenza metaforica, al fine di restituire il mon-
do del teatro al teatro del mondo, giacché, come si sa, “tutto il mondo è teatro!”. 

È tutto giusto, anzi tutto ovvio: quelli sul teatro non sono mai discorsi sbagliati, 
ma finiscono per sostenere l’atteggiamento limitato di chi il teatro lo vede, e non 
quello spericolato verso chi il teatro lo fa. Così allora, quando si dice che “il teatro 
è uno specchio” sono rari gli spettatori che inseguono l’attore e si immergono 
dentro il suo riflesso, ma viceversa si pretende che quello specchio, invece di ab-
bagliarci, ci debba rappresentare... Ed è appunto così che il teatro si incultura e 

1. M. Grande, La grandiosità del vano, in C. Bene, Lorenzaccio, Nostra Signora, Roma 1992, p. 124.
2. “Teatro senza spettacolo” è il progetto che Bene ha curato per la Biennale di Venezia del 1989, 

nonché il titolo di un volume che contiene i saggi critici dei suoi collaboratori. Cfr. AA.VV., Il teatro 
senza spettacolo, Marsilio, Venezia 1990.
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dunque si snatura, perde i suoi sensi e in cambio si dota di funzioni, tutte ovvia-
mente riferite al pubblico bene. 

“No, non c’è nessun bene nel pubblico”, pensa un attore che dalla scena si af-
faccia su «un mare di teste come cocomeri», che vedono il teatro al contrario di 
come lo si vive e lo giudicano all’opposto del perché lo si fa... Per l’attore che in 
scena vive e lavora, non è il pubblico l’origine culturale ma semmai il terminale 
naturale del teatro: non è lui il committente ma appena il ricevente di un effetto 
scambiato per la causa, di un vizio frainteso per servizio, o infine di una virtù ven-
duta come abilità e monetizzata come talento... 

Certo, il riconoscimento del pubblico è una gratifica essenziale a cui nessun 
attore rinuncia, ma è nella liminarità e alterità del suo gioco scenico, che ciascun 
attore cerca – e talvolta trova – quel prezioso momento di intima soddisfazione. 
Un momento dove si combinano il flusso atletico e la transe poetica: quel momen-
to privato in cui il “suo” teatro si rivela diviso e diverso dallo spettacolo pubblico. 
Quel momento in cui l’opera non coincide con l’operatore, e solo chi è di scena 
può avvertire – per dirla con Carmelo Bene – che non si dà mai capolavoro d’ope-
ra ma soltanto «fuor dell’opera si è capolavoro!».

Ogni attore di talento – che lo dichiari o no – aspira a diventare un genio della 
sua stessa lampada, che si accende e si spenge nella monade aperta della scena; 
anzi, nella skenè che è il vestibolo segreto dove nasce e cresce il processo creativo 
e che – in ultima analisi ma anche in prima battuta – è il suo stesso corpo3. Il corpo 
dell’attore per forza e per mestiere si espone, è vero, ma non si può sempre dire 
che volentieri si propone. Non sempre, e in ogni caso non quell’attore che rinuncia 
alla paga del talento e scommette sull’appagamento del genio: «il talento fa quello 
che vuole, il genio fa quello che può, e io del genio non ho nessun talento» – dice e 
scrive Carmelo Bene in una più volte ribadita epigrafe4. Scambiata per vanagloria 
dal pubblico in sala, è invece nel suo caso una scelta di nudità e infine di umiltà nel 
chiuso e nel vuoto della scena5. La postura di Umiltà è di chi guarda in alto e dun-
que si diminuisce, spogliandosi innanzitutto della Volontà, sia della propria che di 
quella altrui: l’attore di genio non fa quello che vuole ma nemmeno quello che si 
vorrebbe da lui, e la sua davvero involontaria distrazione dalla platea fa offesa al 
pubblico sovrano, come se gli chiudesse in faccia un invisibile sipario che lo esclu-
de dall’Atto Scenico. 

Al contempo – è ben vero – il Fatto Spettacolare resta di esclusiva proprietà di 
chi lo vede e lo compra, ma appunto è solo un “resto”... E quel sipario che sem-

3. Skenòn, da cui viene la skenè – cioè il retroscena o camerino dell’attore del teatro greco –, nel 
dizionario di Ippocrate significa “corpo”; cfr. J.-M. Pradier, Ethnoscénologie: la profondeur des émer-
gences, in «Internationale de l’Imaginaire” , 5 (La scène et la terre), Janvier, 1996, p. 14.

4. Sull’opposizione fra attore di genio e attore di talento, vedi C. Bene, La voce di Narciso, a cura di 
S. Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 51; vedi anche C. Bene, Opere con l’Autografia di un ritratto, 
Bompiani, Milano 1995, p. v.

5. Cfr. B. Filippi, L’humilité est conditio prima. Les renvers de l’excés chez Carmelo Bene, in 
«Théâtre/Public», n. 178, 2005, pp. 31-35.
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brava al servizio pubblico del tempo sociale ritrovato, diventa – visto dall’altra 
parte – la barriera che protegge il tempo perduto dell’attore. Una volta diviso 
l’Atto dal Fatto, l’attore di genio si disperde in una libertà di gioco e s’immerge in 
una vacuità di senso che davvero non gli dà tempo né modo di prendersi cura di 
un pubblico che guarda e passa...

È pur vero che il sipario – anche quando è di scena Carmelo Bene – si apre 
necessariamente “a ogni spettacolo”, ma è anche vero che “in teatro” si può chiu-
dere in qualsiasi momento – a piacimento dell’attore padrone del gioco e a detri-
mento dello spettatore che ha comprato il giocattolo. Carmelo Bene non è il primo 
che ha osato tanto, ma è quello che lo ha chiuso più volte, e che magari avrebbe 
voluto farlo tutte le volte. Non c’è spettatore di Bene che non ricordi di essere ri-
masto almeno una volta con un palmo di naso davanti al sipario chiuso all’improv-
viso, per qualche dissapore insorto o rumore molesto. Così facendo, il migliore e 
maggiore Attore che sia mai stato sulla scena rammentava a tutti – sempre “non 
volendo” – che non si era davanti a un film o al televisore, ma dentro un teatro 
vivente, dove l’incidente del processo artistico vale più della sostanza del prodotto 
spettacolare. E che infine il teatro vivente può anche morire prima della fine del 
suo spettacolo. 

Ogni spettacolo “va a incominciare”, lo si dice e lo si fa sempre. Ma che debba 
sempre e comunque continuare è un imperativo eroico da circo all’americana. E 
semmai questo comandamento riguarda lo spettacolo, ma dov’è scritto e chi l’ha 
mai detto che il teatro debba andare avanti a tutti i costi?

In definitiva, ricapitolando la lunga vicenda del suo teatro, si può dire che 
“chiudere il sipario” – metaforicamente o materialmente – è stato, per Bene, un 
“atto di nascita”. I primi passi e le prime prove sembravano ribellioni dispettose o 
provocazioni gratuite, come quando il suo Cristo ’63 si accampa in una villa dove 
gli spettatori-ospiti sono presi a torte in faccia e infine scacciati da un caotico anti-
happening6; oppure quando la messa in scena del suo romanzo Nostra Signora dei 
Turchi quasi si nega alla vista per via di una scenografia che occlude la quarta pa-
rete di un teatro all’italiana7. Successivamente, nelle produzioni maggiori o mag-
giorenni degli anni Settanta e Ottanta, non ci sarà più bisogno di dimostrazioni o 
provocazioni: la separazione sarà data per conquistata dall’attore-autore e per scon-
tata dal suo spettatore. Il teatro di Bene si difenderà dal suo stesso spettacolo 
senza più bisogno di battaglie o di barriere: basterà la postura indifferente e la 
recitazione monologante a sancire una distanza di sicurezza e di libertà tra la scena 
e la platea. Fino ai “concerti” dell’ultima fase del teatro di Bene, in cui un attore-

6. Dello spettacolo Cristo ’63 restano numerose critiche e cronache “scandalizzate” relative al 
caotico vortice di invasioni e provocazioni verso un pubblico ospite ma non “partecipante”, che ci 
autorizza a parlare di “anti-happening”.

7. Nostra signora dei Turchi, testo drammatico tratto dal primo romanzo di Bene, fu messo in scena 
nel 1966 dietro una vetrata in modo da rendere difficile la veduta e al suo posto suscitare la visione; 
«murare la quarta parete» è del resto un imperativo più volte ribadito da Bene: cfr. C. Bene, Opere con 
l’Autografia di un ritratto, cit, p. xxxv.
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poeta – spesso solo e comunque sempre solista – può sovrastare e infine ignorare 
l’orizzonte del pubblico per librarsi in una verticalità che è l’aspirazione teatrale e 
la respirazione musicale della sua “ricerca impossibile”8. 

L’eccezione in arte e in teatro è la regola – abbiamo già detto – e infatti “a guar-
dar Bene” questi apparenti estremismi sono solo gli estremi di un teatro absolutus, 
cioè sciolto dal voto e liberato dal destino della rappresentazione, come molti 
avevano presagito prima di lui e tanti avrebbero poi perseguito dopo di lui. 

A rileggere la storia delle teorie e la geografia delle pratiche teatrali del Nove-
cento si capisce che uscire dalla rappresentazione non è un fatto polemico ma un 
atto poetico: la battaglia contro la rappresentazione comincia paradossalmente dal 
naturalismo e continua ad allargare il campo e allungare il tiro fino alla sfida contro 
l’umano e la tensione verso l’inumano di cui scrive Artaud, quando diventa espli-
cito il rifiuto del teatro di avere come «doppio» quella «realtà quotidiana e diretta 
di cui è a poco a poco divenuto soltanto la copia inerte, vana quanto edulcorata»9. 
Carmelo Bene ha forse meno pretese ma anche meno illusioni di Antonin Artaud 
quando denuncia la «Perseveranza del teatro tolemaico» e dichiara che «il nemico 
efferato del teatro è lo spettacolo di rappresentazione»10, chiudendo da profano 
rivoluzionario la lunga lista dei santi riformatori del teatro contemporaneo. 

La sua rivoluzione è davvero “copernicana”, perché pone al centro la scena e 
la luce dell’attore di genio, contro l’osservazione “terra terra” di un pubblico che 
crede a quello che vede, cioè che quella luce sorge e tramonta attorno a lui e per il 
suo godimento. Ebbene, contro l’ostinata illusione politica della Rappresentazione 
– «che è sempre di Stato» – Carmelo Bene si batte in nome di una liberazione po-
etica. Ma sia chiaro, Bene non fa politica, non la ama, non ne discute: la sua scelta 
non è di dissenso ma di distanza, cioè di irritante e letterale ironia, che è il suo 
stile e costume sia di scena che di vita. Un’ironia che è motore di una sospensione 
scenica ma allo stesso tempo è anche una chiara scelta di astensione dal “pubblico 
potere” – e volere e dovere e sapere... – che lo autorizza «a prendersi una vacanza» 
dai temi e problemi dell’intera società, in tempi in cui tutti predicano l’Impegno e 
razzolano nella Partecipazione11. Così, soltanto con Bene e per Bene, con il Pub-

8. Tutta la “ricerca” – ovvero ogni ricerca che sia davvero tale – è “impossibile” , dichiara spesso 
Carmelo Bene, che nel 1989 intitola così il lavoro svolto per la Biennale Teatro di cui è curatore; cfr. 
AA.VV., La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, Introduzione di D. Ventimiglia, Marsilio, Venezia 
1990.

9. È famosa la frase in cui Antonin Artaud rifiuta la rappresentazione come riproduzione del reale 
e definisce il “doppio” del teatro; cfr. A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, con altri scritti teatrali, a cura 
di G. Morteo e G. Neri, Einaudi, Torino 1968, p. 165.

10. Perseveranza del teatro tolemaico è il manifesto con cui si chiude il saggio critico di C. Bene, La 
voce di Narciso, cit., p. 175.

11. “Prendersi una vacanza” rispetto ai temi e problemi sociali è un atteggiamento celebrato e de-
scritto da Bene nel suo secondo romanzo (Credito Italiano V.E.R.D.I., Sugar, Milano 1967, pp. 48-49), 
ma poi indossato ogni volta che presenziava in veste di “personaggio pubblico” a interviste o interventi 
televisivi. Questo esibito apparente “disimpegno” non impedisce a Carmelo Bene di compiere il gesto 
“politico” più alto che sia toccato in sorte a un attore, quando ha celebrato l’indignazione e il lutto di 
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blico e l’Attore ironicamente separati in casa, si raggiunge la piena autonomia 
dell’arte scenica, tante volte perseguita e altrettante volte perseguitata. 

Ma sia ancora più chiaro: il teatro non si libera mai dal suo spettacolo, l’attore 
non rinuncia mai al suo pubblico. Si tratta solo di rovesciare la sudditanza tra la 
scena appagata e la platea pagante: nessun teatro può tagliare i ponti con il pub-
blico, ma Carmelo Bene – prima ribelle e poi rivoluzionario – è il primo che ha 
alzato il ponte levatoio che difende e sospende lo spazio-tempo della scena, e 
quindi il corpo e l’anima dell’attore che lo abita. 

L’attore passa così da complemento a supplemento del sociale, con buona pace 
del pubblico sempre in guerra per il controllo del Sipario! 

La Voce o la sublimazione

Ma come è stata possibile questa rivoluzione, visto che non basta dichiarare una 
guerra per vincerla? L’isolamento della scena e la solitudine dell’attore non si con-
quistano con una teoria poetica ma solo con una pratica performativa che riesca a 
imporsi su un pubblico sedotto e quindi abbandonato. Meglio sarebbe dire doma-
to e quindi “educato”.

È questo un traguardo difficile a cui non si arriva con le Opere, sia pure di 
Bene. È piuttosto un’operazione quella che vince e convince lo spettatore, e in ef-
fetti l’operatore Bene12 propone al pubblico una separazione che è anche un’eleva-
zione: mentre cioè si chiude la comunicazione orizzontale si apre la possibilità di 
una corrispondenza verticale. Il superamento o il ripudio della relazione frontale 
con il pubblico non si realizza cioè come una sfrontata provocazione, ma con un 
cambiamento di direzione e di attenzione verso l’alto, che va fatto condividere 
anche allo spettatore. Senza saperlo e magari senza volerlo, il pubblico si allena a 
guardare non più in modo prospettico la scena: come davanti alle pitture sacre 
medievali la visione (e non la veduta) si coglie passando per un punto elevato, che 
poi è lo stesso verso cui tende l’artista in continuo e distratto monologare... 

«Recitare a nessuno, recitare tra sé», consiglia Carmelo Bene ai suoi attori, 
ciascuno intento e immerso nel suo monologo13. Così anche in scena si elimina 
l’orizzontalità delle relazioni e la socialità del dialogo, e infine si approda alla so-
spensione del tragico14. Non si dà più dunque una consolante Rappresentazione ma 

una città e della nazione intera, realizzando una pubblica memorabile lectura Dantis nell’anniversario 
della strage di Bologna, il 31 luglio del 1981. 

12. “Operatore” è la denominazione che propone Gilles Deleuze nel suo scritto Un manifesto di 
meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 194-195.

13. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 21-23.
14. Spesso o sempre – nel teatro di Bene – come provocazione ma anche come irrisione contro «la 

voglia di consolazione della platea [...] il Tragico si trova a essere sospeso, cioè tradito da una caduta 
di tono, impossibilitato da un incidente banale, contraddetto da un “gran finale” che si ripete senza 
fine, oppure anche che si annuncia fino alla fine e non arriva mai». Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. 
Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 2007, p. 60.
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al suo posto si offre una esaltante Incantazione alla lettera. Ci si ritrova cioè tutti 
insieme “nel canto”, come davanti alla poesia o come dentro alla musica...

Carmelo Bene, pur senza dimettersi da attore, si traveste in cantante, trasferen-
do sul palcoscenico la parte e l’arte dell’orchestra. Prima ancora di passare all’as-
solo dei suoi concerti d’autore, il testo diventerà per tutti gli attori uno spartito 
d’opera, e la scenografia progressivamente un monumento coreografico che osta-
cola il movimento drammatico. Potrà essere un enorme letto che diventa anche la 
nave di Otello, o l’armadio imponente abitato dagli scheletri di Macbeth, o la gi-
gantesca tavola imbandita dove gli attori sono nani e Romeo e Giulietta si offrono 
come vivande prima ancora di farsi vittime...15. Poi, gradualmente, basterà un trono 
per l’attore e un leggio per il cantante. E, sempre più spesso, un altare o un pulpi-
to a forma di tomba, o viceversa16.

Messo così l’attore, ovvero messo in musica, anche il pubblico capisce che deve 
cambiarsi d’abito e invertire il senso: lo sguardo si metterà in ascolto e l’orecchio 
aguzzerà la vista, rivoluzionando o forse restaurando una fruizione teatrale che ha 
sempre dato priorità al suono anziché alla visione. Messo in musica, il teatro non 
smarrisce però i segni e i significati di un teatro di parola che, fingendo di morire 
in musica, risorge invece in retorica. Messe o trasmesse in musicalità, la parola ri-
nasce dal suono e l’azione dalla danza, anche se la prima rivela la sua vanità e la 
seconda la sua invalidità. Carmelo Bene parla per così dire a vanvera e inciampa 
sullo scandalo del suo stesso corpo. Così – agli occhi, anzi alle orecchie del pub-
blico in sala – il messaggio va in ironia mentre al messaggero non resta che andare 
incessantemente in rovina...

Intanto la scena, liberata dal confronto con la sala, diventa lo specchio di se 
stessa, dove ogni gesto non è che un riflesso e ogni presenza si rivela un fantasma. 
Ma se il lago della scena inghiotte se stesso, non c’è posto per l’atto di Narciso ma 
solo per la sua voce: dunque solo per il ruolo e il modo femminile di Eco. Così, al 
corpo esposto dell’attore non resta che mimare la sua assenza, mentre l’essenza del 
teatro di Bene sta in una voce che si pone in ascolto di se stessa. 

Sulla Voce di Carmelo Bene si è detto anche troppo e sicuramente in troppi. 
Tralasciando i commenti e soprattutto i complimenti, pochi hanno cercato di de-
finirne la qualità e misurarne la quantità scenica: «voce eidetica», scrive il migliore 
dei suoi interpreti, Jean-Paul Manganaro, sottolineandone la fertilità di dar “for-

15. L’allestimento di numerosi “Shakespeare secondo Bene” caratterizza la fase centrale del teatro 
di Bene e si può approssimativamente far cominciare con un suo Amleto del 1975 e prolungare con il 
Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare secondo Bene) del ’76, il Riccardo III (da Shakespeare) secondo 
Carmelo Bene del ’77 e infine l’Otello (da Shakespeare) secondo Carmelo Bene del 1979; testi e spettacoli 
che poi – riscritti e rimodulati – saranno ripresi per i decenni di attività successiva fino alla seconda 
edizione di un Macbeth-Horror Suite nel 1996. 

16. I “concerti d’attore” o “concerti di autore” – come vengono chiamati e spesso intitolati – sono 
una costante della produzione spettacolare di Bene, tanto che vanno da un primo Spettacolo-concerto 
Majakovskij a inizio carriera cioè nel 1960, fino all’ultima lectura Dantis, eseguita con l’accompagna-
mento del musicista Fernando Grillo, nel fossato del Castello di Otranto nel 2001, un anno prima della 
morte di Carmelo Bene (16 marzo 2002).
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ma” e la capacità di cogliere le “essenze” delle parole17. Forse è davvero questa la 
potenza della voce di Carmelo Bene, ma è importante anche misurarla in atto, ov-
vero ricordare il procedimento e l’uso che ne fa l’attore, al solito in soggettiva e 
dunque in sé e per sé.

Tentare una descrizione in assenza di una dimostrazione è ovviamente impos-
sibile: nessuna parola da scrivere o concetto da spendere aiuterebbe un lettore che 
non avesse mai visto e ascoltato Carmelo Bene. Molte sono le registrazioni audio e 
video certamente utili a dar conto di «una voce che si spense»18, ma non ci restitu-
iscono la realtà o la verità dello spazio-tempo scenico e del suo rapporto con il 
corpo e la voce dell’attore vivente. Ed è solo in quello spazio-tempo che si può 
davvero recepire e misurare l’estensione o l’efficacia della voce, e – nel caso di 
Carmelo Bene – la sua sublimazione. 

“Sublime” è in concreto un vertice ma anche un limite di altezza. La voce è 
sublime quando si appende in alto rispetto al corpo da cui è sfuggita. La sublima-
zione, prima di essere un’elevazione per così dire spirituale, ha – in teatro e per il 
teatro – un suo modo tecnico e un suo scopo funzionale. Per accentuare ancora di 
più la materialità dell’operazione di Bene, conviene forse parlare di un “sublimato 
di voce”, nel senso di quel processo fisico e chimico per cui una sostanza viene 
purificata per evaporazione e successiva rapida condensazione. È certo un mio 
azzardo ma non una esagerazione, scommettere sul fatto che – in Carmelo e per 
Carmelo – questa operazione ha una sua causa fisica e quindi un effetto chimico. 

“Fisica” è la via di una voce che trapassa il corpo in altezza – «gli ultimi risuo-
natori sono il palato e la testa», precisa Bene in più occasioni19 – cosicché evapora 
fuori e si condensa in alto rispetto allo stesso attore che la emette, dando a lui per 
primo, la sensazione di essere in ascolto della sua stessa voce. Una voce che si so-
lidifica al di sopra dell’attore è così sublimata da sembrare espropriata, anche pri-
ma dell’aggiunta di una potente amplificazione che moltiplicherà l’effetto di estra-
neità e aggiungerà un inganno di precedenza: tra l’attore al microfono e le casse 
del rinvio acustico, chi parla per primo, ovvero chi sta parlando a chi? E poiché 
l’attore sta in una scena separata dal pubblico, potrà stupirsi e legittimamente 
chiedersi “chi mi sta parlando?” Così, in virtù di questa tecnica fisica di pre-am-
plificazione, Bene gioca sull’autoinganno di una voce rubata e giura sulla sensazio-
ne di “essere detto”, finalmente spossessato dal testo recitato e dal ruolo di reci-

17. J.-P. Manganaro, Il pettinatore di comete, in C. Bene, Otello, o la deficienza della donna, Feltri-
nelli, Milano 1981, pp. 67-68. 

18. Una voce che si spense è il titolo di una serie di trasmissioni realizzate come omaggio postumo 
dalla Rai, in cui sono raccolti i frammenti di numerose registrazioni video degli spettacoli di Bene. 
Sono tuttora peraltro numerosissimi i materiali audio e video disponibili in rete o in commercio; per 
un catalogo non esaustivo della produzione cinematografica, discografica, televisiva, radiofonica di 
Carmelo Bene vedi P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., pp. 212-220.

19. «Nel mio primo decennio, senza nemmeno il filo di un microfono, mi producevo come dotato 
d’una strumentazione fonica a venire», scrive Carmelo Bene, e poi precisa i risuonatori «petto-ma-
schera-testa-palatale», utili all’emissione di una voce in risonanza; cfr. C. Bene, Opere con l’Autografia 
di un ritratto, cit, p. xxxiv.
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tante. Tutto questo non è che un trucco teatrale ma è anche una transe poetica, che 
infine è il sogno e il segno del mestiere dell’attore20: una transe certamente artifi-
ciosa ma non per questo meno autentica. Non si è grandi attori – dice Bene – ma 
appena «fini dicitori» quando non ci si sente detti ma ci si ostina a dire, a porgere 
parole altrui e non ripassate – «ri-formulate» – attraverso «una voce... che si ascol-
ta dire»21.

 “Chimica” è, nel frattempo, la variazione dei rumori e la mescolanza dei colo-
ri di una lingua che Bene scava in profondità prima di farla riverberare in altezza. 
Ancora un sublimato di evaporazione e condensazione, ma stavolta si tratta di 
toni e di modi del dire, ovvero “dell’essere detto”. Il pubblico che si inserisce nel-
la risonanza dell’ascolto solipsistico dell’attore, coglierà l’effetto di una “re-citazio-
ne” basata su una combinazione di tonalità che si completano e si combattono, 
alla ricerca di un doppio senso che è poi la somma algebrica del non-senso. In 
breve e in concreto, ogni battuta d’attore risulta gratuita e dunque ambigua e fi-
nalmente credibile, giacché non si può non credere alla parola data e subito nega-
ta, al sentimento dichiarato e smentito, al significato esposto e nascosto nello stes-
so segno, nello stesso suono. È come se a ogni affermazione si aggiungesse un 
punto interrogativo, se ad ogni eccitazione si mettesse un freno, se ad ogni escla-
mazione si negasse il trionfo... Oppure, al contrario, è come se i toni, come sessi 
opposti, si sposassero nella densa significanza di un suono in risonanza.

Così – dalla Separazione del pubblico alla Sublimazione della voce – l’Ironia 
passa da presa di distanza a sorpresa dell’ambiguità. Ambiguità di ogni frase e di 
ogni parola, che non si dice perché è sempre detta dall’alto o addirittura dettata 
dall’Altro. Infine la Voce non ci sarebbe se prima non ci fosse il Verbo. Non quel-
lo divino ma quello originario: «dammi una sola parola e la voce mia sarà sazia!».

Sembra “ispirazione” ma forse è solo “respirazione”: è la parola quel dono o 
quella grazia che permette alla voce dell’uomo di riempirsi e poi svuotarsi di suoni 
e di sensi che la fanno vivere, ma prima ancora la fanno nascere. La voce è seconda 
alla parola, e appunto l’asseconda ripassandola e sublimandola. La parola è la 
sorgente e la voce la spettina, la ispeziona, se ne fa interprete, ovvero si apre al suo 
senso prima ancora di tradurlo in suono. 

Così spiegava Carmelo Bene durante i suoi seminari sull’attore del verso22: il 
senso viene prima del suono, anche se il suono si ascolta e si assapora, prima del 
senso, con l’orecchio di una voce che però, senza parole, resterebbe muta e per 
così dire senza fiato. In un libretto agiografico da parrocchia ho trovato dei versi, 
attribuiti a san Giuseppe da Copertino, che forse Carmelo Bene ha conosciuto e 
che comunque sembrano confermare il rapporto con il campione mistico che è un 

20. “Alcuni aspetti della possessione a teatro” è il titolo e il tema di un capitolo del mio saggio sulla 
macchina attoriale: cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., pp. 139-167. 

21. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 34.
22. Sui seminari e laboratori per “attori del verso” tenuti da Carmelo Bene, vedi P. Giacchè, Car-

melo Bene, cit., pp. 174-186.
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suo dichiarato modello culturale23: «Tu lo spirito sei / E io sono la tromba, / ma 
senza il fiato tuo / nulla rimbomba».

Sembra una faccenda di religione, ma «religione è una parola antica, al momen-
to chiamiamola educazione»24, suggerisce Bene alludendo all’etimologia dell’edu-
care come “condurre fuori”, fino al limite o all’eccesso di ritrovarsi fuori di sé. 
Anzi, di perdersi e sentirsi scomparso a se stesso...

La Macchina o la sparizione

Può sembrare paradossale che il fine dell’attore sia togliersi di scena, ma invece 
l’unica via e l’ultima utopia che rimane all’Attore è proprio quella della sua spari-
zione. Consegnato nella prigione della scena, obbligato alla presenza e condanna-
to alla visibilità, sottomesso allo sguardo o alla guardia di un pubblico che preten-
de di ridurlo a spettacolo e asservirlo alla sua rappresentazione, cos’altro può e 
deve tentare un attore se non la sua incessante – e ahimè impotente – evasione? 

Essere al centro del quadro e cercare una via di fuga è dunque – anche questa 
– una Regola dell’arte scenica, ma ancora una volta solo l’Eccezione si può permet-
tere di dichiararla e minacciare di realizzarla. Così, dopo la separazione orizzonta-
le dal pubblico e la sublimazione verticale della voce, l’ultimo atto unico di Bene 
è l’obliquità di una sparizione, che attraversa ciascuno dei suoi atti e dei suoi modi. 
Per esempio, “la sparizione della relazione” con il pubblico era già assoluta, poiché 
riguardava sia la pretesa comunicazione di un Testo che l’utopica comunione del 
Rito: Carmelo Bene va oltre Antonin Artaud, e lontano dai tanti o troppi maestri 
di teatro che vogliono “convertire” il pubblico aprendogli le porte della scena o 
allargando il cerchio del “mistero” teatrale25. E per continuare l’esempio, “la spa-
rizione della voce” che sale e dell’atto che sfugge, già implicava un modo di disfare 
e un modo di disdire che pone l’accento sulla letterale decadenza di ogni momen-
to della recitazione, mettendo in evidenza sempre il finale o lo sfinimento di ogni 
gesto e parola. Ma anche quando, nei concerti d’attore, Carmelo Bene passerà al 
canto prevarrà il disincanto: Bene si inventa una musicalità per così dire (e per 
quanto possibile) tutta “in levare” trascurando o oscurando il “battere” che lo 
precede, ma che non ha valore e (per quanto possibile) non deve far rumore...

Infine, tutto il vocabolario negativo di Carmelo Bene si ispira alla logica di una 
sparizione tanto incessante quanto inutile, dove è appunto l’Inutile che fa da mo-
tore all’Incessante. La negazione per Carmelo non è un dogma ma una preghiera, 

23. Su san Giuseppe da Copertino «modello di cultura meridionale», vedi ivi, pp. 22-28.
24. Cfr. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Sugar, Milano 1966, p. 53.
25. Il teatro di Carmelo Bene disobbedisce a entrambe le tendenze della ricerca e della sperimenta-

zione teatrale contemporanea (e ancora attuale): non si dilata nel genere o moda della “performance” 
e non insegue nessuna forma di “teatro della partecipazione”; nemmeno quella del “rito” restaurato 
come origine o rilanciato come utopia. Se quasi tutta la ricerca scenica contemporanea è attraverso il 
Rito che cerca di superare “lo spettacolo di rappresentazione”, il teatro di Bene è “senza spettacolo” 
semplicemente perché l’Attore se ne sbarazza. 
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che dà la spinta e la forza a operazioni di cancellazione di sé e dell’arte che sfini-
scono sempre e non finiscono mai. Così l’Attore maiuscolo diventerà «non-attore», 
e il mettere in scena si inverte nel «togliere di scena», mentre la lode al disappren-
dere e il traguardo del depensamento sono i voti e i vuoti più alti della sua scuola26. 
E ancora, la pioggia dei termini patologici e dei processi di distruzione («lo squar-
tamento del linguaggio e del senso, la discrittura scenica, la disarticolazione del di-
scorso, la sospensione del tragico, lo sconcerto barbarico...» ) ricapitolano le battaglie 
vinte di una guerra d’attore persa da sempre, e però per sempre alla «ricerca im-
possibile» del «teatro senza spettacolo»27. 

Ma poi – se queste vittorie sembrano iperboli da istrione – ci si dovrebbe chie-
dere e ricordare: cos’altro cerca l’arte più pura e nobile della sua e nostra contem-
poraneità (e anche dei secoli passati e di quelli a venire), se non l’ineffabile, l’im-
possibile, l’irrappresentabile, l’invisibile... e infine l’impotente e l’inutile? E il 
teatro cos’ha di diverso dalle altre arti “celesti” se non la sua materialità terrena e 
la sua prostituzione sociale? E non sono proprio queste “bassezze” le garanzie di 
una battaglia totalmente “finta” e fatalmente “comica”, e quindi ironica e infine 
ridicolosa sia per se stessa che per tutte le altre arti associate e applicate alla scena? 
E, a riconsiderarle tutte – pittura e scultura e architettura e letteratura e poesia e 
musica... – c’è forse un’arte nobile che non sia mai atterrata nel legno del palcosce-
nico? E cosa vanno a fare in scena tutte queste arti se non a barattare la loro pre-
sunzione di eternità con un’effimera apparizione e una conseguente definitiva 
sparizione?

Insomma tutta l’arte nel teatro si consuma e svanisce. Ma l’artefice, l’attore in 
carne ed ossa, come può fare o meglio fabbricare la sua stessa fine? 

Sarebbero tutte domande da buttare in filosofia se non si fosse a teatro, che 
è tutto una fabbrica: un luogo e un modo dove anche l’immaginazione è finta, 
ovvero va costruita. E la sparizione è – per l’attore – una tecnica da trovare e una 
fatica da compiere, e infine una “macchina” da inventare e mettere in moto – cioè 
nel movimento e mutamento di un incessante divenire di un impotente manca-
mento. 

La «macchina attoriale (tritalinguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-
Storia)»28 non si spiega, si dà: lo stesso Bene riepiloga in parentesi appena i punti 
fermi o i ponti tagliati che la compongono. Si può azzardare che si tratti di un 
misto fra l’automatismo del corpo e la tecnologia della voce, fra la meccanica di un 
atto che sfugge alla volontà e la strumentazione fonica che potenzia una voce in 

26. “Disapprendere”, “depensare”, “dimenticare” sono i verbi di una sparizione impossibile, ma 
anche quelli di una operazione di cancellazione per così dire “a vista”, che infine fa stile e fa scuola, 
è cioè il Segno e insieme l’insegnamento del teatro di Bene. Sul “depensamento” come liberazione 
dalla zavorra del pensiero, che è la condizione della levitazione di san Giuseppe da Copertino, vedi P. 
Giacchè, Carmelo Bene, cit, pp. 27-28.

27. «Che cosa ho fatto, nelle mie tante vite. Ecco una sintesi...», scrive Bene in premessa all’elenco 
delle sue molteplici “operazioni” nel teatro e contro il teatro; cfr. C. Bene, Opere con l’Autografia di 
un ritratto, cit, pp. xii-xiv.

28. Ivi, p. xiii.
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ascolto. Si può anche ricondurre il tutto alla resurrezione degli antichi accessori 
dell’attore tragico classico: qualcosa come un’armatura fatta di coturni altissimi e 
di una maschera fonica ultrapotente, che – virtualizzata e interiorizzata dall’attore 
– diventa invisibile, mentre regala il dono ovvero l’illusione dell’invisibilità. Un’in-
visibilità che non si dà ma si spiega come un’azione di sparizione che avviene in 
continuazione...

Del resto, lo sanno tutti – anche gli psicologi – che è il reiterato momento dello 
sparire ad accendere il desiderio e perfino attivare il pensiero; così lo spettacolo o 
il miracolo di un fuoco d’artificio non sta nell’improvvisa accensione ma nel suo 
decadente spegnimento29; così ugualmente sta nel gran finale del non essere – e non 
nello scontato inizio dell’essere in scena – la causa prima dell’artificio teatrale. 
Apparire è appena catturare l’attenzione ma è lo sparire la vera incantazione, sia 
dalla parte dello spettatore che oggettivamente perde la vista, che dalla parte 
dell’attore che soggettivamente aspira a trasfigurarsi in visione. 

Già, perché – in teatro – l’azione dello sparire è il contrario dell’uscita di scena: 
nella sparizione è la scena stessa che se ne va, tutta assorbita e annullata da un 
vuoto che l’attore inventa e infine diventa: «lo splendore del vuoto» – rubando la 
formula a Camille Dumoulié30 – è il risultato di un vortice di incessanti e impoten-
ti tentativi, provocati ad arte, di spengersi e spingersi ad oltranza fuori dall’arte e 
infine fuori di sé...

«Ma un piedino resta sempre nell’arte» – constata e si lamenta Bene – mentre 
un capriccioso e fastidioso io-interprete continuerà a «interferire a tratti nel non 
essere dell’Attore»31. Ed è proprio questa interferenza dell’Io – e insieme quella 
permanenza dell’Arte – a rendere eterna e insieme vana la lotta dell’Attore, che 
infine sulla scena ha il compito di convertire ogni dato e stato dell’Essere, in atto 
e attimo del Divenire. 

Il divenire dell’attore è un mutamento continuo e non una realizzazione statica: 
non si tratta cioè di diventare qualcuno come «nel poverismo della rappresentazio-
ne», ma – «nel teatro del non-rappresentabile»32 – di inseguire all’infinito una 
mancanza esistenziale, che è l’unico divenire che ci è dato di attraversare e infine 
– in scena, ma solo in scena – di sfidare. Solo nel fuori-tempo e nel non-luogo 
scenico, infatti, l’attore può incaricarsi o sovraccaricarsi di questa sfida. 

«Per Carmelo Bene l’attore ha da essere inattendibile, ha da screditare l’essere 
come illusione della permanenza e come garante del senso della storia» – scrive 
Maurizio Grande, e aggiunge – «attore sarà colui che non è, colui che non esprime, 
colui che ingurgita linguaggio e teatro, personaggi e testo come alterità inaccetta-
bili, trasformando l’alterità in nutrimento del medesimo; quel medesimo che è il 

29. Sull’importanza dei fuochi d’artificio e il loro magico “sparire”, più intenso e significativo 
dell’esplosione del loro apparire, vedi P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., p. 123.

30. Cfr. C. Dumoulié, Carmelo Bene o lo splendore del vuoto, in «Lo straniero», n. 34, aprile 2011.
31. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 17.
32. Ivi, p. 16.
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soggetto “senza uscite”: un’esistenza piena di molteplici entrate che la feriscono e 
la trasformano e la schiantano»33. 

«L’attore è infinito...» – conclude Bene – «È l’infinito della mancanza di sé...», 
ma la «mancanza non è un temporaneo venir meno dell’essere. È l’esistenza tutta 
un venir meno»34.

E alla fine (ma in realtà questo è l’incipit di un suo libro) propone la sua formu-
la o l’emblema del suo attore: «Non esisto, dunque sono. Altrove. Qui»35. 

Da qui, da questo altrove, non più la rappresentazione, ma l’irrappresentabile 
“va a incominciare!”. E l’attore comincia davvero a sparire, non negando la sua 
essenza ma al contrario riscattandola contro l’esistenza. Sparire non è negare l’es-
sere ma l’esistere, che è appunto quanto di identitario ci viene appiccicato e poi 
riconosciuto, come un ruolo in società o una maschera di umanità che ci assegna 
la parte e intanto ci ruba il tutto della vita. 

È dunque l’Identità la prima dotazione e situazione che deve sparire: non solo 
l’identità sociale dell’attore ma anche quella personale ovvero esistenziale, che è 
una sua conseguenza anzi la sua “credenza”. 

Togliersi di scena – alla lettera “togliersi di mezzo” – può avvenire soltanto 
dopo che ci si è tolti l’identità. L’attore non è affatto la moltiplicazione ma la de-
flagrazione delle identità. Non si proietta in personaggi ma al contrario si sproget-
ta come persona: offre un vuoto identitario che può al massimo essere visitato da 
personaggi (brandelli di fantasmi e brani di testi drammatici, accenni e reperti, 
«sussulti di poveri morti»...) che peraltro non sono mai “esistiti”, e quindi... “so-
no”!

Essere è non essere nessuno – così, una volta fatto fuori l’io-interprete, recita il 
monologo dell’Attore parafrasando quello amletico del Personaggio. Ma perché 
questa rinuncia all’identità sia scenicamente proficua ed efficace, occorre che la 
macchina attoriale (che nasconde il corpo e innalza la voce dell’attore) elimini 
progressivamente tutte le tracce e le tentazioni del teatro di rappresentazione, fino 
a sognare o ricercare “l’impossibile”. Fino cioè a cancellare ogni forma e uscire da 
ogni modo, secondo l’ispirazione dei mistici e dei poeti, ovvero seguendo il coman-
damento del poeta dei mistici Juan de la Cruz, che Carmelo Bene cita o invoca 
frequentemente: «Ex-cedere le forme!», giacché «liberarsi del proprio modo di 
agire, vuol dire entrare in ciò che non ha modo»36.

Ma Carmelo non è un mistico37 e nemmeno un “atleta del cuore”, suo imitato-
re artaudiano. Non si tratta di fede ma di sfiducia, o infine appena di una sfida 

33. M. Grande, La grandiosità del vano, cit., p. 150.
34. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 16-17.
35. Ivi, p. 13.
36. Il riferimento a Juan de la Cruz è frequente e fra l’altro compare in uno scritto di Bene dal titolo 

La ricerca teatrale nella rappresentazione di stato (o dello spettacolo fantasma prima e dopo C.B.), che si 
trova in AA.VV., La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, cit., p. 16.

37. Vedi B. Filippi, C. B. n’est pas un mystique, in «Revue d’Histoire du Théâtre», n. 263, 2014, pp. 
323-336.
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tutta interna al limite ma anche al delirio del teatro, che resta il luogo materiale e 
il modo immanente della “finzione”, entro la quale (e non contro la quale) va cer-
cata e valorizzata l’autenticità sconsolante dell’attore. Una autenticità diversa e 
divisa da quella di chi “cerca l’uomo”, giacché in teatro ci sono più cose di quante 
ne contiene ogni filosofia, e l’attore non è al servizio della Verità, ma appena un 
ipocritès che vi si sottopone da buffone incredulo e vittima incosciente. Non è né 
meno né più dell’umano, giacché è verso l’inumano che si deve muovere l’attore: 
in questo aveva ragione Artaud38, ma Carmelo Bene fa di più anzi di meno, tradu-
cendo il sogno dell’inumano nel segno dell’inorganico. La macchina attoriale è 
come un atleta “senza organi” e dunque senza cuore, che persegue un’arte fatta di 
meccanismi e non di organismi. Trasformato o trasferito in quella macchina, Car-
melo Bene può assimilarsi a un burattino di legno come Pinocchio (senza interpre-
tarlo), oppure può ispirarsi al volo mistico di San Giuseppe da Copertino (senza 
crederci). Può infine aspirare al ruolo di «più cretino dei cretini»39, ma di quei 
cretini che non vedono la Madonna, anche se hanno talvolta la sensazione di esse-
re visti da Lei... 

«Sono apparso alla Madonna», scrive Carmelo, raccontando di quando al chiu-
so e nell’alto di una torre – calzando la sua esagerata altezza e rivestito da una 
onnipotente maschera fonica che copre tutta la piazza di tutta una città – sente di 
essere diventato invisibile e inaudito40. Quella Torre degli Asinelli di Bologna, is-
sato sulla quale Bene farà risuonare i versi della Divina Commedia nel 1981, è forse 
la primitiva macchina di pietra su cui si basano le dimensioni e le ambizioni della 
macchina attoriale. 

Una macchina “sacra” che sta qui e insieme altrove, che sta a metà fra un altare 
e un’altura. Una macchina “scenica”, a metà tra il posticcio e il tecnologico, che lo 
sostituisce “in terra” e infine lo fa sparire “in cielo”. 

Nota Bene: si chiama palcoscenico la terra del teatro e cieli vengono chiamati i 
lembi di stoffa con cui si disegna il limite del boccascena... 

38. A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, cit., p.165.
39. «Il più cretino dei cretini» è l’autodefinizione preferita da Bene, invocata al termine del suo 

famoso “monologo dei cretini” dedicato a san Giuseppe da Copertino. Cfr. C. Bene, Nostra Signora 
dei Turchi, cit., p. 53.

40. Cfr. P. Giacchè, Apparire alla Madonna, Postfazione di C. Bene, Sono apparso alla Madonna, 
Bompiani, Milano 2014.
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Quando Carmelo Bene arriva al Beat 721 di Roma è ormai un attore 
maturo, fra i più rappresentativi della ricerca artistica italiana del tempo; 
riconosciuto come tale da Flaiano, da Arbasino, da Augias, ha da poco portato in 
scena, al Teatro Arlecchino, Manon e Basta, con un “Vi amo” mi ero quasi promesso. 
Amleto o le conseguenze della pietà filiale, al Teatro Dei Satiri, Faust o Margherita e al 
Teatro delle Muse Il Rosa e il Nero. Ora è in cerca di uno spazio in cui sostare per 
un periodo di tempo non precisato. Trova il Beat 72 e vi resta per sei mesi2. Qui si 

1. Un’ampia antologia delle cronache di questa stagione di Bene al Beat 72 è stata recentemente 
pubblicata in L. Cavaglieri, D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti della Borsa di Arlecchi-
no e del Beat 72, Accademia University Press, Torino 2018. Rinvio a quelle pagine per la trascrizione 
integrale delle cronache (il volume è anche scaricabile open access all’indirizzo della casa editrice 
http://www.aaccademia.it/scheda-libro?aaref=1149). Colgo qui l’occasione per ringraziare Armando 
Petrini e tutta la redazione del «Castello di Elsinore» per avermi dato l’opportunità di fare un ragio-
namento complessivo su questo episodio del percorso artistico di Bene, che nel volume è stato da me 
affrontato con altro taglio metodologico.

2. Interessante il racconto fatto in S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. 
Petrini, Accademia University Press, Torino 2015. Su questi particolari anni di Carmelo Bene indico 
alcuni riferimenti storico-critici essenziali che sono stati alla base delle mie riflessioni e che definiscono 
il contesto di studi imprescindibile nel quale le pagine che seguono si collocano: M. Grande (a cura 
di), Carmelo Bene. Il circuito barocco, in «Bianco e Nero», n. 11-12, novembre-dicembre 1973; F. Quadri, 
Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca. Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Grüber, Bene, 
Einaudi, Torino 1982; M. De Marinis, Il nuovo teatro: 1947-1970, Bompiani, Milano 1987; G. Livio, 1964: 
Teatro della contraddizione, poetica d’attore e rapporto col testo in uno scritto di Carmelo Bene, in Id., La 
scrittura drammatica. Teoria e pratica esegetica, Mursia, Milano 1992, pp. 147-154; R. Tessari, “Caligola” 
di Carmelo Bene, in «L’asino di B.», n. 4, 2000, pp. 7-20; T. Conte, Amato Bene, Einaudi, Torino 2002; 
L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma 2003; 
A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Ets, Pisa 2004; P. Giacché, Camelo 
Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 2007; D. Visone, La nascita del nuovo 
teatro in Italia 1959-1967, Titivillus, Corazzano (Pi) 2010. Aggiungo il catalogo della mostra dedicata 
a Carmelo Bene presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma, Benedette foto! Carmelo Bene visto da 
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susseguono senza soluzione di continuità Nostra Signora dei Turchi3, Amleto o le 
conseguenze della pietà filiale4, Salvatore Giuliano5 (tutte e tre in prima assoluta) e 
una ripresa di Salomè6. Poi, un violento litigio con Ulisse Benedetti, direttore del 
Beat 72, e il raduno a Ivrea per lo storico convegno, segnano la fine di questa sta-
gione e una prima cesura importante del suo percorso, cui seguirà, un anno dopo, 
l’abbandono delle scene teatrali e l’intensa esperienza cinematografica. Forse, pro-
prio la concentrazione produttiva di questi mesi, permette a Bene di portare a con-
clusione una parabola artistica che l’aveva visto fra i protagonisti della scena teatrale 
romana fin dal 1959: connotata da una cifra più esplicitamente autobiografica e da 
una radicalizzazione della poetica del non-attore, la ricerca di Bene sembra essere 
giunta a un punto in cui la rappresentazione è quasi del tutto liquidata e lo spettato-
re, ancor più che in passato, costretto a mettere in crisi il suo ruolo. La critica si 
schiera. Pro o contro. 

Dopo sei mesi di spettacoli ininterrotti al Beat 72, nel giugno del 1967, Carmelo 
Bene è a Ivrea, al convegno del Nuovo Teatro. Franco Quadri, dopo aver ricorda-
to la violenta reazione dell’attore durante uno spettacolo proposto dal gruppo 
milanese «Teatro d’ottobre» (che aveva messo in parodia il Manifesto futurista di 
Marinetti) e che portò a due schieramenti contrapposti pro o contro Bene, com-
menta: 

La divisione di Palazzo Canavese rispecchia, in piccole proporzioni, quella del teatro 
italiano. A Carmelo Bene non si può essere indifferenti: o con lui o contro di lui. Con 
lui gli intellettuali che l’hanno scoperto, Alberto Arbasino, Rodolfo Wilcock, Ennio 
Flaiano, o uomini di spettacolo come Vittorio Gassman; contro di lui Paolo Grassi e, 
almeno fino a ieri, la critica ufficiale. Chi lo adora e chi lo detesta7. 

Pochi mesi dopo, Giuseppe Bartolucci riprenderà questa divisione in schiera-
menti inserendola però all’interno del mondo della ricerca teatrale e ne metterà in 

Claudio Abate, a cura di D. Lancioni, Skira, Ginevra-Milano 2012. Per altri riferimenti più specifici 
rinvio alle prossime note del saggio.

3. Nostra Signora dei Turchi, di Carmelo Bene, regia Carmelo Bene, scene Salvatore Vendittelli 
e Antonio Caputo, con Carmelo Bene, Lydia Mancinelli e Margherita Puratich, locandina Antonio 
Caputo, 1 dicembre 1966.

4. Amleto o le conseguenze della pietà filiale, di Jules Laforgue, regia Carmelo Bene, con Carmelo 
Bene (Amleto), Lydia Mancinelli (Gertrude), Luigi Mezzanotte (Laerte), Carla Tato (Kate), Margheri-
ta Puratich (Ofelia), Michele Francis (re Claudio), Adriano Bocchetta (Fortebraccio), Pietro Napolita-
no (Guildenstern), Pino Prete (Rosencrantz), Andrea Moroni (Orazio), Edoardo Florio (primo attore 
in Elsinore), Manlio Nevastri (Polonio), 20 marzo 1967. 

5. Salvatore Giuliano, di Nino Massari, regia Carmelo Bene, con Luigi Mezzanotte (Salvatore 
Giuliano), Carla Tato (sorella di Salvatore Giuliano), Lydia Mancinelli (madre di Salvatore Giuliano), 
10 aprile 1967.

6. Salomè, di Oscar Wilde, regia Carmelo Bene, con Carmelo Bene (Erode), Lydia Mancinelli 
(Erodiade), Rosabianca Scerrino (Salome), Luigi Mezzanotte (Giovanni), Edoardo Florio, Manlio 
Nevastri, Pino Prete, scene Tonino Caputo, musiche Silvano Spadaccino, 19 gennaio 1967. 

7. F. Quadri, Che cosa va bene a Carmelo Bene?, in «Panorama», 22 giugno 1967, p. 70. 
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rilievo la esemplarità positiva. Bene, cioè, gli apparirà un punto di riferimento per 
le nuove generazioni di giovani teatranti, ai quali avrebbe 

insegnato anzitutto il gusto e la fatica, il sapore e la malattia dell’estraneità dalle regole 
“ufficiali”, e nello stesso tempo [...] fornito loro un bagaglio di nozioni operative che 
valgono tuttora nell’ambito di una ricerca culturale “aperta” e nella direzione di una 
specificazione di “rottura”8. 

Intanto Bene si stava già dedicando al cinema e, proprio nel 1968, avrebbe vin-
to a Cannes il Premio della Critica con Nostra Signora dei Turchi, che al Beat 72 
aveva avuto la sua prima edizione teatrale. Quando farà ritorno alle scene nel 1972 
il contesto intorno sarà profondamente mutato: quello sociale e politico, quello 
artistico e teatrale, quello della città di Roma nello specifico. E mutata sarà anche 
la sua personale ricerca.

La stagione di recite al Beat 72 è dunque un campo di indagine particolarmen-
te fertile e da più punti di vista. Come momento di sintesi del percorso artistico di 
Bene, che ha anche il sapore di un ultimo atto prima del suo temporaneo distacco 
dalle scene teatrali; come nuovo esperimento di permanenza in uno spazio da 
abitare (e trasformare) oltre la singola recita; come anticamera del Convegno per 
un Nuovo Teatro che si terrà di lì a poco a Ivrea; come occasione di dibattito cri-
tico; come focus su una delle più vivaci “cantine” romane ai suoi inizi. 

Per orientare lo sguardo e insieme dar conto del complesso intreccio di punti 
di vista e di questioni implicate, ho scelto di fare riferimento alla proposta di Clau-
dio Meldolesi che, nel suo L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti9, suggerì quattro 
livelli di discorso nello studio dell’attore: il contesto, le poetiche, le tecniche, le 
immagini esterne. Ed ecco dunque che i quattro livelli aprono lo studio su aspetti 
solo apparentemente autonomi: lo spazio del Beat 72 come contesto, la poetica del 
non-attore e, a questa connessi, il rapporto con la tradizione e l’autobiografia, i 
ricordi dei compagni di strada sulle prove e sulle tecniche di recitazione, le crona-
che dei giornali10 come racconti esterni, circoscrivono dei campi all’interno dei 
quattro livelli e alcune relative fonti ma, contemporaneamente, ci costringono a 
riconoscerne gli intrecci, a procedere ponendo in relazione i documenti, passando 
da un livello ad un altro. A distinguere per fare dialogare. Per frammenti, per af-
fondi. Senza la pretesa di chiudere il discorso di questi anni ma tentando di dargli 
un contesto.

8. G. Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, Roma 1968, p. 25.
9. C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, in «Teatro e Storia», n. 2, ottobre 1989, pp. 

199-214.
10. Ricordo che un fuoco significativo su questo aspetto, ossia una analisi delle cronache agli spet-

tacoli di Bene nel periodo di cui ci stiamo occupando, è stata fatto da Daniela Visone nel suo saggio 
Carmelo Bene. Un attore artifex agli esordi tra provocazione e conformismo borghese, in L. Mango, La 
nuova critica e la recitazione, in «Acting Archives Review», II, n. 3, maggio 2012, pp. 166-179. 
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1. Sguardi e voci sul contesto: lo spazio del Beat 72

Il Beat 7211 non è solo un luogo del quartiere Prati di Roma in cui accadono delle 
cose chiamate spettacoli. È piuttosto, già a partire dalle stagioni 1966-1967, uno 
spazio teatrale con una sua identità e una sua storia. 

È uno spazio scenico, nel senso ampio dato al termine da Fabrizio Cruciani, un 
contesto cioè innervato da una cultura teatrale, da un modo di intendere il rappor-
to con lo spettatore, di radicarsi nella città, di dialogare con gli altri linguaggi. Il 
Beat 72 è in questi anni ancora agli esordi della sua attività: una sala che si apre 
sotto il livello della strada, capace di accogliere al massimo 60 posti, con un micro-
scopico palcoscenico e una programmazione ancora non precisamente definita. 

Nelle cronache degli spettacoli di questa stagione (che sarà una delle principa-
li fonti a cui attingerò per affrontare il livello del contesto), tutti ne scrivono con 
dovizia di particolari. 

C’è chi sottolinea l’originalità del luogo e c’è chi ricorda un’atmosfera che ri-
chiama per analogia quella che si respirava anni prima al Teatro Laboratorio, «una 
specie di scantinato ove tutto è forsennatamente dipinto e, fra specchi e tende di 
damasco, si respira un’aria da iniziati»12; «una cantina peraltro satura di fumo ma 
arredata con un minimo di civettuolo buon gusto»13; «un ristretto sotterraneo adat-
to sì e no alle casalinghe dimensioni dello spettacolo di cabaret»14 che tuttavia 
«infarcito di magia istrionica, di musica struggente, con le pareti che grondano 
colori, con le luci che simulano pleniluni metafisici, iersera [...] sembrava 
spalancarsi»15. C’è chi descrive il Beat come «un locale senza dubbio attraente per 
il suo carattere di night senza clienti da “dolce vita”, e il cui, chiamiamolo così, 
foyer è dominato da un jukebox e da una macchina per gettonare le bibite»16. «Un 
teatro finito nelle catacombe», scrive Flaiano. «Coi suoi bravi fedeli dall’aria di 
congiurati e mazzi di bottiglie vuote che fanno da lucerne». Insomma, commenta, 
dopo avere ricordato il teatrino degli Indipendenti di Bragaglia, «il bello di Roma 
è che si ricomincia sempre daccapo, dal basso. Ogni generazione deve scoprirsi le 
sue cantine»17. 

Certo, Bene non proseguirà nelle cantine; anzi, l’esperienza al Beat 72 appare 
più un’eccezione che una linea di ricerca. Eppure qui, nel ventre di Roma, o in 
catacomba, porta in scena un quartetto che è una sintesi straordinaria del suo 
percorso. E, nel farlo, invade lo spazio, ne trasforma la fisionomia, ne modifica i 
contorni, ne ricostruisce la platea. 

11. Rinvio, per un discorso articolato sui primi anni della sua attività e per una ricostruzione det-
tagliata della sua programmazione, al volume Memorie sotterranee. Qui richiamerò solo alcuni dati 
intrecciandoli con l’esperienza di Bene. 

12. [Vice], Carmelo Bene al Beat 72, in «Il Tempo», 3 dicembre 1966.
13. Al Beat 72. Nostra signora dei turchi di Carmelo Bene, in «Il Popolo», 3 dicembre 1966.
14. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, in «Avanti!», 3 dicembre 1966.
15. Ibid.
16. v. Talarico, Una vergine suppliziata rinuncia al Paradiso, in «Momento Sera», 3 dicembre 1966.
17. E. Flaiano, L’Amleto Bene s’è rifugiato in cantina, in «L’Europeo», 6 aprile 1967.
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Entrando al Beat 72, dopo aver sceso le scale come penetrando in un budello, 
si perde la percezione delle dimensioni dello spazio, delle distanze, dei limiti. I 
muri sono dipinti di nero e affrescati con bande oro che simulano pleniluni meta-
fisici; alle pareti, specchi e tende damascate e un grande rosone romanico moresco 
dipinto con il fosforo che assorbe la luce, tanto da rimanere illuminato per ore, 
lanciando tenui bagliori nel buio. Il palco, minuscolo in verità, appare sconfinare 
oltre le pareti, come dilatato «per pura virtù emozionale»18. La platea, poi, occu-
pata da banchi di scuola di legno («orribili» ricorda Salvatore Vendittelli), «alti 
duri e stretti, non è possibile sapere se per gusto di originalità, senso del risparmio 
o voluta intenzione di sprofondare lo spettatore, ancor prima che il sipario si alzi, 
in miste sensazioni di estasi-sofferenza per l’inatteso ritorno all’infanzia unito alla 
constatazione che i banchi sono diventati brutalmente inospitali, ammesso che mai 
siano stati il contrario»19. 

Il buio domina. Il buio della scena amplifica quello dell’intera cantina; un buio 
che accomuna spettatori e attori in un’unica atmosfera e che ostacola la vista. Ric-
cardo Orsini, autore di alcuni bellissimi scatti fotografici di quelle serate, ha lavo-
rato nel buio quasi totale, con tempi di esposizione lunghissimi e numerose ore in 
laboratorio. Come strappate all’oscurità, di cui la sgranatura dell’immagine porta 
le tracce, le sue fotografie ci dicono qualcosa non solo della recita, ma soprattutto 
di ciò che va oltre i limiti dell’inquadratura, che si reimmerge nel buio e nel fumo 
di quello spazio.

Dopo il passaggio di Bene, il Beat 72 non sarà più lo stesso. In quelle serate, 
raggiungono quel «buco pestifero» (così lo ricorda Alvin Curran)20 non solo i 
giovani capelloni, ma anche buona parte dell’intellettualità romana e tutti i più 
affermati critici teatrali di allora: Ennio Flaiano, Corrado Augias, Vincenzo Talari-
co, Sandro De Feo, Aggeo Savioli, Renzo Tian, Rodolfo Wilcock, Franco Quadri. 
Accanto a loro tanti altri, di passaggio, di cui si è persa memoria oppure, come 
Alvin Curran, che nulla di particolare ricordano, se non l’atmosfera generale: 

Nessuno sapeva chi era l’altro perché eravamo tutti uguali, tutti ricercatori di qualcosa 
di innominabile che una volta trovata, si sperava, ci portasse fuori da questo mondo, in 
un mondo distintamente cambiato. E questa energia era vera. Allora non è che dovevi 
sapere... Carmelo Bene non era famoso, era uno di noi, era un altro di noi21. 

Per anni i muri del locale resteranno dipinti di nero e la platea invasa dai banchi 
di scuola. Nella memoria di alcuni, e per un lungo periodo di tempo, il Beat 72 
sarà considerato lo spazio di Bene prima di essere quello di Simone Carella. E se 

18. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, cit.
19. G. Gatti, Nostra signora dei Turchi, in «Noi donne», 15 gennaio 1967. Cfr. anche F. Quadri, Che 

cosa va bene a Carmelo Bene?, cit., pp. 69-70.
20. Intervista ad Alvin Curran di Donatella Orecchia, 10 febbraio 2016, Roma: patrimoniorale.

ormete.net/interview/intervista-a-curran-alvin/
21. Ivi, 00:40:00; 00:40:47.
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non fu né dell’uno né dell’altro, tuttavia le tracce profonde del passaggio del primo 
sono rimaste, oltre i muri imbiancati, oltre i tubi Innocenti che sostituiranno i 
banchi di scuola, e resteranno a segnare in profondità uno degli spazi più animati 
della ricerca teatrale romana degli anni Settanta. Una ricerca che andrà spesso in 
tutt’altre direzioni, certo, ma che a tratti, come un singhiozzo violento, sembrerà 
attingere anche da lì la propria energia.

2. La tradizione del non-attore e l’autobiografia, fra sguardi  
    interni e sguardi esterni

Quando Bene giunge al Beat 72, le sue prove artistiche hanno già ampiamente di-
mostrato quanto la poetica del non-attore (ch’egli inizia a proporre anche sul pia-
no della riflessione teorica almeno dal 1964) sia feconda di invenzioni, pur nella 
radicalità paradossale da cui muove. E se si rivelerà essere uno dei nuclei di irra-
diazione dell’intera sua concezione recitativa e creativa anche a lungo termine, 
tuttavia è importante ricordare il suo radicamento iniziale nel contesto specifico 
dei primi anni Sessanta. Pensiero poetico e gesto artistico sono una reazione a una 
situazione, una risposta polemica e radicale, una contro-parola per nulla vaga, ma 
al contrario vivamente intessuta degli umori e delle tensioni di quegli anni. Mutato 
il contesto, dopo il 1968, pur mantenendo una continuità, la riflessione poetica e il 
fare artistico di Bene rifletteranno altre sollecitazioni, rivivranno in forme parzial-
mente nuove. 

Il 1967, anche sul piano delle poetiche, rappresenta nel caso di Bene (e con lui 
di molti altri) una importante cesura. 

Sul non-attore Bene aveva già scritto nel 1964 in Proposte per il teatro, pubbli-
cato da Lerici insieme a Pinocchio e Manon22, con un linguaggio che, nell’articola-
zione del discorso che procede per paradossi, sintetici e folgoranti, aveva fin da 
allora trovato la propria cifra espressiva. Il non-attore, scriveva allora, «non è un 
attore. / È un attore / finalmente è un Non-Attore»; al pedante, che ricerca nell’ar-
te il sogno, risponde «non ci interessa il sogno, ma il racconto del sogno stesso» e 
quindi non un attore che si dà nella pienezza della propria espressione, ma «il suo 
atteggiamento critico»23.

Fanno eco a queste parole quelle con cui Carlo Cecchi, molti anni dopo, ricor-
derà le sue prime esperienze di spettatore di Carmelo Bene, collocabili intorno al 
periodo di cui ci stiamo occupando. Con l’acutezza e la profondità di un artista che 
ha fatto su di sé l’esperienza della negazione e della contraddizione24, Cecchi si fa 

22. C. Bene, Pinocchio. Manon e Proposte per il teatro, Lerici, Milano 1964. Per un commento a 
questo testo di Bene rinvio a G. Livio, 1964: teatro della contraddizione, cit., pp. 147-154.

23. C. Bene, Pinocchio. Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109.
24. Rinvio su Carlo Cecchi a F. Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, 

in «Scena», n. 3/4, 1978, pp. 36-38; C. Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo, Cecchi e 
il teatro della differenza, in Id., Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Bulzoni, 
Roma 2013; A. Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in «L’asino di B.», 
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“lettore” ed esegeta di Bene, permettendoci di riempire di corpo, voce e suono il 
paradosso teorico proposto da Bene. «Era come se l’aura perduta dell’Attore non 
la si potesse ritrovare se non attraverso il suo doppio; un doppio derisorio e 
celebrativo allo stesso tempo»25. 

È una operazione che avveniva attraverso uno spostamento radicale e molto violento; 
la tecnica, “l’Arte” del Grande Attore non serve più per rappresentare un personaggio 
ma per agire (jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua im-
possibilità. È a partire da qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo 
“spettacolo di rappresentazione”. È qui che l’“interprete” va a farsi (finalmente) fotte-
re e in scena c’è il corpo di un attore26.

Del Grande Attore, continua Cecchi, Bene conosce «in maniera prodigiosa le 
tecniche»: ne ascolta le voci (Ruggero Ruggeri, Ermete Zacconi), ne studia gli 
scritti (Tommaso Salvini) «e se ne serve; ma per che cosa? per deriderlo e per de-
ridere la sua pretesa di rappresentazione»27, la sua tensione al sublime, per negare 
la centralità data al personaggio inteso come un individuo con una sua identità 
(anche se incoerente) da rappresentare in scena. Per ribaltare parodicamente il 
senso stesso di un teatro che non si fa carico della sua impossibilità (non il sogno 
«ma il racconto del sogno stesso»). Per farsi, in sintesi, non-attore passando criti-
camente attraverso la tradizione dell’attore italiano e arrivare a capovolgerla criti-
camente («Allora, il suo atteggiamento critico»). 

Ecco dunque che le recite della stagione al Beat 72 possono essere lette come 
una conferma puntuale di questa poetica. Accade per esempio che, nel tappeto 
sonoro pre-registrato che accompagna l’intera recita di Nostra Signora dei Turchi e 
dove Bene legge lunghe parti del suo romanzo28, spicchino la voce di Ruggero 
Ruggeri e quella di Arnoldo Foa, entrambe, sebbene in modo profondamente di-
verso, voci simbolo di una attorialità che si dà nella pienezza di sé, senza fratture e 
senza inciampi. Incastonate all’interno di una drammaturgia sonora in cui si intrec-
ciano musiche di Donizetti, di Francesco Paolo Tosti, brani della colonna sonora 
del Terzo uomo di Karas, passaggi del Generale della Rovere di Rossellini, le cita-
zioni più propriamente attoriali sono un necessario richiamo a una tradizione che, 

n. 3, luglio 1999, pp. 27-79; C. Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana, Firenze University 
Press, Firenze 2017.

25. C. Cecchi, Contro la rappresentazione, in Per Carmelo Bene (1994), Atti del convegno (con in-
terventi di A. Aprà, A. Attisani, R. Castellucci, C. Cecchi, V. Dini, G. Fofi, P. Giacchè, G.G. Luporini, 
M. Grande, S. Lombardi, J.-P. Manganaro, E. Tadini, G. Turchetta, N. Savarese), Linea d’ombra, 
Milano 1995, p. 68. 

26. Ivi, p. 69.
27. Ivi, pp. 68-69.
28. Così ricorda Franco Quadri: «Carmelo Bene non cambiava una virgola alla prosa non dialogata 

del testo, che scorre lungo l’intero corso dello spettacolo con le sue iterazioni, con la sua narrazione 
all’imperfetto e in terza persona, con i suoi abbandoni ironicamente falso-romantici, grazie alla sua 
dizione registrata, nella colonna sonora, sempre pervasa – prima e dopo o “sotto” – da tuffi nella 
musica operistica»: F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., p. 317.
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in scena, Bene ribalta parodicamente. Ed è illuminante a questo punto ricordare 
l’intervento di Sandro De Feo che, in una lucida pagina critica alla prima di Nostra 
Signora dei Turchi, riconosce la piena appartenenza di Bene a una tradizione («egli 
è perfettamente nella tradizione»): un’altra, rispetto a quella dell’attore di prosa 
borghese (parodiato, negato). Che anche il non-attore possa fare riferimento a una 
sua tradizione?

Il lettore che vorrà andarlo a vedere nella cave del “Beat 72” in via G. Belli, dovrà conve-
nire con noi, specialmente dopo la seconda parte, che Bene è un attore comico da giudi-
care alla stregua dei nostri migliori comici meridionali. Dovrà convenire anche che Bene 
ha in sé qualcosa della motoria felicità e inarrestabilità un po’ astratte dei comici dell’Ar-
te e qualcosa dell’angoscioso girare a vuoto, dell’angosciosa impossibilità di conchiudere 
un’azione di certe belle, vecchie farse del cinema americano, che il nostro comico esprime 
preferibilmente in quell’eterno avvolgersi, svolgersi, imbrogliarsi sopra e attorno a lui di 
indumenti, manti, toghe, lenzuoli, bende, fasce e nastri d’ogni sorta e colore29.

Potremmo dir così: alla presa d’atto dell’esaurimento di una tradizione d’attore 
di prosa e della sua sostituzione, nel teatro ufficiale, con lo stereotipo di una tradi-
zione (che prosegue e reitera l’antilingua recitativa)30, Carmelo Bene si muove alla 
ricerca di una diversa costellazione – in senso benjaminiano – di riferimenti (di 
santi, di idioti come Giuseppe da Copertino), che contraddicono il buon senso del 
mondo adulto31. Scriverà più tardi ricordando quegli anni:

Studiavo già allora tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i recitati in musica. Studiavo 
anche Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggeri e Zacconi. Quella voce tagliente, 
quegli occhi di ghiaccio. Quel palese disprezzo per il pubblico, che gli attori italiani si 
sognano. Ci sono delle scimmie che ci provano a imitare Petrolini, avendo dei vocioni. 
Petrolini era invece taglientissimo. Tutto l’opposto32.

Richiamare Petrolini significa dare qualche coordinata in merito alla costella-
zione di riferimento per un’arte dell’attore «nel tempo dell’impossibilità di recita-
re Otello, Amleto»33. Già nel 196434 il nome dell’attore romano era stato ricordato 
da Bene e proprio in un passaggio cruciale:

mi cito da una didascalia fondamentale del “Cristo 63” che raccomando agli attori, ai 

29. s. De Feo, Il carnefice innamorato, in «L’Espresso», 13 dicembre 1966, p. 31.
30. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984 

(ried. Bulzoni, Roma 2008).
31. Rinvio alle pagine di M. De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti per una nuova teatrologia, La 

casa Usher, Firenze 1988, pp. 181-184 per un inquadramento generale; inoltre a D. Orecchia, L’attore e 
le “tradizioni” del Nuovo Teatro, in V. Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013 (con saggi di A. 
Barsotti, C. Grazioli, D. Orecchia), Bulzoni, Roma 2015, pp. 291-324.

32. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 61.
33. C. Cecchi, Contro la rappresentazione, cit., p. 69.
34. Lo ricorda molto puntualmente G. Livio, 1964: teatro della contraddizione, cit., p. 150.
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divoti e ai sacerdoti: GLI ATTORI SI MUOVERANNO COME IL FIORE GIÀ RIGOGLIOSO IN 

SU LO STELO MUORE INSIEME AL FIORELLINO ANCORA IN BOCCIO AL PASSAR DELLA 

FALCE CHE PAREGGIA TUTTE LE ERBE DEL PRATO.

– allora è cretino
«Oh Margherita non sei più tu»
(«lirica» di Ettore Petrolini)35.

L’arte del morire in scena dell’attore («Il morire, non la morte. Il morire è 
metodologia, è il rigore»)36, del recitare la propria agonia37 richiama, ci dice Bene, 
quella del «più stupido di così si muore» di Ettore Petrolini, dell’idiozia sublime, 
della deformazione parodica al suo ultimo stadio38. 

Dal palco del Teatro di varietà nei primi decenni del Novecento, Petrolini ave-
va saputo passare a contrappelo – e, per usare un termine caro a Bene, aveva sapu-
to cestinare – buona parte della cultura a lui contemporanea in un continuo con-
fronto con le tradizioni del teatro. Attraverso un’attenta e sapiente riscrittura 
deformatrice delle diverse tradizioni artistiche e dei costumi del suo tempo, Petro-
lini aveva articolato una poetica e uno stile d’attore che avevano fatto della parodia 
il modus principale del suo operare, in cui metalinguaggio39 e umorismo grottesco 
si erano intrecciati in un’operazione di decostruzione linguistica che, nel teatro 
italiano, è rimasta a lungo insuperata. Fino a Carmelo Bene forse, che non a caso, 
e per contrappunto con la tradizione del teatro di rappresentazione, si pone sulla 
medesima strada di Petrolini, ma anche di Totò, dei comici americani (Keaton, per 
esempio): all’interno, di un’altra tradizione dove il comico che frequenta la parodia 
è protagonista assoluto40.

Ed ecco che parodia dell’arte e dell’io vengono a coincidere nel corpo attoriale 
e si congiungono nella figura del «cretino che non ha visto la Madonna», allegoria 
della condizione rovesciata dell’artista e richiamo sotterraneo all’idiota ciclopico 
di Salamini (Petrolini).

Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la 
Madonna. Io sono un cretino che la Madonna non l’ha vista mai. [...] Tutto consiste in 
questo, vedere la Madonna o non vederla.

35. C. Bene, Pinocchio. Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109.
36. C. Bene L’estetica del dispiacere, conversazione con Maurizio Grande, in «Cinema & Cinema», 

1978, p. 166.
37. Rinvio a A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., pp. 47-48.
38. «L’arte sta nel deformare. Si può essere deformatori colossali; esempi di grandi artisti de-

formatori: Dante, Michelangelo, Medardo Rosso, Beethoven, Victor Hugo»: E. Petrolini, Appunto 
autografo senza titolo, in Biblioteca Burcardo di Roma, Fondo Petrolini, Autografi e Carteggi, Coll. 
AUT-PETR-04-B01-15.

39. Cfr., per la centralità dell’aspetto metalinguistico in Petrolini, in particolare le pagine di E. 
Sanguineti, Il gesto verbale di Petrolini, in F. Angelini (a cura di), Petrolini la maschera e la storia, 
Laterza, Roma-Bari 1984. 

40. M. De Marinis, Capire il teatro, cit., p. 177; cfr. anche D. Orecchia, Autobiografie umoristiche 
d’attore: Ettore Petrolini, in «Mnemosyne, o la costruzione del senso», n. 11, 2018, pp. 123-142.



La stagione di Carmelo Bene al Beat 72 (1966-1967): l’inciampo come metodo
do

ss
ie

r

36

[...] I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare e ripo-
sare a terra come una piuma. I cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, 
negati al volo eppure volano lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale, 
avendo i piombi alle caviglie e volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina 
verso la salvezza, tra lo scherno dei guardiani, fidenti a ragione nell’emorragia imminen-
te che lo fermerà41.

Le recite al Beat 72 non solo confermano la perseveranza di Bene a percorrere 
questa strada, ma rendono particolarmente evidente il suo intreccio con un tratto 
autobiografico qui decisamente marcato42. Non è un caso che tutto muova da 
Nostra Signora dei Turchi che apre la stagione. nel dicembre del 196643. 

Dopo aver sempre scelti e approntati i suoi testi come occasioni di autobiografia, sta-
volta Carmelo Bene punta meno indirettamente sulla coincidenza: Nostra Signora dei 
Turchi, infatti, è la sintesi del romanzo dallo stesso titolo che Bene pubblicò lo scorso 
anno e nel quale – in chiave di inebriante narcisismo – egli mescolò e confuse le sensa-
zioni di una adolescenza tutta «datata» da odori, sensazioni, prospettive di antiche 
leggende moresche della sua terra (Otranto, la Puglia) rivissute in una contemporanei-
tà senza epopea44.

Attraverso la filigrana di un discorso autobiografico, la parodia si fa immedia-
tamente e più esplicitamente che in passato autoparodia, profonda e feroce, come 
ricorda Corrado Augias nelle sue pagine di cronaca.

Cencioso, decadente, immerso fino al collo nei peggiori difetti nazionali, Bene è riusci-
to a mettere su uno spettacolo che è forse il più divertente e sinceramente nostalgico 
della sua già densa carriera; ma non privo di una profonda, feroce autoironia. Così 
sesso, religione, nazionalismo, senso del macabro si ritrovano strettamente congiunti ad 
alimentare questa raccolta di memorie, queste pagine sciolte di un’adolescenza del sud 
al limite tra ribellione e nevrosi (non a caso Bene dedica al padre il proprio romanzo). 
E prevalendo ora l’uno ora l’altro di tali motivi è altrettanto naturale andare a letto con 
Santa Margherita, subire le profferte di un simpaticissimo frate sodomita, visitare crip-

41. C. Bene, Nostra signora dei Turchi, SugarCo Edizioni, Milano 1978, p. 51.
42. L’elemento autobiografico è richiamato in quasi tutti gli articoli usciti in occasione di Nostra 

Signora dei Turchi e, talvolta, ripreso a proposito delle altre recite (Amleto): a una lettura integrale delle 
cronache non sembra dunque che sia appannaggio esclusivo della prima recita, perché pare piuttosto 
espandersi e riflettersi sull’intera stagione che svilupperebbe e renderebbe maggiormente esplicito 
un tratto, fra l’altro, già presente nelle precedenti prove dell’attore. Su questo tratto autobiografico, 
centrale, rinvio anche alle riflessioni di Antonio Attisani, una autobiografia concepita non per «rac-
contare e giustificare una storia bensì per condannarla, gettarla tra i rifiuti e confrontarsi con il vuoto 
di senso dell’esistenza umana»: A. Attisani, Attore del deserto, in «Nóema», n. 5/2, 2014, p. 5 (https://
doi.org/10.13130/2239-5474/4415).

43. Per un’accurata analisi del romanzo e del film rinvio a M. Sciotto, Un Carmelo Bene di meno. 
Discritture di Nostra Signora dei Turchi, Villaggio Maori, Catania 2015. 

44. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, cit.
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te sotterranee, rivivere antiche invasioni moresche, sverginare cameriere, ma soprattut-
to amare disperatamente se stessi...45

Bene ritornerà ancora su Nostra Signora dei Turchi: prima con un lungometrag-
gio, che vincerà nel 1968 il Premio della Critica al Festival di Venezia, e poi, nel 
1972, con un nuovo spettacolo. È interessante ricordare qui di seguito un passaggio 
del sintetico soggetto cinematografico (datato 25 giugno 1968), che illumina bene 
l’elemento tragico e insieme farsesco dell’opera, il suo tratto autobiografico, il di-
stacco critico e autocritico dal vissuto, svuotato, disseccato da ogni umore senti-
mentale, da ogni immediatezza, come materiale di seconda mano, ridicolizzato fino 
alla tragedia. Scrive Bene:

Una tragica farsa della vita interiore nel senso che tutto quanto è già stato vissuto di 
primo impulso è qui rivissuto un po’ come di seconda mano: il disincanto e l’autocriti-
ca, confortati dal paradosso, svuotano gli avvenimenti, accendono soltanto una dimen-
sione comportamentistica che li rivive come se li scrivesse. Il personaggio risulta così 
una girandola di situazioni intorno a se stesso. L’attendibilità è guadagnata di continuo 
attraverso l’idea della morte e i fatti, in quanto ripensati, si rassegnano in un gioco che 
solo fa sì che la vita continui.
Il protagonista è un uomo alla svolta della sua seconda vita. L’ironia, il disimpegno che 
egli non ha potuto e non seppe applicare alla sua prima esperienza, applica invece a 
questa nuova, ridicolizzandola fino alla tragedia46. 

Liquidato il personaggio (ridotto a una girandola di situazioni che gli ruotano 
intorno)47, passata la vita al contrappelo dell’ironia, la parodia si rivela pienamen-

45. C. Augias, Una raccolta di memorie divertente e feroce l’ultimo spettacolo di Carmelo Bene, in 
«Sipario», gennaio 1967, pp. 30-31.

46. C. Bene, Soggetto del film 500 anni dopo, dattiloscritto, datato 25 giugno 1968. Il documento 
consta di 6 pagine dattiloscritte, inchiostro nero, senza correzioni, intestazione “Carmelo Bene, Pro-
duzione Cinematografica”, con firma autografa di Carmelo Bene al termine delle pagine. Il documento 
è conservato presso l’Archivio di Stato di Roma, nella cartella CF. 5573, relativa al film 500 anni dopo, 
corretto a penna rossa in Nostra Signora dei Turchi. La cartella conserva i documenti relativi ai permessi 
richiesti e ottenuti per girare il film. Come Bene stesso dichiara, il film è privo di sceneggiatura: «tutto 
questo in carta non è che un sunto di letteratura. Scontati certi ambienti, mi toccherà affidare all’estro 
del momento inquadratura per inquadratura». Così scriverà Carmelo a introduzione del romanzo 
nella sua riedizione del 1995: «Nostra Signora dei Turchi (1964) è il jeu de cartes d’un perverso romanzo 
della idiolessi. È spietata parodia della “vita interiore”, affidata risibilmente alla narrazione in terza 
persona: monodia affollata da mille e una voce. Ambientazione e visione d’un sud del sud dei santi (il 
barocco fatto in casa, il kitsch moresco d’un palazzo, la cattedrale ossario dei martiri otrantini, etc.), 
convocate ad alimentare un rogo etnico, sono “croste” ... La musica è oltremare»: C. Bene, Opere con 
l’Autobiografia di un ritratto, Bompiani, Milano 1995, p. 5.

47. Cfr. le parole di Carmelo Bene intervistato da Maria Grazia Gregori (1978) in M.G. Gregori, Il 
signore della scena. Regista e attore nel teatro moderno e contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1979, p. 206: 
«In questa presenza-assenza, il personaggio non esiste più: io infatti lo chiamo “situazioni”, situazioni 
che danno modo di inciampare, di fare, di prendersela con se stessi, di non prendersela con se stessi, 
di amarsi, di odiarsi, su partitura musicale, chiaramente molto rigorosa, che va giocata ed eseguita alla 
perfezione»; il passo è citato anche in A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 48. 
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te come autoparodia e la recita come un purgatorio in cui «da adulto – il protago-
nista – ripete ogni giorno tutto quanto ha già fatto da bambino per demistificare 
una ignoranza di sé che la maggior parte degli uomini scambiano per l’avvenire»48. 

«“Nostra Signora” – scriverà più tardi Bene – è anche un’apologia del “cretino” 
vocato e apocalittico», del cretino che non ha visto la Madonna e mai la vedrà e 
che trasforma l’inciampo (reale e linguistico), il più elementare e banale, «in occa-
sione di sfacelo corporale»49. 

Su questa linea poetica si snoderanno anche le successive recite, Salomè, Amle-
to (nuova edizione) e Salvatore Giuliano, in un graduale sfumare del tratto auto-
biografico e in una progressiva sottrazione di Bene dalla centralità della scena, fino 
a scomparire nell’ultima recita, dove ritaglierà per sé il ruolo del regista fuori scena. 

3. Le voci dei compagni: la tecnica, le prove

Fino a questo punto, ho detto del solo Carmelo Bene e se le cronache dei quoti-
diani lo pongono al centro come protagonista assoluto; ciò non significa che, so-
prattutto in questi anni, Bene fosse solo in scena. Tirannico, sì. Geniale, certamen-
te. Attore artifex anche nel senso di assumere su di sé diverse funzioni creative 
(primo attore, regista, drammaturgo), ma pur sempre capocomico di una compa-
gnia al fianco di compagni con cui condivide già da anni la sua vita artistica: Lydia 
Mancinelli, Rosa Bianca Scerrino, Luigi Mezzanotte, Edoardo Florio, Manlio Ne-
vastri, Michele Francis. Manca, nelle recite al Beat 72, Alfiero Vincenti e fa ecce-
zione Carla Tatò che, chiamata originariamente per sostituire in Salomè Rosa Bian-
ca Scerrino (che decide però di posticipare la sua partenza), viene inserita nel cast 
di Amleto come Kate e in Salvatore Giuliano. Silvana Sinisi e Armando Petrini 
hanno ampiamente argomentato sulla necessità di rintracciare gli elementi che 
collocano Carmelo Bene in questo periodo all’interno della tradizione italiana del 
capocomicato50, differente da quella del teatro di regia ma anche dai gruppi e dai 
collettivi teatrali che sorgono in questi anni. 

E capocomicato vuole dire tante cose. Innanzitutto che il capocomico ha non 
solo la direzione artistica ma anche la responsabilità economica della compagnia e 
quella della scelta degli scritturati. Una scelta, nel caso di Bene, niente affatto ca-
suale. Gli attori principali nel 1966 e 1967 (quelli che resteranno più a lungo accan-
to a lui) – Manlio Nevastri, Luigi Mezzanotte, Alfiero Vincenti – provengono tutti 
dalle fila della Compagnia Doriglia Palmi; le attrici, invece – Rosa Bianca Scerrino 
e Lydia Mancinelli –, sono al loro esordio, mentre Carla Tatò aveva già un’espe-
rienza teatrale significativa (ma non a caso era stata in compagnia di Gian Maria 
Volontè, anch’egli prima passato dalle file della D’Origlia Palmi). Un primo ele-

48. C. Bene, Soggetto del film 500 anni dopo, cit.
49. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 219.
50. S. Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in Storia del teatro moderno e contempora-

neo. Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, Einaudi, 
Torino 2001, vol. III, p. 705; A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit.
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mento inizia a chiarirsi e non appare casuale: Bene attinge ad attori con un’espe-
rienza maturata più o meno lungamente all’interno di un teatro lontanissimo dal 
gusto, dalla tecnica, dal sistema spettacolare (e quindi anche dal tipo di spettatori) 
propri dei teatri di prosa del tempo; per le figure femminili, invece, predilige gio-
vani e giovanissime attrici alle prime esperienze. Quale allora il rapporto con que-
sti attori? Quali le forme costruttive per una scrittura scenica che, se prevede la 
centralità di Bene, non si esaurisce totalmente in essa? 

Il tema è ampio. Ho scelto di affrontarlo da una prospettiva molto specifica e 
solo in relazione agli anni intorno alla stagione trascorsa al Beat 72, commentando 
alcuni documenti relativi alle prove (i racconti degli attori) e rimandando un di-
scorso più complessivo ad altro contesto. La voce degli attori che raccontano il 
tempo delle prove in questi anni è un campo fertile per gli studi, aiuta a entrare, 
attraverso sguardi interni ma non coincidenti con quello di Carmelo Bene, nel suo 
laboratorio creativo, che prevede la dinamica collettiva e una scoperta di sé attra-
verso il rapporto con l’altro.

I primi documenti ai quali farò riferimento sono un incontro di Luigi Mezza-
notte con Armando Petrini, del 25 settembre 200351, e un incontro pubblico, sem-
pre di Mezzanotte, all’Unione culturale Franco Antonicelli il 3 aprile del 2003, in-
centrato sui Pinocchio di Bene52. In particolare, due elementi spiccano in queste 
testimonianze: la sapienza di Bene nell’usare gli attori «in chiave critica» e la sua 
abilità nel montaggio, come se stesse componendo su una partitura musicale. 

Ecco questo mi colpiva molto... Dicevamo prima degli attori che lui usava... Li usava in 
chiave critica. Questi attori, che avevano comunque una tecnica, Sonni e Nevastri, 
avevano questo modo di recitare un po’ trombone, e lui li usava in maniera critica, cioè 
li esasperava, sapeva come... quindi veniva fuori una recitazione critica53.

Usare ciascun attore per quello che è e, ponendolo in situazione, dare forma 
anche alla funzione critica che può assumere all’interno della composizione è un 
modo di lavorare con il montaggio, tecnica compositiva che Carmelo Bene spesso 
rivendica come caratterizzante il proprio teatro. In questo senso, è molto impor-
tante la comune origine di questi attori (la compagnia D’Origlia Palmi), la loro 
differenza rispetto a un canone d’attore che tende al naturalismo recitativo, lo 
scarto inconsapevole ma evidente dalla norma, la finzione evidente e smaccata del 
loro recitare. 

Il secondo aspetto, l’analogia con la composizione musicale, diviene più espli-
cito nel racconto che Luigi Mezzanotte fa del Pinocchio del 1966 («questo Pinocchio 
era proprio una partitura: Geppetto aveva quella vocalità, lui aveva il falsetto che 

51. La trascrizione del colloquio si trova in A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., pp. 
159-66.

52. La trascrizione del colloquio si trova in Materiali per una storia del teatro di contraddizione. II 
Pinocchio di Carmelo Bene, in «L’asino di B.», n. 13, 2007, pp. 44-47.

53. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 163.
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poi non era falsetto, era una voce di testa»)54 e delle prove per Amleto, dove la 
direzione degli attori è, filtrata dal ricordo di Mezzanotte, principalmente una 
concertazione di voci (e soprattutto di intonazioni) in cui le possibilità del singolo 
attore si incontrano con la volontà della sua direzione. 

E c’è una interiorità che viene fuori, non è solo un dirigere le voci dando tutte le 
intonazioni... Mi ricordo benissimo il re Claudio di Shakespeare provato con lui. 
Ricordo tutte le intonazioni e non una imitando lui. Riusciva a farti recitare come voleva 
lui, ma come potevi farlo tu55.

Un esempio del modo in cui Carmelo Bene lavorava con l’attore, per consegui-
re quello che dice Luigi Mezzanotte, si può ritrovare nelle parole di Carla Tatò che 
in due occasioni diverse56, a distanza di dieci anni una dall’altra, ha raccontato la 
sua esperienza al Beat 72 nel 1967. In entrambi i documenti presi in considerazione, 
l’attrice ricostruisce un racconto in cui prevalgono in modo significativo le forme 
negative. 

Non mi ha proposto niente, quando sono arrivata da Carmelo al Beat 72 la prima cosa 
che mi fece fare furono le prove di Salomè [...]. E anche in quel caso [Amleto] non mi 
ha spiegato nulla, [...]. Non mi spiegò cosa dovessi fare [...] non è che mi ha dato indi-
cazioni [...] io non capivo cosa facevo [...] non conoscevo il testo di Laforgue e soprat-
tutto non sapevo l’intenzione di Carmelo57.

Insomma, conclude, «Non mi ha spiegato niente, non ha mai spiegato niente a 
nessuno». Se da un lato questo susseguirsi di negazioni marca lo scarto rispetto a 
una consuetudine e un’aspettativa (essere diretti attraverso richieste e indicazioni 
precise), dall’altra ci dice molto rispetto alla modalità di agire di Carmelo Bene, 
quel modo di porre gli attori in situazione, direttamente, e di farli reagire alla sce-
na, senza spiegazioni: «A ognuno diceva: “Fai questo”, il come non lo diceva mai, 
diceva: “Fallo”. Ricordo che per dirmi che non andava bene il suono della voce mi 
dava dei colpi al diaframma. Diceva: “Adesso io ti dò un colpo e tu parli”, quando 
faceva così usciva un’altra voce»58. In un teatro che non lavora mai sul personaggio, 
è la situazione quel che conta e non solo per l’attore principale, «situazioni che 
danno modo di inciampare, di fare, di prendersela con se stessi, di non prenderse-
la con se stessi, di amare di odiarsi, su partitura musicale chiaramente molto rigo-

54. Materiali per una storia del teatro di contraddizione. II Pinocchio di Carmelo Bene, cit., p. 44.
55. Ivi, p. 45.
56. Faccio riferimento a due interviste a Carla Tatò, realizzate la prima da Armando Petrini nel 

2002 (A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., pp. 170-177) e la seconda da Giuliana Pititu (in 
G. Pititu, Carla Tatò. Dell’attore, del corpo scenico, della parola e della voce, Zona, Lavagna (Ge) 2005.

57. G. Pititu, Carla Tatò, cit., p. 83.
58. Ivi, 84.
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rosa, che va eseguita alla perfezione»59. Porre in situazione l’attore si inserisce 
nella concretezza del fare.

Il secondo aspetto rilevante di queste due testimonianze è che il racconto di ciò 
che accade in prova si attesta sempre entro il campo semantico del suono e della 
voce. Il fare insieme agli altri attori e, soprattutto, la memoria che costoro conser-
vano, dunque, riguardano essenzialmente la voce, il suono, il ritmo connesso al 
dire: 

immediatamente dovevo entrare nel ritmo di questa chitarra e con dentro il testo, ed 
era un testo in tre quarti... anche se aveva la chitarra... un tre quarti con la chitarra io 
non lo avevo ancora sentito mai... il tre quarti è il tempo del valzer, quindi aveva tutta 
un’armonia diversa. Rimasi un attimo così e non riuscivo ad entrare... e allora mi ricor-
do che Carmelo faceva la parte mia e poi me la dava e mi ridava l’attacco e io dovevo 
entrare... Non c’era spiegazione di niente, c’era solo un entrare immediatamente den-
tro60.

Nella memoria degli attori, anche a distanza di molti anni, il lavoro sulla voce 
resta centrale; ed è questo un segno importante di continuità con il periodo suc-
cessivo, quello degli “spettacoli concerto” che, a partire dal Manfred, si faranno 
espressione di una poetica di cui la phonè sarà il cardine. Anche il tappeto sonoro 
preregistrato, già presente nelle recite al Beat 72 ma al quale le testimonianze degli 
attori non fanno riferimento, prelude a un ben più ampio uso della tecnologia e del 
lavoro sulla phonè degli anni a venire. E se questo è certamente un elemento di 
continuità, è tuttavia importante ricordare anche i tratti di profonda discontinuità, 
perché negli anni a venire, alla dialettica fondamentale con gli altri attori, si sosti-
tuirà sempre più l’assolo del singolo: sulla tensione conflittuale e antagonista della 
non rappresentazione e del non-attore prevarrà la tensione positiva verso l’irrap-
presentabile, all’allegorismo grottesco e alla parodia si sostituirà un lirismo simbo-
lista. 

4. In scena: l’inciampo.  
    «Questa festa strepitosa dell’(auto) infortunio»

Ho raccolto un’ampia rassegna stampa delle recite al Beat 72 di Bene e della sua 
compagnia in quei cinque mesi. Leggo e rileggo gli articoli. Mi sono vietata di 
usarli per ricostruire lo spettacolo. Vorrei rintracciare, a frammenti, le ricorrenze, 
gli scarti, le visioni di allora. Cogliere fra le tante pagine, le immagini che ricorrono 
con maggiore insistenza. Saranno riflessioni frammentarie, sondaggi aperti, una 
lunga domanda sui modi di guardare più che su quel che accadde. Qualcosa ho già 
detto e commentato nei paragrafi precedenti. Riprenderò qui solo alcuni frammen-

59. M.G. Gregori, Il signore della scena, cit., p. 206.
60. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 171.
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ti, con un fuoco principale che si è imposto alla mia attenzione dopo letture e ri-
letture: l’inciampo61.

La maggior parte delle cronache compaiono sulle pagine dei giornali in seguito 
alla prima di Nostra Signora dei Turchi, in minor numero per la ripresa di Salomè, 
per la nuova versione di Amleto e per Salvatore Giuliano (probabilmente perché, 
sebbene quest’ultima sia una prima assoluta, in questo caso Carmelo Bene non è 
in scena). Mi concentrerò pertanto necessariamente soprattutto su quella prima 
recita anche se, considerando nel suo insieme l’intero corpus della rassegna, alcuni 
elementi ricorrono e si rincorrono a individuare i tratti che per i contemporanei 
furono caratterizzanti la stagione complessivamente. 

Un primo dato l’ho già ricordato. Tutti gli articoli nominano il luogo (il Beat 72) 
e indugiano più o meno lungamente in una sua descrizione (i banchi, le dimensio-
ni del palco, gli affreschi, la luce). Fra gli elementi più interessanti spicca certamen-
te la quasi unanimità nel ricordare la “quarta parete” di vetro che divide lo spazio 
dell’azione scenica dalla platea, nella prima parte di Nostra Signora dei Turchi e, 
ancor più, il modo in cui se ne parla, sempre sottolineando la pregnanza di signifi-
cato di quella scelta e le conseguenze sull’intera scrittura scenica di Bene. È l’inizio 
della stagione al Beat 72 ed è anche una dichiarazione di poetica che non sarà ab-
bandonata. Quei vetri che separano la scena dalla platea costringono gli spettatori 
a spiare come «voyeurs»62 e gli attori «a dire le loro parti seminascosti dietro una 
vera finestra di vetro chiusa»63. Qualche cosa di simile accade anche nelle altre 
recite, sottolinea Franco Quadri: gli attori nel secondo atto dell’Amleto recitano 
«dietro un’enorme bara»64 e, in Salvatore Giuliano, «nell’ombra di una parete tra-
sparente di giornali»65. In tutti i casi subentra un impedimento, per spettatori e 
attori, una specie di quarta parete capovolta che, anziché proteggere l’illusione 
scenica, impedisce la visione costringendo chi abita quello spazio (da una parte e 
dall’altra) a farsi consapevole dell’impasse in cui si trova l’azione di cui è protago-
nista. Lo spettatore, costretto a prendere coscienza della sua abituale condizione di 
voyeur di un teatro sprofondato nel rito privato, in Nostra Signora dei Turchi vede 

61. Augias, in un suo intervento pubblicato a ridosso della stagione al Beat, individuò proprio 
nell’«impedimento» l’elemento chiave caratterizzante il teatro di Carmelo Bene di questi anni; l’impe-
dimento, che assume le forme di balbettamento recitativo, afasia, rinvio continuo dell’azione, eccesso 
o mancanza (di luce, di suono), ostacolo della vista e dell’ascolto (per esempio la vetrata in Nostra 
Signora dei Turchi), ostinata ripetizione: C. Augias, L’antiphysis di Carmelo Bene, in «Teatro. Rassegna 
trimestrale di ricerca teatrale diretta da Bartolucci, Capriolo, Fadini», n. 2, 1967/1968, pp. 86-90.

62. «[...] egli ha trasformato gli spettatori in altrettanti voyeurs separando la platea dal palcosce-
nico per mezzo di una triplice porta-finestra. Il palcoscenico, figurando essere l’interno di una stanza 
dove hanno luogo le vicende del Bene giovinetto, gli spettatori sono automaticamente trasformati in 
altrettanti spioni che si sforzano di sbirciare tra le imposte cosa mai avvenga aldilà dei vetri. In effetti 
avviene di tutto»: C. Augias, Bene esclude il pubblico. «Nostra signora dei turchi»: una autobiografia 
esasperata, in «Paese Sera», 3 dicembre 1966. 

63. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, cit.
64. F. Quadri, Che cosa va bene a Carmelo Bene?, cit., p. 70.
65. Ibid. 
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al di là dal vetro solo ombre e sente frammenti di frasi, abbozzi di scene66; piom-
bato «in un labirinto di giornali che scendono dal soffitto come sipari, coprono le 
pareti e i sedili, dividono l’aria», in Salvatore Giuliano, assiste come testimone a una 
forma di «esperimento di tipo epico (sia pure a suo modo e in maniera neo-
espressionistica)»67. Questo per ciò che riguarda la vista. Perché poi i rumori assor-
danti di una musica che impedisce di sentire le parole pronunciate dagli attori68, 
«l’olfatto tiranneggiato dagli aromi violenti della cucina del sud»69, segnalano con 
forza nella prima recita (Nostra Signora dei Turchi) l’attacco straniante continuo dal 
quale gli spettatori si sentono investiti. D’altra parte gli attori che, oltre agli impe-
dimenti di cui si è detto70 che condizionano necessariamente la loro recitazione e 
il modo in cui gli spettatori li percepiscono, sono costretti dal «pochissimo spazio 
[...] a recitare in gruppo», non sono liberi nei movimenti e a ogni passo falso pos-
sono essere trascinati «a cadute rovinose»71. Le situazioni che danno modo di in-
ciampare sono anche queste: una vetrata, un labirinto di giornali, una bara enorme, 
lo spazio ristretto, ma anche una musica assordante sempre in «contrappunto a 
quanto accade sulla scena»72, un testo smontato deformato, riportato a frammenti.

Infine e motore di tutto, Carmelo Bene-attore, che anche i più duri detrattori 
dicono bravissimo «con i suoi falsetti striduli, il suo ghigno di sofferenza che gli 
deforma il volto, il suo non risparmiarsi assolutamente nel fisico, lo spaventoso 
disumano dispendio di energie cui egli si sottopone»73; «con quel suo continuo 
aggirarsi in palcoscenico in atto di ricognizione e di possesso, i suoi atteggiamenti 
da mattatore dissociato, il suo curioso accanirsi sugli oggetti della scena, il suo far 
nascere l’azione minuto per minuto; una via di mezzo tra certe punte estreme del-
lo spettacolo che non è più spettacolo, come l’happening oppure la action painting»74. 

66. «[...] deformare la situazione scenica fino all’esasperazione, recitare contro il pubblico, signi-
fica in un certo senso contraddirsi, cioè escludere l’uditorio dopo averlo convocato per ascoltare una 
confessione o, peggio, imporre a qualcuno un soliloquio senza dargli la possibilità di ribattere»: C. 
Augias, Bene esclude il pubblico, cit.

67. «Spiccano i titoli dell’“Espresso” (“Baldacci sa tutto”, “Avanti Savoia yè yè”, “Venezia e l’eros 
dei martiri”) e quelli dei quotidiani di vent’anni fa che annunciano la morte, ripetono le avventure e 
riassumono la brigantesca e congestionata ‘epopea’ di Salvatore Giuliano: “Il fantasma del bandito”, 
“Giuliano amoureux?”, “Ucciso Salvatore Giuliano”»: A. Orecchio, Il bandito convulso, in «Paese 
sera», 12 aprile 1967.

68. Così ricorda Franco Quadri: «le parole dette in diretta dagli attori il pubblico non arriva quasi a 
coglierle e non solo perché son borbottate e gettate via sotto il flusso delirante della voce fuori campo: 
tra il pubblico e la scena è stata infatti riedificata materialmente in vetro colorato la quarta parete e sul 
più bello Carmelo chiude la porta-finestra e isola – all’esterno – gli spettatori, cui non resta che spiare 
gli avvenimenti ridotti a viluppi di sagome non bene distinte. In una ribadita condizione di voyeur»: 
F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., p. 317.

69. G. De Chiara, Emozioni e magia di un autore del Sud, cit.
70. Ibid.: «alienati come spettri, come creature d’acquario visitate a strappi dall’urgenza del san-

gue».
71. E. Flaiano, L’Amleto Bene s’è rifugiato in cantina, cit.
72. R. Tian, L’attore ribelle rivela come si è fatto turco, in «Il Messaggero», 3 dicembre 1966.
73. [Vice], Carmelo Bene al Beat 72, cit.
74. R. Tian, L’attore ribelle rivela come si è fatto turco, cit.
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Qualcuno richiama qualche rapida sequenza, soprattutto in relazione alla recita di 
Nostra Signora dei Turchi; e qui l’attenzione si appunta proprio sull’inciampo, 
«questa festa strepitosa dell’(auto) infortunio»75: «quando fa l’angelo che vorrebbe 
volare e cade sul letto, quando fa lo sciancato come a rievocare l’immagine di un 
superstite dello storico massacro, sul quale, d’altronde, dopo quattrocento anni, 
non è più caso di piangere»76; nella scena del «frate cialtrone che prepara leccornie 
ai fornelli e impreca contro un giovinetto pruriginoso del quale simula reazioni ed 
interventi» una «feroce parodia del doppio»77, «quando, alla fine [...] indossa l’ar-
matura eroica di un cavaliere antico con addosso quell’armamentario sconquassa-
to e fragoroso di spallacci, elmo e cosciali, tenta un derisorio approccio amoroso 
con un altro personaggio femminile e ne viene a morire alla ribalta, nella buona 
tradizione del melodramma»78. 

E se, come scriverà molti anni dopo Carmelo Bene a proposito di Nostra Signo-
ra dei Turchi «l’io va a sfinire dappertutto, si frange. Il corpo che il protagonista 
esibisce – protagonista è il corpo – è sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio, 
tumefatto, da queste disavventure che un io autolesionista si procura conti- 
nuamente»79, nelle cronache alle recite qualcuno sottolinea con decisione un trat-
to della recitazione prima di allora non così evidente: «un aspetto della sua perso-
nalità artistica del tutto inedito: quello di attore comico di forza e comunicatività 
fuori dell’ordinario»80. Ed è proprio questo aspetto, come ho ricordato in prece-
denza, a venire ricondotto da Sandro De Feo a una tradizione altra: quella del 
comico-grottesco. 

L’inciampo, l’(auto)infortunio, il comico che fa di sé «una spassosa deforme 
caricatura»81 trovano momenti di illuminante sintesi formale (pensiamo a Buster 
Keaton così amato da Bene) che corrono sotterraneamente ad alimentare una sa-
pienza attoriale che ha radici antiche e che sono, per chi guarda, punti di riferimen-
to e guide per l’occhio, l’emozione, la memoria.

75. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.
76. V. Talarico, Una vergine suppliziata rinuncia al Paradiso, cit.
77. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 210.
78. R. Tian, L’attore ribelle rivela come si è fatto turco, cit.
79. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.
80. C. Augias, Una raccolta di memorie divertente, cit., p. 30; cfr. anche V. Talarico, Una vergine 

suppliziata rinuncia al Paradiso, cit.
81. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 32.
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Come è risaputo, Jerzy Grotowski propose il suo tanto provocatorio 
quanto fortunato accostamento tra l’arte dell’attore e la santità in una intervista – Il 
nuovo testamento del teatro – concessa a Eugenio Barba nel 1964, e pubblicata da 
quest’ultimo l’anno successivo tra le pagine di Alla ricerca del teatro perduto1. È 
rimasto invece confinato, sinora, entro una discreta penombra il fatto – alquanto 
singolare, peraltro    – che anche Carmelo Bene (sempre all’altezza del 1964) avesse 
deciso di soffermarsi a lungo sull’identico accostamento, sia dedicandogli l’intera 
parte iniziale del romanzo Nostra signora dei Turchi sia anticipando, proprio lungo 
lo sviluppo di questo incipit, le tematiche intorno alla santità più tardi affrontate 
(1970) per delineare l’immaginario filmico di Giuseppe Desa da Copertino. A boc-
caperta2.

Per quanto il taglio compositivo del narrato di Nostra signora scelga di tratteg-
giare sempre la “strana” comportamentistica, ora casareccia, ora pubblica dell’a-
nonimo protagonista entro un’ambigua rete di bizzarrie sconcertanti e di enigma-
tici ritualismi quotidiani, la terminologia linguistica impiegata dall’autore per 
definirne molte peculiarità e molte cadenze ritmiche si abbandona spesso e volen-
tieri alla deriva della più esplicita metafora teatrale: «A volte, sospendeva la prova 
come un attore»3; «tornava allo specchio. Talvolta non si tratteneva dal complimen-
tarsi. Durante le pause – non i riposi – per esempio, per cui si bissava a tutto sca-
pito del ritmo»4; «Un altro spettatore, chiunque fosse, non avrebbe fatto in tempo 

1. I due titoli di Barba risultano entrambi piuttosto eloquenti per evocare – attorno all’acco-
stamento tra attore e santo – l’aura di una certa temperie “spirituale” un po’ esoterica un po’ neo-
testamentaria.

2. In realtà, il primo cenno documentato dell’interesse di Carmelo Bene per il santo di Copertino 
si trova in un scritto pubblicato proprio nel 1964: Pinocchio e proposte per il teatro.

3. C. Bene, Nostra signora dei Turchi, SugarCo, Milano 1978, p. 24.
4. Ibid.

«Convenevoli del quotidiano fatti preghiere».
Attore e santo secondo Carmelo Bene

Roberto Tessari
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nemmeno ad applaudirlo»5; «Improvvisamente tornava di scena»6. Per culminare, 
infine, nella più esplicita ammissione (sia pure ironicamente giocata sul filo dell’a-
nacronismo surreale) di un chiaro rapporto tra lo stralunato “eroe” del romanzo e 
la dimensione materiale d’uno spettacolo molto italicamente in balìa di assessori 
ed enti locali per il turismo:

cinque secoli fa, proprio lui stava tentando il Turismo a collaborare all’allestimento di 
una sacra rappresentazione da lui diretta, durante l’occupazione turca. Gli enti pubbli-
ci, a ragione distratti e impegnati a seppellire i morti – allora Otranto non era stata 
ancora espugnata – gli avevano fatto capire l’assurdità della manifestazione [...]. C’era 
poco da sperimentare. Bisognava seppellire il possibile. [...] – Lo vogliamo fare per le 
sedie? – gli aveva chiesto l’assessore7.

Ma questo non è che il più patente esplicitarsi conclusivo d’un tema semi- 
secretato ad arte, di cui già le prime righe dell’opera avevano lasciato intravedere 
la portata essenziale, facendo balenare di scorcio – tra un bicchiere infranto e uno 
specchio – l’inequivocabile appartenenza del protagonista al mondo delle arti sce-
niche: 

Urtò in un bicchiere che aveva frantumato prima e si ferì. Immobilizzato, sentì il sangue 
bagnargli le dita. [...] Si avvicinò come un miope alla specchiera. E, come in scena 
aveva sempre abusato di incidenti simili, disegnò sullo specchio, con l’estremo del dito 
insanguinato, i tratti essenziali della sua immagine riflessa. Solo quelli essenziali8.

Del resto, gli ulteriori atti compiuti davanti alla «specchiera», entro una stanza 
ormai chiaramente metamorfizzata in camerino teatrale, non possono alludere ad 
altro se non al configurarsi del difficile rapporto di iniziazione tra un attore e l’i-
mago fantastica nella quale è suo compito sapersi transustanziare poeticamente 
(sino a far “combaciare” i profili dell’uomo e dell’icona artistica):

Dispose due candele ai lati della specchiera sulla mensola e si sforzò di inquadrare il 
volto entro i limiti insanguinati tracciati prima, finché i contorni del suo ovale vi com-
baciarono inscritti. Si propose di restare così immobile per un’ora9.

L’intero repertorio di banali atti quotidiani esperiti dal protagonista (che risul-
tano “strani” agli occhi del lettore, sia per il loro meticoloso ripetersi, sia per l’ap-
parente insensatezza con cui vengono declinati) finisce così col rivelare, in contro-
luce, la trama ostinatamente rigorosa d’una sorta di singolarissimo training 
attoriale che l’individuo-artifex si impone di rispettare col massimo impegno asce-

5. Ivi, p. 25.
6. Ibid.
7. Ivi, pp. 65-66. 
8. Ivi, pp. 17-18.
9. Ivi, p. 18.
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tico, quasi seguendo la falsariga d’un irrinunciabile schema di esercizi, da ripetere 
ogni giorno secondo una disciplina, una sequenza cronologica e un coinvolgimen-
to di oggetti-simbolo non dissimili da quelli tipici d’un vero e proprio rito:

Non aveva ancora terminato il trucco. E il trucco è meditazione. In fondo, in questi 
riti, salvo una o due volte soltanto, non era mai riuscito a superare i preamboli. Si era 
smarrito nel rituale, sfinito, ferito, addormentato o ubriaco, e senza grazia [...].
Egli aveva avuto modo di definire, già nei giorni che seguirono i primi esperimenti, 
“somma incolore” la prefissa demenza oggettiva. Aveva tolto dall’astronomia i termini 
di “orsa maggiore” e “orsa minore”, usandoli come semplici attributi. Nella prima 
aveva inteso raggruppare quegli elementi che ormai considerava fissi del rituale, quali, 
ad esempio, i gerani, anche appassiti, le candele, gli alcolici, [...]. Alla seconda, invece 
destinò gli oggetti cosiddetti variabili, in effetti tutti più utili e pratici di quelli dell’ 
“orsa maggiore”, e da lui impiegati al ricambio quasi perenne, in quanto assolventi la 
funzione di variante tra il chimico officiante e gli oggetti fissi10.

In altri termini, secondo quanto esplicita la voce narrante del romanzo per 
sintetizzare il dato segnaletico più significativo del protagonista, «Tutta la sua stra-
vaganza era solo una cura disintossicante»11 intesa a purificare l’interiorità da ogni 
tossina perniciosa al realizzarsi di una sana «demenza oggettiva». Una terapia al-
chemica finalizzata a combattere, sul piano dell’ego, contro la forza cogente della 
razionalità comune e l’inerzia gravitazionale dei suoi statuti logici, in nome di una 
salubre (se non santa...) «cretineria», capace di sciogliere il soggetto da ogni vin-
colo alla banalità della logica e delle sue norme, restituendolo alla grazia dell’im-
pensabile volo creativo:

Dormiva. Quando era stanco dormiva a bocca aperta. Come un cretino. Sarebbe stato 
felice di saperlo. Le notti, le avrebbe trascorse a mirarsi dormire. Vivere è in fondo as-
sistere a una disgrazia o a una festa, ma solamente assistere, coinvolti fino a un certo 
punto, testimoni al massimo e non più. Il peso è religione, etica, e tante volte estetica, 
rose di piombo e nuvole pesanti, nevicate schiaccianti. Basta togliere l’aria, non conta-
re più sui muscoli, non camminare perché si hanno le gambe. Volare. Assistere. Assi-
stere con tutta l’anima, guardare con tutta l’anima. Appassionarsi come a un caso al-
trui12.

Ma la cretineria tanto perseguita dal personaggio, come risulta implicito nel suo 
sintomo più elementare («dormiva a bocca aperta»: cifra emblematica di Giuseppe 
Desa da Copertino), sembra costretta a manifestarsi esternamente attraverso segni 
che non possono non apparentarla – e nella forma più stretta – a un altro tipo di 
«cretineria» sempre in lotta contro il peso della ragione pratica: quella specifica 
della santità. Nel gioco compositivo surreale di Nostra signora, ciò comporta l’ab-

10. Ivi, pp. 18-19.
11. Ivi, p. 31. 
12. Ivi, pp. 31-32.
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bozzarsi della paradossale minaccia che viene a incombere sul regolare procedere 
del rito-training cui il protagonista si è devoluto. E questa minaccia si concretizza 
nel comico irrompere – entro la dimora-camerino-laboratorio dove il training ver-
so la «demenza oggettiva» deve svolgersi – d’un tanto rutilante quanto grottesco 
concilio cardinalizio convocato al fine di testare e certificare non già l’attorialità, 
ma (per l’appunto) la santità del soggetto:

Lo avrebbero fatto santo. [...] Lo avrebbero fatto santo, lui che voleva diventare cretino. 
E invero tutti i santi avevano abbandonato le province per leccare gli ori del trono 
pontificio, magari col pretesto di sputarci su. [...] Lo avrebbero fatto santo. Erano ve-
nuti a saperlo. Bisognava impedirlo. Ma come? Spiegare a quei padri che c’era stato un 
equivoco. E magari non gli avrebbero creduto, avrebbero scambiato una siffatta rivela-
zione per una ennesima prova di umiltà nella grazia13.

Proprio nel vano tentativo di dissipare tanto equivoco, il protagonista prova ad 
ostentare – in calcolato crescendo – quelle che dovrebbero apparire come testimo-
nianze incontrovertibili della sua radicale estraneità a ogni ipotesi di beatificazione 
religiosa. Innanzitutto, una strabordante blasfemia: «Recitò due o tre bestemmie, 
a documento della sua perversione»14. Poi l’identico, frenetico scatenamento atto-
riale di cui aveva dato prova Firmin Gémier abbandonandosi a una giga non pre-
vista da copione durante la fatidica prima dell’Ubu roi: «Sempre arrancando tra il 
rosso argento e oro, si mise in piedi sul tavolo e improvvisò una danza sfrenata»15. 
Infine, esibendo il rovinoso esperimento d’una assoluta incapacità al volo estatico: 
«Vista vana anche l’indecenza, tanto era irremovibile la loro fede, si provò a volare, 
dal piano del tavolo al letto. Non toccò la sponda e cadde riverso. Essendosi libra-
to a mo’ degli angeli, ne seguì una caduta rovinosa che gli valse la frattura di una 
gamba»16. Ma nulla sembra poter smuovere i cardinali dalla loro pia convinzione. 
Sì che da ultimo si rende necessario il confronto più didascalico sia con l’exemplum 
principe d’una santa demenza («Li intrattenne a lungo sulla storia di Frate Asino; 
San Giuseppe da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali frequentando la 
propria mal destrezza e le notti, in preghiera, si guadagnava gli altari della Vergine, 
a bocca aperta, volando»), sia impegnandosi puntigliosamente a prospettare una 
vera e propria casistica delle relazioni e delle distinzioni tra “cretineria” nell’ambi-
to del sacro e “cretineria” dello specifico teatrale: «Ci sono cretini che hanno visto 
la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la Madonna. “Io sono un cretino 
che la Madonna non l’ha vista mai. [...] Tutto consiste in questo, vedere la Madon-
na o non vederla”»17.

Sul primo versante, la santità viene a qualificarsi come assoluta nientificazione 

13. Ivi, pp. 48-49.
14. Ivi, p. 50.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ivi, p. 51.



Roberto Tessari

do
ss

ie
r

49

dell’io e della sua mente, in un volo estatico che esula senza possibilità di equivoco 
dal controllo consapevole del soggetto:

I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare e riposare a 
terra come una piuma. Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che 
volano sono essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo li annienta: più 
che vedere la Madonna, sono loro la Madonna che vedono. È l’estasi questa parados-
sale identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in cambio lo illude nella 
oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. Tutto quanto è diverso, è Dio. Questo è 
un santo. [...] È così che un santo perde se stesso, tramite l’idiozia incontrollata18.

Sul secondo versante, invece, la “cretineria” (o «demenza oggettiva») che il 
protagonista del romanzo persegue attraverso il suo sconcertante training non può 
risolversi nella inconscia «oggettivazione» di un sé svuotato della propria sogget-
tività «dentro un altro oggetto», bensì nella “controllata” devoluzione di un super-
lativo horror identitatis alle molte sfaccettature d’una crudele passio «comunicati-
va» tra soggetto e soggetto. Ovvero d’una forma crudamente masochista di extasis, 
dove il divino scaturisce dalla ferita che dilacera la barriera posta a dividere io e 
altro:

I cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, negati al volo eppure volano 
lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale, avendo i piombi alle caviglie e 
volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina verso la salvezza, tra lo scher-
no dei guardiani, fidenti a ragione nell’emorragia imminente che lo fermerà. 
I cretini che non hanno visto la Madonna, hanno orrore di sé, cercano altrove, nel 
prossimo, nelle donne – in convenevoli del quotidiano fatti preghiere – e questo porta 
a miriadi di altari. Passionisti della comunicativa, non portano Dio agli altri per ricava-
re se stessi, ma sé stessi agli altri per ricavare Dio19.

Viene così a svelarsi perché lo strano eroe senza eroismo di Nostra signora dei 
Turchi si ostini con tanta pervicacia e tanto rigore a trasfigurare i suoi giorni sino a 
far loro assumere le parvenze esatte d’un training tutto risolto «in convenevoli del 
quotidiano fatti preghiere». Ma un simile svelamento, se da un lato non può non 
verificarsi alla luce delle molte allusioni “incidentali” che sembrano collegare stret-
tamente la figura del protagonista ad un normalissimo status di attorialità teatrale, 
dall’altro non si esime dal compiersi attraverso catene di concetti tali da trascen-
dere chiaramente la definizione e la percezione comune di qualsiasi specialismo 
artistico (come c’era da aspettarsi, considerando che «Il peso è religione, etica, e 
tante volte estetica»...), per investire dinamiche profonde tipiche non solo e non 
tanto del “lavoro dell’attore su se stesso”, quanto piuttosto del lavoro dell’uomo su 
se stesso. Non a caso, più tardi, Carmelo Bene ostenterà un certo disprezzo per il 

18. Ivi, pp. 51-52.
19. Ibid.
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termine attore, e – soprattutto in riferimento alla propria dimensione esistenziale-
artistica – amerà contrapporgli l’arcano appellativo di artifex.

In effetti, il protagonista del romanzo si presenta ai lettori quasi fosse un comu-
ne illusionista da varietà: prende in mano «un cilindro, uno dei tanti suoi da tea-
tro», ne trae «dal fondo una corona di spine»20, se ne cinge il capo e si pone davan-
ti allo specchio, come se dovesse controllare con occhio critico le proprie chances 
di assumere in forma credibile le sembianze esteriori di un qualche fantasma sce-
nico. Ma di quale genere di fantasma, qui, si tratta? Non certo di quello d’un co-
mune personaggio drammaturgico, bensì dell’immagine stessa del soggetto che si 
sta specchiando, però segnata da una clamorosa stigmate cristologica, e – quel che 
più conta – inscritta ad arte (sino alla perfetta coincidenza) nel disegno di sangue 
tracciato per distillare gli esclusivi «tratti essenziali» del «chimico officiante». È in 
questo modo che uno tra i più banali «convenevoli del quotidiano» (quotidiano 
esistenziale o quotidiano professionale, poco importa) si trasforma in “preghiera”, 
ovvero in comportamentistica rituale d’un percorso iniziatico lungo il quale il sog-
getto dovrebbe liberarsi dal peso delle pressioni finalizzate a circoscriverlo nei li-
miti dell’io, pervenendo infine a coincidere con quella sua essenzialità che sola può 
renderlo alchemico artifex d’una vita trasfigurata in Opus.

Più che attore e poco meno che santo, l’anonimo “officiante” di Nostra signora 
si accinge all’introibo del suo ritualismo paraliturgico giornaliero estraendo dal 
cilindro dell’illusionista non una colomba, ma una corona di spine. Ovvero, il se-
gno-principe d’una passio para-cristologica intesa – anziché a compiere una piena 
comunione salvifica – a istituire una comunicazione (“divina” in quanto trasposta 
a livello della de-menza oggettivata) tra enti egoici ricondotti all’essenzialità del 
loro essere puri soggetti: una comunicazione, come dirà più tardi lo stesso Carme-
lo Bene «da un dentro a un dentro». L’iniziazione allo status di artifex e il configu-
rarsi di statuti comportamentali in caduta libera verso la condizione di santità non 
devono affatto coincidere, vanno tenuti ben distinti: eppure entrambi si svolgono 
su falsarighe parallele, non di rado collegate da parvenze di ponti il cui profilo si 
perde tra le nebbie equivoche e seducenti ora della falsa identità, ora del ricalco 
blasfemo. Per mantenersi aggrappati a un sano distinzionismo, diventa allora ne-
cessario dimostrare giorno dopo giorno – a se stesso e agli altri – che si è decisi al 
volo pur senza saper volare (in quanto si persegue un volo altro da quello estatico): 
«si lasciò andare giù, sulla strada. Cadde seduto, ma dolorosamente. Non era la 
prima volta che si buttava dalla finestra. [...] Era livido e sanguinava»21.

Occorre che una consapevolezza sempre desta (quella del cretinismo “control-
lato”, appunto) sia comunque pronta a individuare e a dissipare ogni forma di 
con-fusione tra i due stati. Ma occorre anche saper focalizzare il nucleo genetico 
della confusione, e saper insistere ad aggirarsi con spudorata curiosità nei suoi 
immediati paraggi. Ciò spiega, forse, perché Carmelo Bene – dopo aver rivendica-

20. Ivi, p. 17.
21. Ivi, p. 39.
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to la condizione di artifex per un suo alter ego fantastico davanti a un concistoro 
da romanzo, eleggendo Giuseppe Desa a exemplum principe della santità vera – 
abbia poi scelto di comporre, in forma di partitura cinematografica, la più visiona-
ria anti-agiografia devota del santo di Copertino. In essa, non a caso, torna a ripro-
porsi il tema del problematico confronto tra santità e arte, col suo viluppo di 
equivoci che – in questo caso – co-involgono Giuseppe, il pittore Malatasca e la 
modella di quest’ultimo, interferendo enigmaticamente con le estasi e i voli mira-
colosi del protagonista. Come quando il giovane santo, mentre se ne sta «sempli-
cemente in ginocchio, mezzo incantato dagli echi del mattutino dei frati»22:

si mostra assai turbato, dibattuto (la porticina della sua cella è aperta nel buio del cor-
ridoio), tentato dalla porta della cella di fronte – albergo del pittore – che geme schiu-
dendosi [...].
Incorniciata dal telaio della porta ora aperta, la modella, a perpetua disposizione del 
pittore e delle sante che veste via via di turno, è costretta a denudarsi tra un secolo e 
l’altro [...].
La modella è per un attimo (e più d’un attimo) paralizzata alla vista di quel monaco 
“sciocco” che le sta praticamente inginocchiato davanti e non può fare a meno di sor-
ridere e il sorriso di lei fa “atterrare” (era prima genuflesso a un palmo dal suolo) Giu-
seppe sui ginocchi23.

Ma il punto più significativo dell’enigmatico plesso santità-arte ancora presen-
te (con tutte le sue complicanze) nella partitura cinematografica non va indicato 
tanto nelle dinamiche contingenti alle interferenze più o meno negative, se non 
“demoniache”, che possono intrecciarsi tra le due polarità, quanto piuttosto nella 
scelta dell’autore di sottolineare a più riprese – e con la massima forza – una stret-
tissima parentela nella diversità tra santo e artifex. È quanto si verifica, e in forma 
davvero pregnante, nella sezione intitolata Convalescenza di Giuseppe. [...] Interno-
esterno, dove

Giuseppe è a letto a ventre in giù, convalescente. Circondato dal nero... Se alza il viso, 
è solarizzato da un abbaino-feritoia... Non ce la fa. La testa non ci cape... (sente fuori 
cinguettare gli uccelletti)...
Rapito, cerca di incastrare, ingenuamente, la testa nella feritoia, conservando la bocca 
aperta, ma sbatte la fronte contro la pietra-limite...
Per iscrivere il tondo della sua testa nel quadrato luminoso, è necessario chiudere la 
bocca [...] ... Così, di spalle – a tutto schermo – assistiamo alla inscrizione di un cerchio 
in un quadrato: quadrato bianco, perché luminoso (abbaino), e cerchio (testa di Giu-
seppe) nero (perché in controluce).
[...] Giuseppe, il cerchio, la perfezione rigorosa inscritta nel quadrato della esattezza 
squallida di questo nostro mondo, deve inscrivere un cerchio nel cerchio ancora [...].

22. C. Bene, A boccaperta, Einaudi, Torino 1976, p. 76.
23. Ivi, pp. 76-77.



«Convenevoli del quotidiano fatti preghiere». Attore e santo secondo Carmelo Bene
do

ss
ie

r

52

Giuseppe ha male, ha male veramente. Ha male al male. Ma dentro il cerchio della sua 
testa ormai si è spalancato quell’altro cerchio aperto della sua bocca24.

Qui, proprio come era avvenuto per l’incipit di Nostra signora dei Turchi, quan-
do l’iniziando artifex cercava di “inscrivere” il riflesso del proprio volto entro un 
contorno di linee che ne essenzializzavano l’ovale, il tratto distintivo più profondo 
della condizione di santità toccata in grazia a Giuseppe viene a simboleggiarsi at-
traverso il suo impegno tanto ostinato quanto masochista ad inscrivere – ma «in-
genuamente» – la testa in un «quadrato» di luce. È così che viene a configurarsi, 
con la forma privilegiata del cerchio, il primo stadio della «perfezione rigorosa» di 
quella santità che apre un buco divino «nel quadrato della esattezza squallida di 
questo nostro mondo». Ma il simbolo non può risultare davvero compiuto se, 
nella circonferenza abissale profilata dalla testa, non si apre quell’ulteriore e ultimo 
buco nero che solo la “cretineria” può spalancare: il «cerchio nel cerchio» della 
demenziale bouche béante. D’altro canto, la sofferta oltranza inconsapevole che 
spinge Giuseppe a fare del suo corpo dolente un puro gioco di astratte geometrie 
metafisiche si muove sulla falsariga d’un processo di guarigione dal mondo «della 
esattezza squallida», e diventa strada privilegiata per intraprendere un viaggio in-
dirizzato – oltre l’«incanto» dell’udito e dello sguardo – verso l’estasi muta della 
visione:

Giuseppe può contemplare la primavera che si esprime in un lunghissimo, altissimo 
tronco d’albero [...]. 
Lo sguardo, in soggettiva, segue il tronco dell’albero che cresce, sale, sale, ma non arri-
va ai fiori; ma non arriva a contemplare il fine di quell’estenuante viaggio vegetale. Lo 
schermo 35 mm non consente di più. La panoramica non è finita:
[...] Ha la meglio il dolore, [...] il dolore che gli consente di seguire gli sviluppi del fusto 
di quell’albero, sì, ma oltre l’interlinea, cioè in un altro film... Ed allora Giuseppe chiu-
de gli occhi, per aprire più rotonda la bocca.
Giuseppe apre la bocca e vede altrove, in alto, un altro “alto” – interrotto dal fusto –, 
il fusto, quello stesso che riprende e continua ed esplode in una pasqua di rosa di fiori 
di pesco. A tutto altro schermo25.

Come è facile desumere dalla seconda parte della citazione, siamo qui di fronte 
a una ipotesi tecnologico-linguistica che costituisce il fulcro espressivo (nonché la 
difficoltà logistica precipua) della potenziale traduzione filmica di questa partitura. 
Il progetto operativo di Carmelo Bene per Giuseppe Desa da Copertino prevedeva 
in effetti (destinandola a talune occasioni-culmine dello spettacolo, tra cui quella 
in oggetto) la proiezione al pubblico di due diverse pellicole su due schermi so-
vrapposti. Sull’inferiore, si sarebbero viste le azioni del santo «in questo nostro 
mondo», mentre quello superiore avrebbe ospitato le epifanie visionarie di un 

24. Ivi, pp. 36-37.
25. Ivi, pp. 37-38.
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mondo altro. Considerata entro una simile prospettiva, dunque, la «convalescen-
za» del protagonista non poteva che attuarsi in quanto tormentosa ma intrepida 
“cretineria fuori controllo”, tesa sino allo spasimo a trasfigurare l’io in geometrie 
assolute, onde poter risalire – lungo un tronco d’albero stirato verso l’alto tanto da 
farsi axis mundi – dagli inferi della «esattezza squallida» a quella dimensione “al-
tra” che solo un altro schermo può ospitare: il mundus imaginalis dove hanno il 
loro luogo privilegiato tutte le visioni dischiuse dal volo estatico, compresa una 
«pasqua di fiori di pesco».

Del resto, l’ipotesi di “eccedere” le norme abituali della produzione e del con-
sumo del prodotto filmico, reduplicandone i fattori strutturali, va considerata me-
ro adeguamento rigoroso del mezzo al messaggio di fondo che la partitura inten-
deva veicolare. Se l’anonimo di Nostra signora non deve essere considerato un 
banale attore, bensì un iniziando a quella condizione di artifex che eccede qualsi-
asi attorialità (reale o metaforica), Giuseppe non andrebbe confuso con «tutti» 
quei «santi che avevano abbandonato le province per leccare gli ori del trono 
pontificio, magari col pretesto di sputarci su»: la sua perfetta “cretineria” incon-
trollata lo renderebbe degno di figurare come chiaro esempio d’una modalità di 
“essere santo” in grado di eccedere la santità. Ma “eccedere” traboccando verso 
quale direzione? Mentre la spinta acceleratrice che trascina l’iniziando del primo 
romanzo a staccarsi dall’orbita gravitazionale dell’attorialità di convenzione punta 
dichiaratamente verso l’astro dell’artifex di stampo alchemico, il vettore cui si ab-
bandona senza controllo Giuseppe sembra mirare a una costellazione diversa, nel 
cui disegno non sarebbe poi troppo azzardato riconoscere qualcosa di simile 
all’immagine di uno sciamano sui generis.

L’apparente demenza che distingue e separa il santo di Copertino dalla società 
dei comuni mortali, l’irresistibile attrazione che su di lui esercitano realtà (come un 
albero) in grado di fungere da supporto simbolico di “viaggi” che travalicano le 
coordinate terrene per spingersi verso mondi “altri”, le doti visionarie, le qualità 
taumaturgiche attribuitegli da tutti, nonché – infine – la grazia del volo estatico 
(suoi specifici marchi di santità) possono essere considerati altrettanti segni d’una 
condizione sciamanica. Ma ancora a questa condizione rimandano taluni exploits 
più clamorosi della sua iper-infantile demenza, quando si scatena oltre ogni logica 
il gusto del protagonista sia a infliggersi ferite, sia a perdersi in un turbinio di suo-
ni, di costumi “araldici” masochisticamente raffazzonati, di folli rotazioni e di ef-
fetti luminosi, che si potrebbero considerare degni della più primordiale e sgan-
gherata spettacolarità ritualistica:

Giuseppe, esasperato, impugnate non si sa dove, come due frecce, due piume-penne da 
scrivere, corre sonante e urlando verso la piazza assolata...
Nella corsa, si conficca – hanno punte di ferro – le due piume nel cranio. È un’improv-
visazione araldica, dolente e folle questa sua urgenza d’un cappello piumato – ne aveva 
visto certamente qualcuno prima – e...
... arrivato in piazza, impugnata una spada enorme, ma dalla parte della lama, a mo’ di 
croce, si mette, sempre urlando, a roteare quella lama, accecando in riflesso gli spetta-
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tori occasionali e sprovveduti di quella scena, rotando anch’egli, come una trottola su 
se stesso, tra lo sgomento e il vuoto generale...
 La spada gli vola via, accecante, lasciandogli le mani insanguinate e...
Giuseppe stramazza squilibrato, a terra...26. 

È questa una sequenza di azioni “eccessive” che potrebbe illustrare in forma 
paradigmatica la dinamica di fondo peculiare all’itinerario verso la vera santità 
tratteggiato dal protagonista di Nostra signora: «così [...] un santo perde se stesso, 
tramite l’idiozia incontrollata». Eppure, nel contempo, è anche una performance 
episodica – tanto frenetica quanto vuoi masochista vuoi priva di ragioni apparenti 
– tale da non escludere la possibilità d’un qualche accostamento (sia pure solo in 
chiave di similitudine) con i bizzarri e strampalati «convenevoli del quotidiano 
fatti preghiere» che costellano, nel romanzo, il metodico training verso lo stato di 
artifex. Certo, mentre nel primo caso si tratta d’un momentaneo scatenamento da 
ogni freno d’una coscienza vigile, nel secondo abbiamo sempre a che fare con ri-
tualismi voluti e ripetuti per scelta. Ma entrambi i fenomeni sembrano alimentarsi 
da una qualche fonte comune: da un sostrato nascosto, dove la pulsione del sog-
getto a eccedere (ora l’attorialità di convenzione, ora la santità canonicamente in-
tesa) trova strumenti ideali alla destrutturazione dell’ego e della sua comportamen-
tistica coatta, recuperandoli da un repertorio di teknai comunque fondate sulla 
transustanziazione del gesto funzionalistico in atto dalla valenza rituale, dell’ogget-
to comune in medium d’una poiesis visionaria, della parola significante in musica 
phonè. È il repertorio d’un deposito di strumenti che sembra assai simile a quelli o 
del normale attore, o di chi voglia provarsi a percorrere l’iter che conduce alle 
beatificazioni ufficiali. Ma che – a uno sguardo più attento – risulta tipico d’una 
sorta di ars alchemica ante litteram declinata in chiave sciamanica: dove co-esisto-
no (fuse assieme nel crogiolo d’una sacra teatralità senza teatri) le qualità tipiche 
dei «passionisti della comunicativa» che portano se stessi agli altri per «realizzare 
Dio» e le potenzialità di volo estatico, immanenti in chi sceglie di perdersi in una 
«identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in cambio lo illude 
nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto».

Semplificando (e di molto), si potrebbe dire che – nel pensiero del primo Car-
melo Bene – l’obiettivo poetico di eccedere l’attorialità convenzionale e la propen-
sione “teologica” a valorizzare figure che eccedono qualsiasi norma intesa a rego-
lamentare l’esperienza del sacro, marciando in distonico parallelismo, pervengono 
comunque – ma senza esplicitarlo – a individuare, in un plesso di pratiche sciama-
niche, l’enigmatico quid che potrebbe spiegare certe strane “somiglianze” tra atto-
re e santo. Come se – casomai avesse letto e meditato a modo suo il Leiris de La 
possessione e i suoi aspetti teatrali27, o l’ultima pagina di Lo sciamanesimo e le tec-

26. Ivi, pp. 53-54.
27. Cfr. M. Leiris, La possessione e i suoi aspetti teatrali (1958), trad. it. di M. Schino, Ubulibri, 

Milano 1988.
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niche dell’estasi28 – Carmelo Bene si fosse sentito spinto a interpretarli quali testi-
monianze in favore dell’ipotesi secondo cui lo sciamano potrebbe essere l’arcaico 
antenato comune tanto dell’attore quanto del santo. O, meglio, potrebbe essere 
unica figura archetipica di sintesi del plesso di antinomie entro cui devono spazia-
re gli statuti eventuali di entrambi: scatenamento e controllo, trance e finzione 
immedesimativa, volo estatico e volo di poesia, santa demenza e “cretineria” con-
trollata ad arte. Ed è, forse, proprio questa ipotetica discendenza comune a far sì 
che tanto il training dell’artifex, quanto l’ostinata dismisura comportamentale di 
chi va eccedendo la santità amino esercitarsi soprattutto (se non quasi esclusiva-
mente) negli ambiti della parola, della gestualità, dell’immagine. La cretineria sen-
za controllo e la cretineria sotto controllo della volontà di trasformare «i convene-
voli del quotidiano in preghiere», in fin dei conti, ruotano entrambe senza posa 
attorno a una triade che contiene in sé gli elementa fondamentali di un’ars che può 
riguardare, sì, uno stile di esistenza, ma anche lo strumentario tecnico dello spet-
tacolo. Un giorno, Carmelo Bene definirà phonè quella a-semantica “emissione 
dell’anima” che – per Giuseppe – si manifesta quasi sempre nella perfezione idio-
ta della bouche béante silenziosa, e talvolta nell’urlo. E definirà «levar di scena» 
quel processo di interiorizzazione assoluta della dynamis immaginale che segna 
(anche contro ogni precauzione iconoclasta)29 il culmine dell’oltranza estatico-vi-
sionaria di un «cretino» che abbia «visto la Madonna»:

Alza lo sguardo al suo dipinto mancante... La sua Madonna non c’è più, è vero, ma la 
sagoma del quadro, il telaio, la cornice si evidenzia sopra il muro ingiallito. Più bianca. 
Un quadrato più bianco di quell’altro bianco della parete. Un vuoto più evidenziato... 
Giuseppe si trascina ginocchioni, calamitato da quel quadro bianco ed è subito in esta-
si... Che significa? Niente di difficile. [...] Non ha più bisogno dei ritratti di Dio per 
essere in balia dei Suoi misteri... [...] Ora capisce il cinema, il suo film.
... E rimane così bocca aperta, estasiato da quella immagine assente30.

28. «Bisogna anche dire qualcosa del carattere drammatico della seduta sciamanica. [...] Ogni 
seduta veramente sciamanica finisce per diventare uno spettacolo senza uguali nel mondo dell’espe-
rienza quotidiana. I giuochi col fuoco, [...] l’esibizione di prodezze magiche svelano un altro mondo, 
il mondo favoloso degli dèi e dei maghi, il mondo in cui tutto sembra possibile, in cui i morti tornano 
alla vita e i vivi muoiono per poi resuscitare, in cui si può istantaneamente sparire e riapparire [...]. 
Qual bel libro si potrebbe scrivere sulle “fonti” estatiche della poesia epica e del lirismo, sulla prei-
storia dello spettacolo drammatico e, in generale, sul mondo favoloso scoperto, esplorato e descritto 
dagli antichi sciamani» (M. Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, 
Roma 2005, pp. 540-541).

29. Ricordiamo che l’icona della Vergine viene tolta dalla cella di Giuseppe su ordine del guar-
diano del convento «convinto [...] che quel benedetto monaco trascuri la carità verso il prossimo a 
cagione di quella eccessiva devozione per la sua immagine prediletta» (C. Bene, A boccaperta, cit., 
p. 102).

30. Ivi, p. 103.
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Il mio intervento contribuirà a far conoscere qualche aspetto di un 
particolare momento del percorso artistico di Carmelo Bene e cioè la registrazione 
alla Rai di Torino nel 1979 del suo Otello. Tale registrazione rientrava in una prassi 
abbastanza consolidata nella televisione di allora, quella di riprendere degli spet-
tacoli teatrali, mettendoli in scena in uno studio televisivo. Anche per Otello o la 
deficienza della donna fu così. Lo si riallestì al “Tv 1” per farne un programma che 
doveva durare, più o meno, un’ora e mezza. 

L’incontro-scontro di Carmelo Bene con il mezzo televisivo fu molto interessan-
te. Io partecipavo in veste di spettatore a quelle riprese perché ero stato assunto 
come regista dalla Rai da pochissimo, proprio all’inizio del ’79. A mia volta poi 
firmai in quel periodo l’edizione televisiva di alcuni spettacoli teatrali: in partico-
lare il Come tu mi vuoi di Susan Sontang e L’uomo, la bestia, la virtù di Carlo Cec-
chi. Non essendo un “beniano”, un adepto convintissimo, ma provando forte cu-
riosità per l’arte di Carmelo Bene decisi di trascorrere il maggior tempo possibile 
nello studio televisivo dove avvenivano le riprese.

Sgombriamo intanto il campo da un equivoco: l’Otello televisivo di Carmelo 
Bene non è un prodotto totalmente suo, perché quello che si può vedere su Inter-
net o alle Teche Rai è un montaggio dell’Otello fatto dall’assistente di Bene, Mari-
lena Fogliatti. Ci furono certo delle consultazioni abbastanza frequenti di lei con 
lui ma Carmelo Bene non mise mai mano al montaggio direttamente. Quindi quel-
lo di cui disponiamo è un documento che dà conto soprattutto delle riprese diret-
te da Bene, perché l’assemblaggio, sicuramente, l’avrebbe fatto in un modo molto 
diverso. Il montaggio infatti si rivela come un classico montaggio televisivo, senza 
elementi di trasgressione.

Un’altra osservazione: il mezzo con cui si lavorava allora erano telecamere di 
grande formato, non agili, inadatte a riprese in movimento (al massimo utilizzabi-
li per qualche carrello). Bene se ne rese conto subito. Le riprese hanno così privi-

Carmelo Bene al Centro Produzione Rai  
di Torino: il caso dell’Otello

Sergio Ariotti
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legiato piani fissi, “teatrali”. Ma non è da escludere, viceversa, che questa fissità 
teatrale fosse invece una scelta estetica deliberata. 

La prima considerazione rispetto a quelle sue riprese è però che Carmelo Bene 
non pensava a una tecnica di ripresa televisiva standard. Come si faceva a quei 
tempi? Si avevano a disposizione più telecamere e un mixer che permetteva in 
tempo reale un montaggio. Si usciva, cioè, dallo studio con un programma quasi 
finito. Successivamente si facevano delle correzioni, si rimediava a qualche errore, 
ma si cambiava pochissimo. 

Carmelo Bene invece disse pressappoco così: «Io non voglio il mixer; non vo-
glio questo montaggio immediato. Voglio che ciascuna telecamera abbia un appa-
rato di registrazione dedicato: cioè il segnale della camera uno entri in un RVM 
uno, della due in un RVM due e così via. La successione delle inquadrature la de-
cideremo dopo, in fase di montaggio». Questa scelta apparve a tutti i dirigenti, i 
funzionari, i tecnici dello studio, un totale azzardo, perché significava accumulare 
al termine dei giorni di registrazione un numero di bobine enorme (di fatti furono, 
credo, una sessantina). Ognuna durava un’ora o un’ora e mezza. In molti interven-
ti che sono stati fatti su questo Otello televisivo si parla di registrazioni su un pol-
lice: è sbagliato. In quel tempo la registrazione si faceva su un formato due pollici 
per il quale, tra l’altro, non era possibile la visione immediata del girato. Quindi 
bisognava fermarsi per rivedere il tutto. 

Follia avere così tante ore di registrazione? Sì. Il montaggio sarebbe stato un’im-
presa titanica, non per niente non è mai stato fatto. Carmelo sostenne che questa 
modalità di ripresa era “estenuante”, ma, successivamente, che il montaggio avreb-
be dovuto essere “ergastolano”: egli doveva finire la sua vita in prigione per qual-
che motivo – lo disse proprio – in modo da poter montare tutto questo enorme 
girato. 

Una seconda considerazione: il maestro Bene non considerava quel che avveni-
va nello studio come una ripresa televisiva, ma come un evento. Cioè come uno 
spettacolo teatrale, tant’è che aveva preteso che qualcuno stesse nello studio tele-
visivo come spettatore, cosa irrituale per le prassi produttive di allora. In partico-
lare aveva preso in grande simpatia una sartina che era stata assegnata alla produ-
zione e che non perdeva una sequenza. Questa sartina sarebbe poi dovuta tornare 
nel suo reparto per altri compiti. Carmelo se ne dolse: il dirigente Alberto Rovere, 
molto intelligentemente, prese a contratto un’altra sarta per permettere a quella di 
rimanere con Bene. E poi, tra il pubblico, c’era anche Achille Superbi, un bravo 
grafico, che fece pure la controfigura; Carmelo Bene gli affidò l’incarico prenden-
dolo dal pubblico degli osservatori. Questi fatti al Centro di Produzione Rai di 
Torino sono stati raccontati, con qualche fantasia, per anni. 

Un approccio teatrale nella pratica televisiva dunque, ma un approccio comple-
tamente innovativo nella tecnica di ripresa delle singole scene, anche perché Car-
melo Bene chiese di avere il pavimento specchiante. Tutti i cameramen, quando si 
parlò di questa idea, si stupirono perché il pavimento specchiava sì gli attori, ma 
specchiava anche le telecamere, e la parte alta dello studio, ovvero la graticcia con 
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le luci. Si dovette fare una specie di scatola nera (una quadratura) per permettere 
la posa e l’utilizzo della superficie specchiante. Le camere che facevano la ripresa 
erano tre o quattro, a volte cinque. Per certi primi piani una sola. Ricordo che una 
di queste camere era difettosa, aveva un puntino rosso a metà inquadratura, ma 
non ce n’erano altre. Carmelo Bene si lamentò molte volte di questo puntino rosso! 

In fase di registrazione qualche volta venne fatto un piccolo inganno al regista, 
perché è pur vero che ciascuna camera registrava indipendentemente dalle altre, 
ma l’addetto al mixer, in accordo con l’assistente alla regia, faceva di nascosto una 
specie di pre-montaggio fra totali e primi piani. 

A proposito di totali e di primi piani si possono dare delle cifre approssimative: 
Carmelo Bene fece 410 primissimi piani, 82 primi piani, 35 tra dettagli e particolari; 
il resto erano totali. Erano relativamente pochi i campi medi, perché questo lavoro 
era essenzialmente basato sul primo piano. Quindi Carmelo Bene capovolse un 
sistema fortemente televisivo arrivando, ha detto qualcuno, a una tecnica cinema-
tografica. Sbaglia forse, perché la tecnica cinematografica con una camera sola, di 
chi si comportava in televisione come su un set cinematografico, ad esempio Ugo 
Gregoretti (che è stato maestro in questo tipo di tecnica) o Gianni Serra, non ri-
guardava sicuramente Bene che adorava una molteplicità di punti di vista.

Un altro aspetto mi stupì allora molto e adesso mi stupisce ancora di più: Car-
melo Bene lavorava con un monitor davanti a sé in cui controllava le sue inquadra-
ture. Ma le controllava non come fanno tutti gli attori, prima di girare o dopo, ma 
anche “durante”. Cioè lui aveva una straordinaria abilità nel guardarsi, nel guar-
dare quel monitor che era l’uscita di una delle camere. Egli in genere sceglieva la 
propria (cioè sceglieva il suo primo piano). Durante le riprese si controllava, e a 
volte si fermava perché certe cose che aveva visto sullo schermo non gli piacevano. 
Sbalorditivo!

Lo studio era esattamente diviso in due: c’erano quelli che pensavano che fosse 
matto, e quelli che pensavano che fosse un genio. Col passare dei giorni il gruppo 
di quelli che pensavano che fosse un genio s’ingrandiva. Perché s’ingrandiva? Per-
ché Carmelo Bene sapeva tutto, ad esempio, delle cose tecniche. Poteva dire: “met-
tetemi una gelatina 238”, che era esattamente quella che voleva del catalogo Ianiro, 
da lui conosciuto a memoria. E le prime volte che chiese queste cose al direttore 
della fotografia, il leggendario Beppe Pavese, tutti pensavano che le chiedesse a 
caso. Invece Carmelo Bene sapeva esattamente quello che voleva. Non poteva che 
crescere l’ammirazione per lui. 

La rissa vera, però, fu con il controllo camere. Cosa fa il controllo camere in uno 
studio? Cerca di adattare la fotografia di una telecamera con quella di un’altra, di 
un’altra ancora. Il controllo del “Tv 1” ne aveva quattro o cinque da verificare: 
quindi un lavoro impegnativo. Carmelo andava in regia a discutere con il controllo 
perché voleva sparare i bianchi. Voleva, cioè, che il colore bianco risultasse nella 
ripresa molto più carico di tutti gli altri, che ci fosse insomma una saturazione del 
bianco. Il controllo gli diceva, però, che se il bianco risultava così esagerato le in-
quadrature non poteva poi mandarle in onda, perché friggevano. Ho ben presente 
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Carmelo che preme su una rotella, la gira e la porta sino al massimo della saturazio-
ne del bianco. Il lavoro sul bianco era uno di quelli che più lo ossessionava. 

Purtroppo la messa in onda di quell’Otello dopo vent’anni – l’Otello è stato 
montato nel 2000 – non ha reso giustizia a questo sperimentalismo, perché tutte le 
bobine sono state digitalizzate e naturalmente sono state equilibrate e tutto questo 
gioco sul colore è venuto meno. Il gioco sul colore Carmelo Bene lo esercitava 
anche con corpi illuminanti che erano collocati non nei posti normali (cioè sulla 
graticcia), ma a terra, per improbabili tagli. Esistevano persino delle norme di si-
curezza per cui le luci non potevano essere messe così, ma insomma poi si trovò 
un compromesso e molto spesso Otello o Desdemona o Iago avevano delle luci 
molto vicine al volto. 

Le scenografie erano controllate da Bene in un modo veramente maniacale, 
continuo. Va considerato, ad esempio, che la ricerca del bianco trovava il suo sen-
so in considerazione del fatto che la scena era un grande letto bianco, che i fonda-
li erano delle specie di lenzuola bianche e che dappertutto c’erano dei fazzoletti 
bianchi. Con una massa di cose bianche (che “sparano”) era difficilissimo ripren-
dere la faccia nera di Otello. E lui disse a Pavese, lo ricordo benissimo: «Dovete 
pensare a Caravaggio. Sapete meglio di me che Caravaggio dipinse figure illumi-
nate straordinariamente grazie alla sua tecnica, ma hanno tutto scuro intorno». Era 
una specie di contraddizione. Carmelo Bene aveva ragione: pur avendo dei fonda-
li bianchi si poteva non vederli troppo. Come? Spegnendo le luci che li illumina-
vano. Bastava spegnerle. Rispetto ad altre riprese televisive, dove si faceva un piaz-
zato luci e le luci non si cambiavano fino alla fine della scena, Carmelo Bene 
pretendeva che si cambiassero in continuazione. In continuazione nel passaggio da 
un campo all’altro. Fu una grandissima lezione proprio di tecnica televisiva o di 
voluta trasgressione della tecnica televisiva. 

Carmelo Bene aveva la straordinaria capacità di accettare quello che succedeva 
in studio (incidenti di percorso compresi) e di girarlo in positivo, di farlo diventa-
re ingrediente creativo. Credo che qualcuno, se ha letto dei testi su questo Otello, 
ricordi l’intervento di un pompiere. A un certo punto di una ripresa ci fu una 
grande fiammata determinata dalla lampada a petrolio che cadeva giù sul lenzuolo. 
Il pompiere di servizio fece sprigionare immediatamente dal suo estintore, per 
spegnere l’incendio, una nuvola di polvere bianca. A Carmelo piacque tantissimo 
questa polvere bianca: «Dobbiamo rifare la scena in questo modo, non rivelando 
l’origine di questa polvere bianca». Nella scena montata si vede benissimo che il 
fuoco viene sommerso da una misteriosa polvere bianca. Quella dell’estintore. 
Ovviamente furono acquistati degli estintori di riserva perché la scena doveva es-
sere rifatta. Ritorno all’aneddotica: nessuno aveva previsto che la polvere di quegli 
estintori avrebbe invaso tutto lo studio, sporcando le telecamere. Per un po’ di 
tempo non si riuscì più a lavorare e fu dato un giorno di pausa per poter ripulire 
gli obiettivi dalla polvere grassa degli estintori.

Noi vivevamo queste emozioni, quelle provocate da un uomo che improvvisa-
mente aveva cambiato le regole del lavoro quotidiano. 
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Un altro capitolo, la straordinaria voce di Carmelo Bene. Lui utilizzava una 
voce soffiata, una nasale più stentorea, di livelli diversissimi. Rispetto però alla 
capacità di registrazione dei microfoni si affrontarono delle grandi difficoltà. Il 
lavoro del microfonista fu faticosissimo. Aveva deciso di lavorare con la giraffa, 
pratica che non si utilizzava più da parecchio tempo. Il microfonista disponeva di 
un monitor per capire esattamente i limiti del campo. Ma rispetto a quale delle 
camere? In genere si regolava su quella che faceva i primi piani di Carmelo Bene. 
Però il microfono che non compariva nei primi piani di Carmelo Bene poi saltava 
fuori dappertutto nei campi più larghi. Occorreva decidere inquadratura per in-
quadratura. 

Una curiosità: pur essendo in scena, Carmelo Bene richiedeva, come un regista 
fuori campo, il “ciak”. Il ciak non serve assolutamente a niente in una ripresa di 
tipo elettronico. Bene diceva «battiamo». Il suo «battiamo» voleva dire: “comin-
ciamo a fare le riprese”. Dai numeri citati prima si può ben capire che la maggior 
parte delle camere faceva dei primi piani. Una volta Bene chiese, nell’imbarazzo 
generale, quattro camere sul suo primo piano. Se quattro camere stavano sul suo 
primo piano l’ultima, ovvero quella che spesso serviva per il pre-montato clande-
stino, non poteva che registrare un totale, spesso, per ragioni di luci e microfoni in 
campo, inservibile. 

Diciamo dei liquidi organici. In Otello ce ne sono molti: il vomito di Brabanzio, 
le lacrime di Carmelo Bene, il sudore di Cosimo Cinieri. Quest’ultimo, secondo la 
regia, doveva essere sempre sudato. Il suo sudore trasmetteva inquietudine. Cinie-
ri perciò faceva sempre delle corse prima di girare le sue scene, in modo da essere 
sudato. Carmelo Bene e Cosimo Cinieri erano in pieno accordo sul sudore. Circa 
le lacrime ammirammo la capacità puramente tecnica di Bene di piangere quando 
e come gli pareva. Riusciva a piangere a freddo, senza aver sviluppato un’emozio-
ne che lo portasse al pianto. Un’altra cosa su cui Carmelo Bene sfidò qualcuno 
dello studio era di tenere gli occhi aperti senza battere le ciglia. Carmelo aveva una 
capacità mostruosa, olimpica, nessuno riusciva mai a batterlo. Dopo un po’, quel-
li che ci avevano provato rinunciavano. Carmelo Bene aveva una forza di concen-
trazione e di dominio sul proprio corpo stupefacente.

Dell’Otello non esisteva un copione vero e proprio, il copione era quello dello 
spettacolo, ma ogni volta si faceva un copione di giornata. E non esisteva un piano 
di lavorazione concertato. Chi doveva controllare la produzione non sapeva esat-
tamente, come succede nei film, che cosa venisse realizzato il giorno dopo. Il ma-
estro lo decideva sulla base di un suo piano, di una predisposizione ad affrontare 
una scena piuttosto che un’altra. Tutto questo fa capire come la povera Marilena 
Fogliatti, quando vent’anni dopo maneggiò quelle riprese, si sia trovata in grande 
difficoltà per arrivare a un montato. Non aveva adeguati materiali cartacei cui ri-
ferirsi. Quell’opera complessiva, informe, anarchica, quelle tante bobine rimarran-
no nascoste per sempre nelle Teche Rai, insidiate dall’ossido, inguaribilmente de-
gradate. 

Un’istruzione per chi abbia voglia di vedere o rivedere l’Otello. Quando ci sono 
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le immagini capovolte, non si tratta di una post-produzione, ma si tratta semplice-
mente dell’effetto degli specchi che gli attori avevano sotto i piedi. Di post-produ-
zione non c’è proprio nulla, Carmelo Bene la post-produzione la faceva in produ-
zione. E gli stessi passaggi da una scena all’altra, in dissolvenza, lui non li aveva 
minimamente previsti: non aveva pensato a delle dissolvenze. Sono farina del sac-
co di Marilena Fogliatti. Carmelo Bene aveva pensato semmai a dei trucchi che 
ricordano i pionieri del cinema. Ad esempio il trucco del fazzoletto: quello di 
mettere cioè un fazzoletto davanti all’obiettivo, fare un fondu, oppure far scorrere 
un fazzoletto per scoprire una scena a mo’ di sipario. C’è tra l’altro un passaggio 
che è meraviglioso perché Carmelo realizza una chiusura visuale del suo primo 
piano usando il fazzoletto, poi il primo piano lo fa rivedere, sfilando il fazzoletto, 
totalmente cambiato. Un’esibizione di “fregolismo” che nessuno in studio aveva 
previsto: l’espressione cambiava da una molto addolorata a una molto più provo-
catoria e gladiatoria. Tutto questo nel tempo minimo dello scorrere del fazzoletto. 
I fazzoletti erano letteralmente usati come sipari teatrali, ma anche come fotogram-
mi di scorrimento. 

Un’altra possibilità di transizione doveva essere data, secondo l’attore-regista, 
dal lenzuolo, che è una specie di multiplo del fazzoletto. Un lenzuolo stava davan-
ti all’obiettivo, ma davanti a quale degli obiettivi? Quando lo decideva era come se 
Carmelo Bene avesse già scelto quale doveva essere la ripresa più giusta da adope-
rare in montaggio. Spesso dovevano scendere i fondali bianchi. Carmelo Bene si 
raccomandava che scendessero come i fondali del teatro. Disabituati completa-
mente a lavorare sul totale i tecnici, che non erano dei macchinisti teatrali, impie-
garono tantissimo a far scendere correttamente quelle lenzuola-fondali, che scen-
devano sempre storte.

Ancora: sul particolare degli occhi. Carmelo Bene lo imponeva naturalmente a 
se stesso ma anche agli altri compagni, come Chiara Martini, che interpretava 
Desdemona, o lo stesso Cinieri che vestiva i panni di due personaggi, Brabanzio e 
Iago (anche questa era una scelta di fatto poco televisiva). Ecco: imponeva riguar-
do agli occhi la stessa lacrimazione che aveva lui. La Martini non ci riusciva pro-
prio. Non riusciva minimamente ad avere gli occhi umidi e quindi si sentiva in 
grande imbarazzo. Il truccatore le forniva colliri in grande quantità per metterla in 
condizioni di lavorare così.

Ho elencato, in modo certo disordinato, alcune istantanee di quell’impresa. È 
un vero peccato che Carmelo Bene questo Otello non sia riuscito a montarlo lui 
stesso, perché forse ne sarebbe nato qualcosa di sorprendente. Senza nulla togliere 
agli straordinari meriti di Marilena Fogliatti, grazie alla cui ostinazione, generosità 
e professionalità l’Otello comunque esiste.
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Numerose sono le messinscene televisive in cui Carmelo Bene com-
pare, fin dalla metà degli anni Settanta, sia come attore, sia come autore del testo, 
sia come regista. Nel catalogo delle Teche Rai figurano titoli molto noti quali Bene! 
Quattro diversi modi di morire in versi. Blok-Majakovskij-Esènin-Pasternak (Rai2, 
1977), Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue) (Rai2, 1978), Riccardo 
III di William Shakespeare, secondo Carmelo Bene (Rai2, 1981), Hommelette for 
Hamlet. Operetta inqualificabile di Carmelo Bene da Jules Laforgue (Rai3, 1990), 
Macbeth horror suite di Carmelo Bene (Rai2, 1997), Carmelo Bene. Voce dei Canti, 
dai Canti di G. Leopardi (Rai2, 1998), Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvi-
denza (Rai2, 1999). Tra gli spettacoli a cui Bene ha preso parte soltanto come attore 
ricordo: In-vulnerabilità d’Achille (tra Sciro e Ilio) (1997), Manfred. Versione per 
concerto in forma d’oratorio (1983) e Adelchi di Alessandro Manzoni (in forma di 
concerto) (Rai2, 1985). Sono stati pubblicati alcuni importanti saggi critici e alcune 
illuminanti dichiarazioni di Bene su queste produzioni televisive, e in particolar 
modo sull’Amleto, spettacolo che nel 1978 sorprese il pubblico e la critica per le 
novità linguistiche ed espressive portate sul piccolo schermo1.

1. Cfr. G. Livio, Geometria in bianco e nero, in «Unione Sarda», 4 maggio 1978; M. Grande, L’este-
tica del dispiacere. Conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e Cinema», nn. 16-17, luglio-dicembre 
1978; I. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo, in «Cineforum», n. 10, ottobre 1978; 
V. Valentini, Teatro in immagine, Bulzoni, Roma 1987; A. Cascetta, Dalla parte del teatro: il passaggio 
attraverso l’era elettronica. Ipotesi, percorsi, esiti della ricerca, in Ead. (a cura di), Sipario! 2. Sinergie 
videoteatrali e rifondazione drammaturgica, Rai VQPT, Roma 1991; AA.VV., Per Carmelo Bene, Linea 
d’ombra edizioni, Milano 1995; E. Baiardo, R. Trovato, Un classico del rifacimento. Gli Amleto di 
Carmelo Bene, Erga, Genova 1996; R. Tessari, Carmelo Bene. Un Amleto fra Shakespeare e Laforgue, in 
R. Alonge, R. Tessari, Lo spettacolo teatrale. Dal testo alla messinscena, Led, Milano, 1996; A. Petrini, 
Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Ets, Pisa 2004; F. Prono, Il teatro in televisione, 
Dino Audino Editore, Roma 2011; G. Livio, Spunti di riflessioni sul Teatro televisivo, in F. Prono, Il 
teatro in televisione, Dino Audino Editore, Roma 2011.

Il Gran Varietà televisivo di Carmelo
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Fino dalla sua prima esperienza in Rai, l’attore/autore/regista dimostra di avere 
piena coscienza della specificità del mezzo elettronico, riconoscendogli un’autono-
mia totale e sovvertendo «radicalmente le regole standardizzate del programma di 
prosa televisiva»2. Già sul palcoscenico teatrale egli metteva in atto – contro il si-
stema del mercato culturale – la cosiddetta poetica della sottrazione che portava al 
rifiuto della scena teatrale in quanto luogo della rappresentazione e alla riduzione 
del testo a elemento che non rinviava a nessun significato. In televisione questa 
poetica produce l’esaltazione del corpo e della voce dell’attore «come espressività 
assoluta»: grazie all’uso costante e inusitato di primi, primissimi piani e particolari, 
pochissimi «movimenti di macchina, niente campi e controcampi, esclusi i piani 
intermedi»3, Bene mostra i più piccoli dettagli del proprio viso; grazie a microfoni 
e bande magnetiche esalta la propria vocalità, arrivando in ultima istanza a “disu-
manizzarsi” affinché “la sacralità della voce” possa manifestarsi. L’attore perde la 
propria identità soggettiva in quanto riduce se stesso a corpo frantumato, a volto 
e a voce che traggono la loro realtà dai mezzi tecnologici della riproduzione elet-
tronica. Le apparecchiature televisive gli permettono di osservarsi su un monitor 
mentre sta recitando, fanno sì che la voce ascolti se stessa diventando la sua stessa 
eco. Da un lato l’attore si mette al posto dello spettatore, dall’altro «vive l’esperien-
za dello sdoppiamento come impossibilità di identificarsi con il personaggio, di 
credere al gioco dei ruoli nel teatro»4. Il monitor, cioè, è anche specchio, e la con-
templazione narcisistica di sé da parte dell’attore rompe la finzione dell’interpre-
tazione. Recitare di fronte a se stesso, contemplare il proprio simulacro, comporta 
necessariamente prendere coscienza dell’irrappresentabilità del personaggio. Così 
il testo – diversamente da quanto avviene nel teatro tradizionale – non costituisce 
più una traccia inerte dello spettacolo, non viene messo in scena, non viene arida-
mente ri-presentato all’interno di una cerimonia funebre, ma viene “smontato”, 
“frantumato”, “tolto di scena”, sottratto a qualsiasi «restaurazione imbecille»5.

Questi procedimenti linguistici ed espressivi, del tutto insoliti nella prassi tele-
visiva tradizionale, rivelano una carica ironica nel momento stesso in cui instaura-
no «uno stile che spiazza continuamente e infastidisce il video-spettatore tradizio-
nale non permettendogli mai l’immedesimazione»6. La ripresa televisiva pare 
pertanto il mezzo espressivo che meglio realizza il processo di sottrazione, in quan-
to rende possibile ciò che in teatro non lo è: offrire al pubblico il volto e la voce 
dell’attore isolandoli da tutto il resto della messinscena. L’Attore è sempre solo 
anche se circondato da altri interpreti e si esibisce in un delirio vocale, in un mo-
nologo ironico e ispirato che denuncia l’angoscia della solitudine e della debolezza 
tipiche dell’uomo e dell’artista che opera nel mondo contemporaneo. 

2. V. Valentini, Teatro in immagine, vol. I: Eventi performativi e nuovi media, Bulzoni, Roma 1987, 
p. 118.

3. Ibid.
4. Ibid.
5. C. Bene, Intervista, a cura di I. Moscati, in «Cineforum», n. 10, ottobre 1978.
6. G. Livio, Geometria in bianco e nero, in «Unione Sarda», 4 maggio 1978.
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Nello spazio del palcoscenico l’“ideologia nichilista” di Bene si esplica su un 
piano di profonda ambiguità e contraddizione perché egli stesso gestisce fisica-
mente la scrittura della sottrazione e dell’irrappresentabilità, confermando così la 
propria soggettività nel momento stesso in cui la nega. In televisione, invece, i 
personaggi e le azioni si frantumano in inquadrature troppo vicine all’attore per 
poterlo inserire in un contesto, o troppo lontane per comprendere le sue dinamiche 
interiori: il «poeta del nulla e della irrappresentabilità» cerca «nell’uso del video 
una sua coerenza finale»7. Conscio del suo scacco esistenziale e professionale insie-
me, l’attore in tv non può che recitare in modo ironico, nevrotico, esasperato, 
prendendo le distanze dalla rappresentazione di cui fa parte e allontanandosi net-
tamente da qualsiasi tipo di naturalismo. 

Sia la destrutturazione del testo, sia lo studio della phoné sono condotti da 
Bene attraverso gli strumenti tecnici, linguistici ed estetici che il mezzo elettronico 
gli offre. Nell’Amleto in particolare, la tecnica televisiva va a braccetto con il lin-
guaggio, per cui essa stessa diventa linguaggio: «non solo viene fuori la dimensione 
linguistica della tecnica, ma addirittura le sue capacità illusionistiche e il suo di-
stendersi in altre dimensioni estetiche»8. Gli spettatori televisivi vengono aggrediti 
visivamente con immagini bicrome in cui il bianco e il nero hanno contorni preci-
si e si alternano – da un candore accecante a un’oscurità densa e impenetrabile – 
invadendo uniformemente lo sfondo su cui si muovono gli attori. La scenografia è 
assente, cosicché il massimo risalto viene dato ai personaggi; la telecamera è fissa, 
immobile su primi, primissimi piani e campi lunghi. «Bene, in quanto primo attore 
e grande attore (ma egli preferirebbe la definizione di attore-artifex), costruisce 
una regia sapientissima incentrata sulla sua esibizione»9, imponendo agli altri atto-
ri un’impostazione tonale fissa, in modo tale che la loro monotonalità si contrap-
ponga alla propria pluritonalità. Ecco dunque «un Amleto che ha orrore del pa-
sticcio celebrativo, commemorativo, culturale (l’opera di repertorio), e si trasforma 
in una proposta televisiva con tre scommesse da vincere. La prima riguarda l’Am-
leto nostro contemporaneo: in che cosa si è trasformato. La seconda, l’idea dello 
spettacolo come fine della rappresentazione tradizionale rinnovata da consumare, 
e come ricerca di una inedita partitura da eseguire senza orchestra. La terza, la 
prosecuzione della sperimentazione sul linguaggio televisivo»10.

Consultando gli archivi di Rai Teche, sono rimasto sorpreso nello scoprire – al 
di là delle dodici messinscene prima citate – la grande quantità delle partecipazio-

7. A. Cascetta, Dalla parte del teatro: il passaggio attraverso l’era elettronica. Ipotesi, percorsi, esiti 
della ricerca, in Ead. (a cura di), Sipario! Sinergie videoteatrali e rifondazione drammaturgica, Rai VQPT, 
Roma 1991, p. 34.

8. M. Grande, L’estetica del dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, in «Cinema e Cinema», 
nn. 16-17, luglio-dicembre 1978, p. 164.

9. G. Livio, Spunti di riflessione sul teatro televisivo, in F. Prono, Il teatro in televisione. Scrittura 
teatrale e scrittura audiovisiva nelle opere di frontiera tra teatro e tv, Dino Audino Editore, Roma 2011, 
p. 163.

10. I. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo, in «Cineforum» n. 10, ottobre 1978, 
p. 593.
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ni di Carmelo Bene a trasmissioni radiofoniche e televisive che non hanno nulla a 
che fare con la sua poetica, il suo linguaggio e le invenzioni tecniche e linguistiche 
messe in evidenza nelle proprie “regie”. Qualche cenno di ricerca a livello di phoné 
è riscontrabile nelle Interviste impossibili da lui interpretate per Radio Rai tra il 
1974 e il 1975 con la regia di Sandro Sequi, Mario Missiroli e Vittorio Sermonti: 
Oscar Wilde e Ludwig II di Baviera di Alberto Arbasino, Dostoevskij e Leopold von 
Sacher-Masoch di Oreste Del Buono, Montezuma di Italo Calvino, Attila di Guido 
Ceronetti, Marco Aurelio di Vittorio Sermonti, De Amicis, Il Califfo di Baghdad, 
Dickens, Tutankhamon, Nostradamus e Casanova di Giorgio Manganelli. Numero-
si sono anche gli interventi di Bene, come attore o come “ospite d’onore”, in tra-
smissioni radiofoniche di vario tipo (quasi tutte su Rai3) quali: Cassio governa Cipro 
(1973), Nostra Signora dei Turchi (1973), In un luogo imprecisato (1974), Salomè 
(1975), Tamerlano il Grande (1975), Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare secondo 
Carmelo Bene (1976), Spazio tre (1978), Cuore (1979), Otello (1979), Hyperion (1979), 
Pomeriggio musicale (1980), Sipario aperto (1981), Pinocchio, ovvero lo spettacolo 
della provvidenza (1995), I misteri della notte (1995), Canti orfici (1996), Lampi d’au-
tunno (1996), Lectura Dantis (1997), Carmelo Bene e la voce dei Canti di Giacomo 
Leopardi (1998), Aspettando i mondiali (1998), Gabriele D’Annunzio. La figlia di 
Iorio (1999), In-vulnerabilità d’Achille (tra Sciro e Ilio) (2000), Radio3suite (2000), 
Grammelot (2000). 

Rai Teche conserva anche centinaia di documenti riguardanti trasmissioni tele-
visive in cui compare Bene. Senza citare i servizi dei Telegiornali, le brevi interviste 
di poche battute e gli interventi in trasmissioni sportive, ricordo la sua comparsa 
tra gli interpreti dell’originale televisivo Storie dell’anno Mille diretto da Franco 
Indovina (Rai3, 1973) e la sua partecipazione come ospite a moltissime trasmissioni 
Rai, tra le quali: Cronache del cinema e del teatro (Rai2, 1967 e 1969), Cinema 70 

(Rai2, 1970), Buster Keaton perché (Rai1, 1972), Sapere (Rai1, 1972), Bravo chi legge 
(Rai2, 1975), Domenica In (Rai1, 1978), Teatromusica (Rai2, 1979), Acquario (Rai1, 
1979), Obiettivo su (Rai1, 1983), Mixer (Rai2, 1983), Il processo del lunedì (Rai1, 1983), 
Prisma (Rai1, 1983), Una sera un libro (Rai3, 1988), Mixer Cultura (Rai2, 1988), Scheg-
ge di radio a colori (Rai3, 1991), Omnibus (Rai3, 1993), Neon Teatro (Rai2, 1996), 
Macao (Rai1, 1997), Neon Libri (Rai2, 1998), Scirocco (Rai2, 1998), L’Italia degli anni 
Settanta (Rai3, 1998), Per un pugno di libri (Rai3, 1998), Il grillo (Rai3, 1998), Mauri-
zio Costanzo Show (Canale5, 1990, 1994, 1995). 

Non si può negare che le scelte e i comportamenti di Bene in quest’ambito sono 
ricchi di contraddizioni e ambiguità. In tutte le trasmissioni a cui prende parte, da 
quelle dotate di un minimo livello culturale a quelle più becere e volgari, è eviden-
te che egli accetta senza incertezze il ruolo di “illustre ospite” e collabora a “fare 
spettacolo”. Appare gentile con tutti i conduttori e presentatori, abbraccia cantan-
ti, showmen e showwomen, offre a chi lo invita ciò che quello aspetta da lui: dichia-
razioni “strane” e spiazzanti, e soprattutto provocazioni verso gli altri ospiti e ver-
so il pubblico. Bene aggredisce gli spettatori e i giornalisti che lo contestano 
polemizzando pesantemente con tutti. Allo stesso modo si comporta nelle trasmis-
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sioni sportive, dove fa spettacolo discutendo accanitamente su questioni effimere, 
alimentando in maniera provocatoria polemiche inconsistenti. Insomma, in televi-
sione Bene interviene sempre per fare spettacolo in accordo con la trasmissione 
che lo ospita. In una sola occasione sembra rinunciare a questo ruolo di protago-
nista, in Spazio Ippoliti (Rai3, 1995), perché i suoi interlocutori non sono né intellet-
tuali, né giornalisti, né spettatori convinti di sapere qualcosa di teatro, arte e poesia, 
ma gli strambi personaggi che Gianni Ippoliti conduce a casa del Maestro. Costo-
ro non sanno neppure chi sia Carmelo Bene, ma lui è gentilissimo, addirittura af-
fettuoso nei loro confronti: preferisce la loro ignoranza alla presunzione degli pseu-
dointellettuali dei salotti di Maurizio Costanzo.

Sono stato testimone di un incontro tra Carmelo Bene e gli studenti dell’Uni-
versità di Torino avvenuto all’inizio degli anni Novanta grazie a Edoardo Fadini. 
Era evidente che il nostro ospite non era affatto contento di essere in una grande 
aula gremita. Dichiarò subito che quell’incontro era un’inutile perdita di tempo 
perché gli studenti erano peggio che ignoranti in quanto avevano assorbito i prin-
cipi della cultura di massa, e pertanto non erano in grado di capire le sue parole. 
La prima, ingenua e “innocente” domanda a lui rivolta da uno studente gli fornì la 
conferma dell’inadeguatezza di quel pubblico, per cui si alzò sdegnato dalla catte-
dra e abbandonò la sala. Ripensai a questo lontano episodio quando vidi in televi-
sione, molto tempo dopo, una puntata della trasmissione Il laureato (Rai3, 1996): 
in una grande sala dell’Università di Lecce piena di studenti Carmelo rispondeva 
in modo gentile alle ironiche domande e alle bonarie provocazioni del “condutto-
re” Piero Chiambretti, sempre mantenendo il sorriso sulle labbra e scherzando 
amabilmente. A Lecce egli era il protagonista di uno spettacolo e accettava il ruo-
lo di grande performer, a Torino invece il contesto non era stato quello di uno 
spettacolo, ma di un “confronto” che non poteva interessarlo in alcun modo.

È noto che nelle trasmissioni televisive a cui raramente viene invitato a 
partecipare, Jean-Luc Godard dichiara in modo sprezzante il proprio disgusto per 
quelle trasmissioni stesse, per la mercificazione della cultura, per il conformismo 
fascista dei mezzi di comunicazione di massa. Carmelo Bene invece sembra stare 
al gioco facendo sempre spettacolo, anche all’interno della televisione-spazzatura, 
della televisione-oscenità. Impone la sua presenza istrionica, autorevole e autorita-
ria, su qualsiasi palcoscenico si trovi, e dà vita, già con la sua semplice presenza, ad 
un Gran Varietà in cui viene messo in evidenza l’irriducibile contrasto tra sé e gli 
altri, tra la realtà del poeta e l’irrealtà di chi vive in modo banale e “imbecille”.
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In un volume del 1888 dedicato a Diego Velazquez1, Carl Justi cita una 
lettera, conservata presso l’Archivio di Stato di Mantova, in cui a fine ottobre 1604 
un buffone al servizio del duca Vincenzo I Gonzaga riferisce di aver ingaggiato una 
competizione verbale («fato duelo») in Spagna, a Valladolid, con alcuni intratteni-
tori del luogo e di essere riuscito a superarli «d’infamia»2, ossia per le volgarità 
pronunciate. Elemento connotativo dei giullari medioevali, la cui comicità ricorre 
spesso all’oscenità più grossolana3, “l’arte della scurrilità” diviene anche per i buf-
foni di corte una sorta di tratto distintivo per cui sono inizialmente amati, esaltati 
e ricercati, quindi eventualmente ripudiati e infine spesso scacciati. Seguendo l’a-
nalisi offerta da Luigi Allegri, nell’ampio processo evolutivo che porta la figura del 

1. Cfr. C. Justi, Diego Velazquez und sein Jahrhundert, 2 voll., Max Cohen & Sohn, Bonn 1888, vol. 
II, p. 340 [trad. it. C. Justi, Velazquez e il suo tempo, Sansoni, Firenze 1958, pp. 748-749].

2. Cfr. Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Valladolid, 30 ottobre 1604, in ASMN 
(Archivio di Stato di Mantova), Archivio Gonzaga, b. 607, cc. 720-721 (Herla C4488); riferimenti a c. 
720r. La Fondazione “Umberto Artioli” Mantova Capitale Europea dello Spettacolo, da quasi vent’an-
ni, sostiene un progetto di ricerca e archiviazione e tuttora in corso, di vaste dimensioni sul teatro 
rinascimentale e barocco. Il cuore del progetto consiste nella creazione di un archivio informatico 
(Archivio Herla) che descrive i documenti, provenienti da archivi italiani ed europei, relativi all’attività 
spettacolare patrocinata dai Gonzaga nell’epoca del massimo splendore del ducato (1480-1630), con 
una speciale attenzione per tutto ciò che riguarda la Commedia dell’Arte. Da più di dodici anni questo 
archivio è consultabile on-line gratuitamente e viene periodicamente aggiornato. Accanto alla colloca-
zione originale dei documenti citati in questo intervento, si è dunque scelto di proporre anche la corri-
spondente segnatura dell’Archivio Herla, quando presente, come ulteriore strumento d’indagine (www.
capitalespettacolo.it/ita/ric_gen.asp). Si coglie qui l’occasione per ringraziare le ricercatrici-archiviste 
della Fondazione Artioli, Licia Mari e Roberta Benedusi, per il prezioso aiuto offerto a questa ricerca.

3. Cfr. S. Pietrini, I giullari nell’immaginario medioevale, Bulzoni, Roma 2011, pp. 281-288; T. Saf-
fioti, “...e il signor duca ne rise di buona maniera”. Vita privata di un buffone di corte nella Urbino del 
Cinquecento, BookTime, Milano 2008; T. Saffioti, I giullari in Italia. Lo spettacolo, il pubblico, i testi, 
Liguori, Napoli 20122; T. Saffioti, Gli occhi della follia. Giullari e buffoni di corte nella storia e nell’arte, 
Introduzione di C. Segre, BookTime, Milano 2013. 
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giullare, variamente declinata, «dalla non specializzazione alla specializzazione, 
come itinerario verso il riconoscimento di una professionalità»4, elemento dirimen-
te diviene il graduale e diversificato passaggio dalla semplice dimensione clowne-
sco-gestuale a una consapevole poetica d’attore. Quindi, in particolare, la peculia-
re cifra rappresentativa citata da Justi, pur confermandosi sostanzialmente legata 
alla centralità del «dar spettacolo del proprio corpo» per mestiere5, utilizza l’epi-
teto volgare in senso performativo, al pari di ogni altro gesto scenico.

Rappresentando il tipo più evoluto di esperti dell’intrattenimento, in epoca ri-
nascimentale, i buffoni si stabiliscono con varie modalità presso le famiglie regnan-
ti e partecipano in modo permanente ai principali avvenimenti mondani da loro 
organizzati, dai banchetti agli eventi pubblici, agli spettacoli6, pur non essendone 
la principale attrattiva. L’esibizione buffonesca tra Cinque e Seicento sembra infat-
ti iscriversi nella sfera privata del divertimento, anche se, come scrive Teresa Me-
gale, «comunque e ovunque, a piedi e in carrozza, ai tavoli riccamente imbanditi e 
nei viaggi interminabili, al buffone viene chiesto di essere un brillante intrattenito-
re, un abile imitatore, un versatile mimo»7.

Quel grado di eccessiva familiarità che conseguentemente riescono a instaurare 
con i potenti, e che per certi versi sarà tipico anche di molti celebri comici dell’Ar-
te – pensiamo per esempio a quanto mette in luce Siro Ferrone su Tristano Marti-
nelli8 – nasce, secondo Ferdinando Taviani, soprattutto per la grande capacità di 
sottomissione e adulazione dei buffoni, che i commedianti, in quanto interpreti 
compiuti, non hanno9. Non a caso Nicolò Barbieri nella sua Supplica (1634) scrive:

Il buffone è realmente buffone, ma il comico che rappresenta la parte ridicola, finge il 
buffone, e perciò porta la maschera al viso, o barba rimessa, o tintura alla faccia, per 
mostrar d’esser un’altra persona; e la maschera istessa si chiama persona in latino, e la 
licenza delle arme al mascherato il carnevale si rende invalida, poiché un mascherato si 
fa col grado d’altr’uomo, spogliandosi per quel tempo del suo; e per ciò i comici fuori 
di scena sono altre persone, si chiamano con altro nome, mutano abiti e professano 
altri costumi. Ma il buffone è sempre lo stesso e di nome e di effigie e di procedere; e 
non per due ore del giorno, ma tutto il tempo di sua vita, e non in una scena, ma in 
casa e per le piazze. [...] 

4. L. Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 62.
5. Ivi, p. 63.
6. Cfr. S. Pietrini, I giullari nell’immaginario medioevale, cit., pp. 73-85.
7. T. Megale, Bernardino Ricci e il mestiere di buffone tra Cinque e Seicento, in B. Ricci, Il Tedeschino 

ovvero Difesa dell’Arte del Cavalier del Piacere, a cura di T. Megale, Le Lettere, Firenze 1995, pp. 5-59; 
citazione a p. 32. Sull’argomento cfr. anche T. Megale, ‘Homo ridens’. Maschere e pseudomaschere alla 
maniera di Democrito, in S. Albl, F. Lofano, I filosofi antichi nell’arte italiana del Seicento. Stile, icono-
grafia, contesto, Artemide, Roma 2017, pp. 281-296; T. Megale, Tra mare e terra. Commedia dell’Arte 
nella Napoli spagnola (1575-1656), Bulzoni, Roma 2017.

8. Celebre in questo senso è proprio l’esempio offerto dall’Arlecchino mantovano: cfr. S. Ferrone, 
Arlecchino. Vita e avventure di Tristano Martinelli attore, Laterza, Roma-Bari 2006.

9. Cfr. F. Taviani, Introduzione, in N. Barbieri, La supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano 
de’ comici, Il Polifilo, Milano 1971, nota 38, pp. xxxii-xxiv.
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Buffone è colui che non ha virtù e che per avere una natura pronta e sfacciata, vuol 
vivere col mezzo di quella, o alla dritta o alla storta; o, se pur ha qualche poca virtù, la 
converte in buffoneria, motteggiando i difetti noiosi eziamdio delle persone gravi, dan-
do occasione che siano dal volgo derisi. Buffone è colui che sta col capello in capo 
avanti del suo Principe, che dice parole ingiuriose a’ Cavalieri, che scorre con motti 
pungenti nell’onore, che racconta casi non molto onesti, che per danari si fa talvolta 
rader tutto il capo, che prende la coperta, che sopporta il corbello, il gatto, la cera di 
Spagna, il balestino, che tranguggia candele di sevo intiere, che mangia sporcherie, che 
si giuoca fin a’ denti, ed in somma che si fa vigliaccamente mal trattare per ingordigia 
d’aver danari10.

Come ricorda Mauda Bregoli-Russo, la passione dei Gonzaga per nani e buffo-
ni data ancor prima dell’arrivo a Mantova di Isabella d’Este11, di cui in particolare 
menziona diverse lettere inviate al marito, il marchese Francesco Gonzaga, o al 
padre Alfonso, per averne sempre accanto o per farli trasportare da un luogo all’al-
tro12. Dunque, il trionfo e il successivo oblio della stella di don Geronimo Fonati, 
questo il nome del buffone menzionato nel volume di Justi, si devono inscrivere 
primariamente nell’universo effimero di un divertimento cortigiano, i cui tratti 
risultano però piuttosto fluidi e molto spesso di difficile definizione. Inoltre, come 
ricorda la Megale, che nel 1995 ha segnalato alcuni nuovi documenti su questo ar-
tista, seguire le tracce biografiche e spettacolari di un buffone risulta sovente piut-
tosto arduo, equivalendo quasi «a scrivere di un’assenza che implica una visione 
necessariamente parziale e limitata»13. Sulla scorta di queste indicazioni, però, gra-
zie anche ai princìpi d’indagine di respiro europeo sottesi al progetto Herla della 
Fondazione “Umberto Artioli” Mantova Capitale Europea dello Spettacolo14, sia-
mo riusciti a far emergere all’incirca una novantina di documenti in diverse lingue 
che, aggiungendosi ai pochi già noti, illuminano con maggiore definizione alcuni 
frammenti della sua vita; un’esistenza che, al soldo dei Gonzaga e in un arco  

10. N. Barbieri, Che cosa sia buffone, in Id., La supplica, cit., pp. 24-26; citazione alle pp. 24-25. 
Sull’argomento si veda anche T. Garzoni, Discorso CXIX. De’ buffoni, o mimi o histrioni, in T. Garzoni, 
La piazza universale di tutte le professioni del mondo, a cura di G.B. Bronzini, con la collaborazione di 
P. di Meo e L. Carcereri, 2 voll., Olschki, Firenze 1996 [Ziletti, Venezia 15841], vol. II, pp. 994-997; L. 
Strappini, La tragedia del buffone. Percorsi del comico e del tragico nel teatro del XVII secolo, Bulzoni, 
Roma 2003, pp. 88-95.

11. Cfr. M. Bregoli-Russo, Teatro dei Gonzaga al tempo di Isabella d’Este, Peter Lang, New York 
[et al.] 1997, p. 24.

12. A questo proposito si veda l’intero capitolo dedicato dalla Bregoli Russo all’argomento (cfr. ivi, 
pp. 23-44). Per quanto datati, di particolare interesse sono ancora gli studi di Alessandro Luzio e Ro-
dolfo Reiner dedicati all’argomento (cfr. A. Luzio, La morte d’un buffone, in «La gazzetta di Mantova», 
16 novembre 1885; A. Luzio, R. Reiner, Buffoni, nani e schiavi dei Gonzaga ai tempi d’Isabella d’Este, in 
«Nuova Antologia», 16 agosto - 1° settembre 1891).

13. T. Megale, Bernardino Ricci e il mestiere di buffone tra Cinque e Seicento, cit., p. 7.
14. Per maggiori dettagli sul progetto Herla cfr. S. Brunetti, Il progetto Herla (1999-2015), in Ead. (a 

cura di), Maestranze, artisti e apparatori per la scena dei Gonzaga (1480-1630), Atti del convegno inter-
nazionale di studi (Mantova, 26-28 febbraio 2015), Edizioni di Pagina, Bari 2016, pp. 11-30.
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cronologico di quasi trent’anni, si snoda almeno attraverso diversi Stati sovrani 
della penisola italiana, i Paesi Bassi meridionali, la Francia e la Spagna.

In occasione dei festeggiamenti organizzati per le nozze del figlio di Juan 
Fernández de Velasco, governatore di Milano, il 1° luglio del 1597 il duca di Man-
tova invia un certo don Girolamo, confidando che «si come egli qui ha dato molto 
gusto con le sue facetie, così anche ella sia per haverne piacevole trattenimento»15. 
Non potendo trattarsi del buffone e strumentista Girolamo Galarza, segnalato da 
Susan Parisi nei registri di pagamento della corte gonzaghesca pochi anni prima16, 
sia perché caduto verosimilmente in disgrazia in seguito a una lettera dell’aprile 
precedente che ne denuncia l’attività di spionaggio a favore della corte spagnola17, 
sia perché nei documenti non ci si riferisce mai a lui con l’appellativo “don” (sem-
pre usato invece per Fonati), riteniamo si tratti della prima testimonianza rinvenu-
ta sinora dei contatti di don Geronimo con la corte mantovana. 

Una seconda attestazione potrebbe essere poi una lettera del 22 gennaio 1602, 
quando Furio Carandini chiede a un ignoto destinatario della corte gonzaghesca 
di riferire a don Girolamo che non avendolo più visto pensava fosse impegnato in 
una qualche “disputa”18, analoga molto probabilmente a quelle citate da Justi.

Nel seguire le vicende di questo buffone, un elemento da non sottovalutare per 
rintracciarlo è anche l’oscillazione costante del termine onomastico utilizzato nei 
carteggi e nei documenti di corte (ora «Girolamo», ora «Geronimo»), da affianca-
re alle numerose varianti grafiche offerte in lingua francese o spagnola («Hieroni-
mo», «Jeronime», «Xeronimo», ecc.), riscontrabili nelle lettere di cortigiani resi-
denti in altri Stati o firmate, in tempi diversi, di mano dello stesso buffone. 

Il 26 aprile del 1602, per esempio, don Geronimo scrive da Padova a Vincenzo 
I Gonzaga da un lato definendosi «yncurabile» per la sua cattiva salute, alla quale 
nemmeno i più rinomati medici della città sanno porre rimedio, e dall’altro accen-
nando di aver saputo dell’intenzione del duca di recarsi «à goder le delitie di Spa, 

15. Lettera del duca di Mantova al governatore di Milano, Mantova, 1° luglio 1597, in ASMN, 
Archivio Gonzaga, b. 2245, c.n.n. (Herla C2094). Si tratta del matrimonio celebrato in Toscana, a 
Porto Ercole, il 17 giugno 1597 tra Iñigo Fernández de Velasco, conte di Haro, e Juana Fernández de 
Córdoba y Aragón.

16. Cfr. S. Parisi, Acquiring Musicians and Instruments in the Early Baroque: Observations from 
Mantua, in «The Journal of Musicology», vol. 14, n. 2, Spring 1996, pp. 117-150; riferimento a p. 123, nota 
11; S. Parisi, Musicians at the Court of Mantua During Monteverdi’s Time: Evidence from the Payrolls, in 
S. Gmeinwieser, D. Hiley, J. Riedlbauer (eds.), Musicologia Humana. Studies in Honor of Warren and 
Ursula Kirkendale, Olschki, Firenze 1994, pp. 183-208; S. Parisi, Ducal Patronage of Music in Mantua 
1587-1627: An Archival Study, tesi di dottorato in Musicologia, 2 voll., University of Illinois, Urbana-
Champaign 1989, p. 443; A. Bertolotti, Musici alla corte dei Gonzaga in Mantova: dal secolo 15° al 17°, 
Forni, Bologna 1969 [anast. di Ricordi, Milano 1890], p. 71.

17. Cfr. Lettera non firmata al duca di Mantova, Milano, 24 aprile 1597, in ASMN, Archivio Gon-
zaga, b. 1720, c. 240 (Herla C5367). Nel documento si mette in guardia il duca nei confronti di Galarza 
perché sembra fare la spia su quanto lui faccia e dica, e sembra persino che tali notizie siano arrivate 
direttamente al re di Spagna. In casa di un cavaliere milanese, ha raccontato, per esempio, che il duca di 
Mantova più di una volta ha finto di avere necessità di denaro per non essere obbligato a prestarne al re.

18. Cfr. Lettera di Furio Carandini a ignoto della corte di Mantova, Modena, 22 gennaio 1602, ivi, 
b. 1295, c. 77r (Herla C380).
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e le sue acque», che potrebbero dare giovamento anche a lui, se la duchessa di 
Mantova, Eleonora de’ Medici, in procinto di andare in Francia, gli permettesse di 
seguirlo19. In una minuta di cancelleria del successivo 1° maggio, intestata a «Don 
Girolamo lochillus», Vincenzo I non solo conferma al destinatario il proposito di 
partire per Spa dopo la festa dell’Ascensione, ma lo rassicura anche di averlo se-
gnato come primo della lista di coloro che lo accompagneranno. Quando poi ag-
giunge «non andando più per adesso mia moglie in Francia se non sarete qui à 
tempo ve ne restarete nel numero degli incurabili»20, il duca dirime ogni possibile 
dubbio che “l’incurabile” Geronimo, che gli scrive, e “il pazzerello” Girolamo, a 
cui lui risponde, non siano la stessa persona. La successiva replica con vari ringra-
ziamenti, scritta il 7 maggio da parte di un don Geronimo ormai «refrigerato», 
chiude infine momentaneamente la questione del viaggio21.

A partire dai divertenti appellativi utilizzati, nel carteggio qui citato si evidenzia 
il tono domestico della particolare intimità che esisteva a questa altezza cronologi-
ca tra il buffone e il duca di Mantova, fatta di motti di spirito e calembours, ma 
anche di commenti dettagliati sui rispettivi stati di salute. Se, per esempio, inizial-
mente don Geronimo afferma «non stimavo di venire à tale necessità, di dar conto 
à Vostra Altezza Serenissima del mio stato, poiché la quantità de libri, la qualità de 
medici, et il fumo dello studio di Padova reputavo io fossero bastanti à diseccare 
l’Oceano, non che l’Averno del mio corpo»22, Vincenzo I replica che a lui i medici 
hanno consigliato di «lasciare la medicina dell’aqua cotta col legno per prendere 
la cruda» dei bagni di Spa, e insinua che, andando con lui, vedrebbe il «miracolo 
che con l’uso dell’aqua asciugaste le humidità che vi travagliano»23. Quando, in 
questo spiritoso e talvolta bizzarro dialogo a distanza, il buffone informa dei suoi 
casi il suo signore non avviene «per crianza, quale – scrive Geronimo – mai conob-
bi, o pure per altro rispetto», ma per affetto; quello stesso affetto che lo fa esplici-
tamente desiderare di «tornare costà à far mostra di me stesso»24 o, ancor più, 
dolere «che la purga [...] non facia l’effetto»25 che vorrebbe, per poter rendere un 
servizio migliore al Serenissimo padrone.

Da quanto si riporta nell’Insalata di Giovanni Battista Vigilio, a distanza di 
circa un mese, sabato 8 giugno 1602, il duca di Mantova, dopo aver pranzato con 
la famiglia nel palazzo di Porto Mantovano e aver assistito insieme a molti cortigia-
ni a una bellissima commedia, come annunciato parte finalmente per le Fiandre e 
i bagni di Spa insieme a don Girolamo. La presenza del buffone al suo seguito è 

19. Cfr. Lettera di don Jeronimo yncurabile al duca di Mantova, Padova, 26 aprile 1602, in ASMN, 
Archivio Gonzaga, b. 1534, cc. 441-442 (Herla C491).

20. Minuta del duca di Mantova a don Girolamo lochillus, Mantova, 1° maggio 1602, ivi, b. 2255, 
c.n.n. (Herla C5032).

21. Cfr. Lettera di don Geronimo refrigerato al duca di Mantova, Padova, 7 maggio 1602, ivi, b. 
1534, cc. 474-475 (Herla C493).

22. Lettera di don Jeronimo yncurabile al duca di Mantova, Padova, 26 aprile 1602, cit., c. 441r.
23. Minuta del duca di Mantova a don Girolamo lochillus, Mantova, 1° maggio 1602, cit.
24. Lettera di don Jeronimo yncurabile al duca di Mantova, Padova, 26 aprile 1602, cit., c. 441r.
25. Lettera di don Geronimo refrigerato al duca di Mantova, Padova, 7 maggio 1602, cit., c. 474r.
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ricordata da Vigilio soprattutto per la definizione da lui data alla «collattione Ba-
starda» offerta a tutti alla fine dello spettacolo26. L’epilogo della vicenda, però, è 
piuttosto curioso: una volta raggiunto Casale Monferrato, il Gonzaga non prose-
gue più il viaggio, ma sembra invece averlo fatto il suo compagno, che il 7 dicembre 
è segnalato nei Paesi Bassi meridionali dove, a detta di Vincenzo dei conti Guidi 
da Bagno, «Don Gironimo buffone si ritrova havere sino alla summa di tre milla 
scuti, guadagnati in Anversa, se non gli à persi da tre giorni in qua»27. Come si 
vedrà meglio in seguito, l’ingente e improvviso guadagno al gioco, seguito da una 
altrettanto repentina e rovinosa perdita di denaro, così sommariamente e icastica-
mente qui descritti, saranno più di altri i tratti connotativi del comportamento di 
questo buffone, per cui il profitto personale costituirà sempre il fulcro delle rela-
zioni con i potenti nella buona, ma soprattutto nell’avversa fortuna.

Sebbene non sia chiaro quando don Geronimo sia arrivato nelle Fiandre, non 
sembra tuttavia esservisi recato con uno specifico incarico da parte del Gonzaga. 
Quando, il 6 settembre 1603, il duca di Mantova lo incalza con forza affinché ritor-
ni presso di lui, lo apostrofa solo ironicamente in merito alla sua indole venale, che 
l’ha portato all’estero e lontano da lui, pur rassicurandolo prontamente in merito 
alle spese del viaggio di rientro:

La tardanza vostra, che eccede hormai ogni dovuto termine, mi dà occasione di ricor-
darvi il ritorno vostro in queste bande, parendomi che possiate a quest’hora haver so-
disfatto all’humore che vi indusse à mutar paese, et à provare se col mutar cielo poteste 
mutar fortuna et farvi più galant’huomo. Scrivo al signor Conte Teodoro Trivultio che 
per amor mio si contenti di mandarvi a questa volta, con qualche sicura compagnia, et 
di provedere ad ogni bisogno vostro per conto del viaggio, si che venitevene allegra-
mente che la persona vostra è desiderata qui, dove sarete sempre il benvenuto et mi vi 
raccomando riportandomi a quello di più che vi dirà il medesimo signor Conte28.

Se il buffone si fosse recato nei Paesi Bassi meridionali con un preciso mandato 
ducale ci si aspetterebbe infatti di leggere contenuti di tutt’altro genere. La lettera 
di sollecito deve comunque aver ottenuto l’effetto desiderato, se già il 15 settembre 
Pietro Paolo Provaglio può comunicare alla duchessa Eleonora che don Girolamo 
è arrivato a Parigi il giorno precedente, provenendo dalle Fiandre. In particolare, 
poi, scrive come il buffone gli abbia riferito di essersi trattenuto ad Anversa alcuni 
mesi, di dover riscuotere del denaro in città e di avere intenzione di ritornare quan-
to prima a Mantova29. Sebbene Provaglio prometta anche di fare in modo che il 

26. Giovanni Battista Vigilio, Andata del Serenissimo Duca Vincenzo in Fiandra, in ASMN, Docu-
menti d’Arco, n. 168 (Giovanni Battista Vigilio, La Insalata), cap. 133, c. 63v (Herla L732).

27. Lettera di Vincenzo Guidi da Bagno al duca di Mantova, Bruxelles, 7 dicembre 1602, ivi, Ar-
chivio Gonzaga, b. 575, fasc. Guidi da Bagno, cc. 476-477 (Herla C2191).

28. Minuta del duca di Mantova a don Girolamo buffone, Mantova, 6 settembre 1603, ivi, b. 2259, 
c.n.n. (Herla C4650).

29. Cfr. Lettera di Pietro Pavolo Provaglio alla duchessa di Mantova, Parigi, 15 settembre 1603, ivi, 
b. 665, cc. 659-660 (Herla C4606).
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rientro presso la corte gonzaghesca avvenga presto, l’intrattenitore dovrebbe aver 
lasciato Fontainebleau e i reali di Francia, presso cui nel frattempo si installa grazie 
ai molteplici aiuti procacciatigli30, solo poco prima del 6 novembre, visto che in 
tale data Carlo Rossi scrive ancora al duca Vincenzo I di aver affidato alla «bestia 
di Don Geronimo» dei versi a lui diretti31. 

Effettivamente, da un certo numero di messaggi datati 30 o 31 ottobre 1603 e 
indirizzati da vari mittenti sia al duca che alla duchessa di Mantova, si evince come 
proprio in quello scorcio del mese il buffone abbia iniziato a prendere congedo 
dalla corte francese. Se nelle due lettere scritte da Carlo Rossi si percepisce sia il 
carattere improvviso della risoluzione, sia il successo ottenuto in termini di guada-
gno («lo apportator di questa è Don Gieronimo carico di carezze et di colane»)32, 
quelle inviate da Maria de’ Medici, regina di Francia e sorella della duchessa Ele-
onora, invece, sono più personali e sottolineano soprattutto il piacere tratto dalle 
sue esibizioni («je vous assurerai qu’il a fait bien et gayement entretenu le Roy 
monseigneur et moy pendant qu’il a este par deca»)33, al punto che, se lui non 
avesse insistito per tornare a Mantova, di comune accordo con il re Enrico IV, lei 
non l’avrebbe di certo fatto partire:

Il Re ha gustato particolarmente Don Girolamo come ho fatto ancora io, et se non 
fosse ch’egli ha mostrato di morir di voglia di ritornarsene per veder l’Altezza Vostra 
gl’havremmo fatto più instanza perché restasse, pure ci siamo appagati dell’impromes-
sa che c’ha fatto di ritornarci a vedere e l’haviamo dato licenza34.

Un dato che emerge in modo evidente dalle carte inviate a Mantova in questo 
periodo è poi il tipo di credito di cui, di volta in volta, viene fatto segno don Ge-
ronimo in quanto tramite particolare dei signori Gonzaga. Sebbene alcuni anni più 
tardi, il ricordo e il gradimento per questo incontro strettamente legato alla corte 
mantovana porteranno la regina di Francia a sottoscrivere un vitalizio a suo nome35, 
secondo quanto attestano i documenti d’archivio compulsati da Jean-François Du-

30. Si veda, a titolo di esempio, la Lettera di Leonora Dori Concini alla duchessa di Mantova, 
Fontainebleau, 30 ottobre 1603, ivi, cc. 663-664 (Herla C4605). 

31. Lettera di Carlo Rossi al duca di Mantova, Fontainebleau, 6 novembre 1603, ivi, c. 621 (Herla 
C4607).

32. Lettera di Carlo Rossi alla duchessa di Mantova, Fontainebleau, 30 ottobre 1603, ivi, cc. 617-618 
(Herla C4609); citazione a c. 617r. Si veda anche la Lettera di Carlo Rossi al duca di Mantova, Fontai-
nebleau, 30 ottobre 1603, ivi, cc. 619-620 (Herla C4608).

33. Lettera di Maria de’ Medici al duca di Mantova, Fontainebleau, 30 ottobre 1603, ivi, b. 627, cc. 
425-426 (Herla C4611); citazione a c. 425r e Lettera di Maria de’ Medici alla duchessa di Mantova, Fon-
tainebleau, 30 ottobre 1603, ivi, cc. 427-428 (Herla C4612). Si vedano anche le minute delle medesime 
lettere conservate in BNF, 500 de Colbert, vol. 86, c. 128r/v (Herla C2214) e cc. 127v-128r (Herla C2213).

34. Lettera di Maria de’ Medici alla duchessa di Mantova, Fontainebleau, 31 ottobre 1603, in AS-
MN, Archivio Gonzaga, b. 627, cc. 429-430; citazione a c. 429r (Herla C4613).

35. «Elle en pensionne d’autres comme Geronimo Fonati, originaire de Mantoue (1615)» (J.-F. 
Dubost, Marie de Médicis. La reine dévoilée, Payot & Rivages, Paris 2009, p. 460). I documenti a cui 
si fa riferimento sono conservati presso gli Archives Nationales de France, serie O1 (Maison du Roi) 5.
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bost, e nonostante al momento della partenza gli si affidino lettere di ossequi, ri-
tratti o stoffe, per trarne collari e manichini, ma anche notizie varie sulla salute dei 
regnanti o su vicende pubbliche di particolare rilievo, il buffone di Vincenzo I non 
sembra affatto sufficientemente fidato per incarichi di qualche segretezza: «lo im-
basciator è tal», scrive di lui Carlo Rossi al duca di Mantova, «che lui a Vostra 
Altezza darà informatione di molte cose di qua et io con altra occasione suplirò al 
resto poiché non difido che le lettere non li sieno viste»36.

Le notizie reperite su don Geronimo, sino a quest’altezza cronologica, ne met-
tono dunque in rilievo una certa propensione a girovagare, delineando un itinera-
rio che, in circa un anno e mezzo, da Padova lo porta a Mantova, quindi ad Anver-
sa, Bruxelles, Parigi e Fontainebleu. Una volta lasciata la corte reale di Francia, tra 
fine ottobre e i primi di novembre 1603, le sue tracce vengono meno, però, per 
circa un anno fino a quando, il 25 ottobre 1604, il buffone non invia due lettere da 
Barcellona, una al duca e una alla duchessa di Mantova. Benché il contenuto spe-
cifico di questi scritti non permetta di stabilire dove sia stato in precedenza – a 
parte il fatto di essere arrivato in Spagna da Genova grazie a un passaggio ricevuto 
dall’Ambasciatore di Venezia, che l’ha annoverato tra i suoi servitori e quindi con-
dotto prima a Valencia e poi nel capoluogo catalano –, il tono devoto di entrambi 
porta a supporre che abbia comunque ricevuto licenza dai signori Gonzaga di 
partire e compiere il viaggio in terra iberica, dalla quale invia loro doni preziosi («le 
mando la qui alligata polvere ch’è del santissimo sepolcro di Santo Raimondo [...] 
la quale vogliono che, mescolandone un poca nel vino mentre si beve, aiuta a gua-
rire ogni sorta d’infermità»37), ma da cui conta anche di tornare presto, per servir-
li38. Queste, inoltre, sono anche le prime due lettere reperite in cui compaia accan-
to al nome, scritto di sua mano, il cognome Fonati (spesso poi riportato nei 
carteggi nelle varianti «Fonate» o «Funatti»).

Di lì a poco don Geronimo si sposta a Valladolid, sede della corte di Spagna 
e, a partire dalla fine del mese, per circa un anno, le notizie inviate da lui a  
Mantova da quella città (o da altri residenti al servizio di Vincenzo I in merito 
alle sue attività) si susseguono copiose. Ben quattro lettere sono del 30 ottobre 
1604 e, come si è detto, nelle tre firmate dallo stesso buffone dirette al duca,  
alla duchessa Eleonora e al principe Francesco, si fa riferimento, in modo del 
tutto simile, a duelli verbali accesi con altri buffoni del luogo. Sembra doveroso 
qui notare come le espressioni di orgoglio e al contempo di presunzione, mani-
festate in questi scritti, da un lato sottolineino una specifica consapevolezza ar-
tistica e professionale del suo agire buffonesco («mi son provato à mano à mano 
con questi cavalieri della mia professione delli quali ho guadagnato la palma 

36. Lettera di Carlo Rossi al duca di Mantova, Fontainebleau, 30 ottobre 1603, cit., c. 619r.
37. Lettera di don Geronimo Fonati alla duchessa di Mantova, Barcellona, 25 ottobre 1604, in 

ASMN, Archivio Gonzaga, b. 607, cc. 716-717; citazione a c. 716r (Herla C4486).
38. Cfr. Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Barcellona, 25 ottobre 1604, ivi, cc. 

718-719 (Herla C4487).
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dell’infamia»39), un mestiere per cui tra le altre cose ritiene giustamente di dover 
essere lautamente pagato («credo sarà impossibile riportarne la vittoria, perché 
invece di darmi dannari mi pagano con la loro gravità»)40; dall’altro denuncino i 
limiti di una personalità instabile e a tratti debordante: «Sto aspettando che 
venghi Sua Maestà per far conoscer questo gran personaggio, al quale se non 
farà l’accoglienze che merito io l’abandonarò subito»41.

Dopo aver lungamente insistito per ottenerlo con Celiero Bonatti, residente dei 
Gonzaga presso la corte spagnola, verso la fine di novembre di quell’anno don 
Geronimo si procura finalmente il permesso di poter accedere al cospetto del re 
Filippo III («l’entrata da Sua Maestà»)42, di cui si avvale giorno e notte soprattutto 
per la benevolenza dimostrata dalla regina Margherita d’Asburgo, che con lui spes-
so ricorda davanti a tutti l’ospitalità e le cortesie ricevute a Mantova da Vincenzo 
I43. Inizia così un periodo di estrema fortuna per il buffone, che riesce a guadagna-
re molto denaro con le riffe (una sorta di lotterie) di collane e gioie organizzate ogni 
notte presso il re. A metà dicembre ha già raccolto più di 500 scudi d’oro, che 
aumentano a 600 attorno alla vigilia di Natale, con l’aggiunta di regali particolari 
ricevuti dai sovrani: un abito del valore di altri 500 scudi, una collana e la promes-
sa di 2.000 scudi come «aiuto di costa» per il viaggio di ritorno in Italia44. Avendo 
poi ottenuto ulteriori 1.000 reali di mancia dal marchese Spinola durante le feste, 
poco dopo la metà di gennaio don Geronimo sembra intenzionato a congedarsi 
dalla corte, sebbene non si risolva mai definitivamente45. Ai primi di febbraio fa in 
modo di slegarsi da tutti gli impegni presi e persino il rapporto in merito alla “man-
cia” ricevuta dal re viene rimesso al contestabile in vista della partenza, legata an-
che alla conclusione degli accordi matrimoniali tra il principe Francesco Gonzaga 
e una delle infante di Savoia46. Quando poi, tra le altre cose, in una lettera promet-

39. Lettera di don Geronimo Fonati al principe di Mantova, Valladolid, 30 ottobre 1604, ivi, cc. 
724-725 (Herla C4490); citazione a c. 724r.

40. Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Valladolid, 30 ottobre 1604, cit.; citazione 
a c. 720r.

41. Lettera di don Geronimo Fonati alla duchessa di Mantova, Valladolid, 30 ottobre 1604, in 
ASMN, Archivio Gonzaga, b. 607, cc. 722-723, (Herla C4489); citazione a c. 722r.

42. Lettera di Celiero Bonatti al duca di Mantova, Valladolid, 27 novembre 1604, ivi, cc. 623-624 
(Herla C4483); citazione a c. 624r.

43. Cfr. ibid.; Lettere di don Geronimo Fonati al duca e alla duchessa di Mantova, Valladolid, 2 
dicembre 1604, ivi, cc. 734-735 (Herla C4493) e cc. 732-733 (Herla C4492).

44. Cfr. Lettere di Celiero Bonatti al duca di Mantova, Valladolid, 15 e 24 dicembre 1604, ivi, cc. 
642-643 (Herla C4484) e cc. 650-651 (Herla C4485).

45. Cfr. Lettera di Celiero Bonatti ad Annibale Chieppio, Valladolid, 3 gennaio 1605, ivi, cc. 746-747 
(Herla C4495); Lettera di Fulvio Francesco Moro ad Annibale Iberti, Valladolid, 3 gennaio 1605, ivi, 
cc. 937-938 (Herla C4618); Lettere di Celiero Bonatti al duca di Mantova, Valladolid, 3 gennaio 1605 e 
7 gennaio 1604[sic], ivi, cc. 744-745 (Herla C4494) e cc. 473-474 (Herla C4667).

46. Cfr. Lettera di Celiero Bonatti al duca di Mantova, Valladolid, 1° febbraio 1605, ivi, cc. 786-787 
(Herla C4623); Lettera di don Geronimo Fonati alla duchessa di Mantova, Valladolid, 31 gennaio 1605, 
ivi, cc. 947-948 (Herla C4497); Lettera di don Geronimo Fonati al principe di Mantova, Valladolid, 1° 
febbraio 1605, ivi, cc. 953-954 (Herla C4499).
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te al duca Vincenzo I di arrivare a Mantova «con molti dannari e parenti»47, si 
scopre finalmente con certezza l’origine spagnola e non italiana di don Geronimo, 
come invece supposto da Justi e altri48.

Con l’aumentare della fortuna al gioco, però, il lato irriverente del carattere del 
buffone sembra perdere definitivamente ogni inibizione, prendendo il sopravven-
to. Se Celiero Bonatti si sente in dovere di «farlo humiliare»49, Fulvio Francesco 
Moro denuncia ad Annibale Iberti le frasi insolenti che ha dovuto scrivere per lui 
in una lettera indirizzata al duca: «Dite ad Anibal Iberti che l’ho in culo poiché vi 
vuol dar ad intendere che solamente lui sia quello che posseda la gratia vostra»50. 
Quando poi anche la buona sorte del buffone in qualche modo si esaurisce, inizia 
a discendere una china che, impegnando somme sempre più ingenti, o proferendo 
infamie e gran bestemmie, lo porterà sull’orlo del baratro51.

Attorno al 10 febbraio 1605 la situazione inizia a precipitare. Il giorno 11 Bonat-
ti informa Annibale Chieppio che non solo la notte precedente don Geronimo ha 
perso 4.500 scudi d’oro e deve iniziare a impegnare i vestiti donati dal re di Spagna 
per coprire i debiti, ma anche che rischia di venire denunciato all’Inquisizione e 
imprigionato per le molte “eresie” che in quel frangente gli sono uscite dalla bocca 
e di cui non si vuole scusare. In particolare, da una lettera spedita dallo stesso 
buffone alla duchessa di Mantova, si apprende che aveva organizzato una riffa a 
palazzo con preziosi affidatigli da alcuni gioiellieri, con cui aveva un certo credito 
e che gli permettevano di metterli in palio traendone una percentuale52. Nonostan-
te negli ultimi giorni di Carnevale improvvisamente vinca 5.000 scudi e prometta 
di cambiar vita, il destino di don Geronimo è segnato: per lui si apre la via del 
carcere, da cui ai primi di giugno lo trae fuori solo la «sicurtà» pagata da Bonatti 
per conto della duchessa Eleonora all’insaputa del duca Vincenzo I53.

Benché poco dopo la metà di settembre il buffone lasci infine la corte di Spagna 
alla volta di Mantova con beni e lettere per il Gonzaga, il suo viaggio di rientro 

47. Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Valladolid, 31 gennaio 1605, ivi, cc. 951-952 
(Herla C4498); riferimento a c. 951v.

48. Cfr. C. Justi, Diego Velazquez und sein Jahrhundert, cit., vol. II, p. 340 [trad. it.: C. Justi, Ve-
lazquez e il suo tempo, cit., p. 748]; J.-F. Dubost, Marie de Médicis. La reine dévoilée, cit., p. 460.

49. Lettera di Celiero Bonatti ad Annibale Chieppio, Valladolid, 19 gennaio 1605, in ASMN, Archi-
vio Gonzaga, b. 607, cc. 774-775 (Herla C4621).

50. Lettera di Fulvio Francesco Moro ad Annibale Iberti, Valladolid, 31 gennaio 1605, ivi, cc. 949-
950 (Herla C4619); citazione a c. 949v. Cfr. anche Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, 
Valladolid, 31 gennaio 1605, cit.; riferimento a c. 952r.

51. Cfr. Lettera di Celiero Bonatti ad Annibale Chieppio, Valladolid, 10 febbraio 1605, in ASMN, 
Archivio Gonzaga, b. 607, cc. 790-791 (Herla C4624).

52. Cfr. Lettere di Celiero Bonatti ad Annibale Chieppio, Valladolid, 11 febbraio 1605, ivi, cc. 794-
796 (Herla C4626) e c. 795 (Herla C4627); Lettera di don Geronimo Fonati alla duchessa di Mantova, 
Valladolid, 11 febbraio 1605, ivi, cc. 959-960 (Herla C4601).

53. Cfr. Lettera di Celiero Bonatti ad Annibale Chieppio, Valladolid, 20 febbraio 1605, ivi, cc. 807-
808 (Herla C4628); Lettera di don Geronimo Fonati alla duchessa di Mantova, Valladolid, 11 giugno 
1605, ivi, cc. 975-976 (Herla C4481); Lettera di Celiero Bonatti ad Annibale Chieppio, Valladolid, 12 
giugno 1605, ivi, cc. 859-860 (Herla C4638).
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trova un nuovo e più rilevante ostacolo54: arrivato a Valencia con l’intenzione di 
dirigersi verso la penisola italiana, non essendo riuscito a giungere in tempo a 
Barcellona, perde la galea per Genova. Avendo quindi speso molto denaro a favo-
re di un cugino per assicurare la dote a una nipote e avendo impegnati sia i due 
abiti donati dal re del valore di 1.000 scudi, sia il certificato di 1.000 scudi di grati-
fica da riscuotere a Milano, Fonati con due lettere del 10 novembre 1605 supplica 
i duchi di fargli avere il denaro necessario per partire, alludendo anche ai crediti 
in essere con Fabio Gonzaga e Laura Guerrieri55.

Quest’ennesimo sgarbo, a vantaggio di un interesse del tutto personale, costi-
tuisce un significativo punto di svolta nei rapporti tra Vincenzo I e il buffone, che 
non sembra aver ricevuto alcuna risposta dal suo signore. La corrispondenza con 
Mantova a questo punto si interrompe per circa un anno e mezzo, fino all’estate 
del 1607, quando Fonati scrive ai duchi del rammarico per le proprie colpe e ricor-
da loro con nostalgia i legami passati56. Ancorché venga perdonato da Vincenzo I, 
il precedente rapporto di complicità è senz’altro venuto meno e dal 17 luglio di 
quell’anno, sino alla morte del duca nel febbraio del 1612, si contano ben poche 
lettere siglate da don Geronimo, che nel frattempo vive a Valencia con una rendi-
ta frutto di alcuni investimenti, pur compiendo qualche puntata professionale a 
Madrid di cui Bonatti non manca di informare i signori di Mantova57.

Se, con l’avvicendamento alla dignità ducale di Francesco IV, i contatti del 
buffone con la corte dei Gonzaga e con i suoi dignitari in Spagna tornano a infit-
tirsi, il tono e le motivazioni cambiano radicalmente. Infatti, nell’estate del 1612, 
don Geronimo informa Francesco IV e la zia Margherita, duchessa di Ferrara, di 
non essere più in grado di servirli («non mi conosco più à proposito di poterle 
esser di gusto»58) e dell’intenzione di abbandonare totalmente il proprio mestiere:

È piaciuto al signor Dio di farmi vedere col lume della sua infinita bontà gl’errori ne’ 
quali menavo la mia trista et infruttuosa vita, però ho risoluto di allontanarmi da quel-
le occasioni che mi potevano condure alla perditione, reformando i miei poco buoni 
costumi; onde al presente ch’ho abbandonato gl’utili che soleva somministrarmi la pro-

54. Cfr. Lettera di Celiero Bonatti al duca di Mantova, Valladolid, 18 settembre 1605, ivi, cc. 886-887 
(Herla C4617).

55. Cfr. Lettere di don Geronimo Fonati al duca e alla duchessa di Mantova, Valenza, 10 novem-
bre 1605, ivi, cc. 993-994 (Herla C4603) e cc. 995-996 (Herla C4604). In merito al credito con il Conte 
Giovan Battista Guerrieri, all’interno dell’inventario dei suoi beni stilato per la sua morte, si cita 
effettivamente un debito pendente con don Girolamo buffone di circa 80 cecchini: cfr. Inventario dei 
beni del Conte Giovan Battista Guerrieri, in ASMN, Archivio Notarile, Notaio Camillo Amigoni, b. 
1299bis, c. 93r (Herla A377).

56. Cfr. Lettere di don Geronimo Fonati alla duchessa e al duca di Mantova, Valenza, 17 luglio 1607, 
ivi, Archivio Gonzaga, b. 608, cc. 917-918 (Herla C4614) e cc. 919-920 (Herla C4615).

57. Cfr. Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Valenza, 7 agosto 1607, ivi, cc. 921-
922 (Herla C4616); Lettera di don Geronimo Fonati alla duchessa di Mantova, Madrid, 22 dicembre 
1608, ivi, b. 609, c. 314 (Herla C4690); Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Madrid, 
12 settembre 1611, ivi, b. 610, c. 575 (Herla C5026).

58. Lettera di don Geronimo Fonati alla duchessa di Ferrara, Madrid, 29 luglio 1612, ivi, b. 611, c. 
332r (Herla C5038).
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fessione, che tenevo mi ritrovo in gran strettezza, per sostentare in quiete il rimanente 
della poca vita, che mi resta59.

Da questo momento in poi, la gran parte degli scritti legati a don Geronimo 
ruota attorno alla richiesta incessante di poter ricevere una rendita annua che lo 
possa mantenere. Che la decisione di cambiar vita corrisponda effettivamente alla 
realtà, non solo viene ribadita in più lettere, ma poco meno di un anno dopo viene 
testimoniata anche per iscritto dall’Arcivescovo di Capua al nuovo duca di Man-
tova, Ferdinando Gonzaga:

Quel Don Girolamo Fonati, che altre volte professava cose scurrili, et era, come dice, 
ben conosciuto in Corte di Vostra Altezza, adesso del tutto spogliato di quell’habito, 
già non poco tempo hà dato così costanti segni di resipiscentia, et attende con tanta 
devotione agli essercitij spirituali, che s’è guadagnato concetto d’huomo riformato, e 
già si connumera fra le persone pie e devote60.

Se ancora, nel settembre del 1613, Fonati nomina come testimone della propria 
condotta irreprensibile don Giovanni Gonzaga, ambasciatore in Spagna, nel mar-
zo del 1614, pur ringraziandolo del dono ricevuto, chiede al duca di Mantova che 
possa essere commutato in qualcosa che, nonostante la lontananza, sia in grado di 
usufruire, per esempio, in un vitalizio. Dopo tante insistenze, nel novembre del 
1615, questo introito gli viene finalmente accordato, annoverandolo tra i servitori 
della casata: l’ambasciatore dei Gonzaga accetta quindi di versare con regolarità a 
Battista Serra, a nome di don Geronimo, il denaro corrispettivo a un vitalizio di 
due reali al giorno61, che per circa otto anni gli viene regolarmente corrisposto. 
Durante questo periodo, ad eccezione di quelle trasmesse da Madrid nel 1616, le 
missive di Fonati sono inviate con una cadenza media di circa due all’anno (quan-
tunque non ricevano alcuna risposta), provengono da Valencia, sono quasi tutte 
scritte in spagnolo e si focalizzano essenzialmente sui suoi malanni di salute, sul 
rispetto dovuto alla casa Gonzaga e ancora una volta su richieste di danaro più o 
meno ingenti. In particolare, dal dicembre 1621 l’ex buffone chiede insistentemen-
te un ulteriore e ingente aiuto economico per far sposare degnamente una nipote 
per cui funge da intermediario62.

Tra novembre e dicembre del 1623 Francesco Serra, nipote del signor Battista, 

59. Ibid.
60. Lettera di Antonio arcivescovo di Capua al duca di Mantova, Madrid, 5 maggio 1613, ivi, c. 

1112r (Herla C5042).
61. Cfr. Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Madrid, [s.n.] settembre 1613, ivi, c. 

1142 (Herla C5044); Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Madrid, 23 marzo 1614, ivi, b. 
612, c. 655 (Herla C4687); Lettera di don Geronimo Fonati al duca di Mantova, Madrid, 22 novembre 
1615, ivi, cc. 1124-1125 (Herla C4689).

62. Cfr. Lettere di Don Geronimo Fonati al Duca di Mantova, Valenza, 2 dicembre 1621, 2 febbraio 
1622 e 25 settembre 1622, ivi, b. 615, cc.n.n. (Herla C4775, C4776 e C4777); Valenza, 28 gennaio 1623, 
ivi, b. 616, cc.n.n. (Herla C4778).
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che su ordine e credito del duca di Mantova versava i due reali al giorno a don 
Geronimo, gli scrive che avrebbe cessato tale elargizione, perché da circa tre anni 
i ministri mantovani non pagavano le carte da lui inviate a Genova. A inizio feb-
braio 1624 Fonati spiega in modo accorato al Gonzaga che con la sospensione del 
suo obolo, per un intricato sistema di distribuzione dei benefici, gli viene a man-
care anche l’attribuzione economica disposta dal re di Spagna e chiede che si pon-
ga rimedio a quanto accaduto, non mancando di alludere alla generosità del duca 
Vincenzo I. Infine con una lettera del successivo 7 maggio, in cui ancora una volta 
supplica di poter avere quanto promesso63, terminano le notizie sinora reperite sul 
suo conto.

63. Cfr. Lettere di don Geronimo Fonati al Duca di Mantova, Valenza, 1° febbraio 1624 e 7 maggio 
1624, ivi, b. 616, cc.n.n. (Herla C4779 e C4781).
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Da Venezia a Vienna:  
450 miglia fra Goldoni e Mozart

Anna Laura Bellina

Nel 1758 Salvatore Perillo, un oscuro musicista napoletano, debutta 
col Demetrio di Metastasio al Dolfin di Treviso, un teatro periferico nel territorio 
della Serenissima1. Approdato nella capitale, scrive intermezzi, farse e drammi seri 
o giocosi per il Sant’Angelo, per il San Samuele e per il San Cassiano, utilizzando 
anche due pièces goldoniane, entrambe già intonate da altri compositori per la 
prima volta a Parma nel 1757: La buona figliuola e Il viaggiator ridicolo2. E finalmen-
te, nel carnevale del 1764, la sala veneziana della famiglia Giustiniani a San Moisè, 
aperta da oltre un secolo, ospita la sua Finta semplice.

L’attribuzione del testo a Goldoni, accolto in Arcadia col nome di Polisseno 
Fegeio e trasferito a Parigi nel 1762, è comunemente accettata ma non del tutto 
sicura perché il librettista non è menzionato né dalla princeps3, né dalla cronologia 
manoscritta di Antonio Groppo4, né dall’affidabile catalogo di Marcantonio Cor-
niani Algarotti che annota senza sbilanciarsi: «Poesia d’incerto autore»5. Fra le 

1. Demetrio, Fenzo, Venezia [per Treviso] 1758; per le biblioteche si usano le sigle RISM (Répertoire 
International des Sources Musicales).

2. La buona figliuola, Fenzo, Venezia 1760; Il viaggiator [sic] ridicolo, Fenzo, Venezia 1761; cfr. La 
buona figliuola, Monti, Parma 1757, princeps, musica di Egidio Romualdo Duni; Il viaggiatore ridicolo, 
in C. Goldoni, Opere teatrali, Antonio Zatta, Venezia 1788-1795, XL, pp. 5-56, princeps perduta, musica 
di Antonio Mazzoni, rappresentato dal 5 al 22 febbraio 1757; P. Russo, Duni a Parma. Tracce d’archivio 
tra opera italiana e teatro francese, in I due mondi di Duni. Il teatro musicale di un compositore illumi-
nista tra Italia e Francia, a cura di P. Russo, LIM, Lucca 2014, p. 113.

3. La finta semplice, Fenzo, Venezia 1764.
4. A. Groppo, Catalogo purgatissimo di tutti li drammi per musica recitatisi ne’ teatri di Venezia 

dall’anno 1637 sin oggi [1767], I-Vnm, cod. it., VII, 2326 (= 8263).
5. [M. Corniani Algarotti], Annali drammatici, musicali, pittorici, teatrali della città di Venezia nei 

secoli XVII, XVIII e XIX a tutto l’anno 1836, con aggiunta delle farse, degl’intermedi, delle cantate e degli 
oratori sacri italiani e latini eseguiti nei conservatori veneziani, I-Mb, raccolta drammatica Corniani 
Algarotti, 6011, p. 537.
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raccolte settecentesche delle pièces licenziate dall’avvocato veneziano6, La finta 
semplice si trova soltanto nei ponderosi volumi che contengono gli opera omnia 
pubblicati dallo stampatore Antonio Zatta a partire dal 17887. 

Secondo la paziente recensio di Claudio Sartori8, nel 1759 una Finta semplice, 
«farsetta a quattro voci» con diversa trama e con altri personaggi, era già andata 
in scena al teatro romano della Pace con la musica di Mattia Vento, per introdur-
re uno spettacolo di «giochi e forze d’equilibrio»9. Inoltre la «commedia» parte-
nopea col sottotitolo Il tutore burlato, intonata nel 1769 da Giacomo Insanguine 
detto Monopoli e ripresa a Bologna nel 1772 o a Lisbona nel 1773, si deve a un 
certo P.M. che sarà il napoletano Pasquale Mililotti10. Quanto alla Finta semplice 
di Paisiello, un dramma giocoso dato a Pavia nel 1795, altro non è che La frascata-
na, scritta da Filippo Livigni nel 1774 e riproposta con questo travestimento in 
area padana11.

Di chiunque sia, l’intreccio del dramma attribuito a Goldoni, che non gode i 
favori del pubblico a differenza di quanto accade per le sue numerose produzioni, 
prevede sette cantanti, come al solito, ma non corrisponde perfettamente allo stan-
dard giocoso, sia perché le differenze fra i seri e i mezzi caratteri sono mal definite, 
sia perché gli accoppiamenti giudiziosi non si svolgono secondo l’usanza. I due 
Ristorini, Giambattista e Caterina, vestono i panni dei fratelli ungheresi, l’attacca-
brighe Fracasso che ama Giacinta (Gertrude Landini) e la maliziosa Rosina, prima 
donna che seduce il tenore Polidoro (Anastasio Massa). Però questo possidente 
cremonese, analfabeta e scimunito, alla fine rimane scapolo perché la vispa ragaz-
za sposa il basso caricato, ovvero Cassandro, ubriacone e misogino ma ricco, inter-
pretato dal veterano Michele Del Zanca, che da un decennio cantava i testi di 
Goldoni con le note di Galuppi, di Piccinni o di altri. Soltanto i buffi Ninetta e 
Simone, ossia Giacinta Lega e Marco Luca Gamberai, obbediscono alle regole 
accasandosi fra di loro12.

tessiture interpreti famiglia cremonese azione famiglia ungherese interpreti tessiture
basso caricato Del Zanca

3 fratelli
Cassandro sposa

Rosina
2 fratelli

C. Ristorini soprano
tenore Massa Polidoro ama

soprano Landini Giacinta sposa Fracasso G.B. Ristorini tenore

soprano Lega cameriera Ninetta sposa Simone sergente Gamberai basso

6. C. Goldoni, Opere drammatiche giocose, Agostino Savioli, Venezia 1770-1772; C. Goldoni, Opere 
drammatiche giocose, Guibert e Orgeas, Torino 1777-1778.

7. C. Goldoni, Opere teatrali, cit., XLI, pp. 239-298.
8. C. Sartori, I libretti italiani a stampa dalle origini al 1800, Bertola e Locatelli, Cuneo 1990-1994, 

s.v.; cfr. anche corago.unibo.it, s.v.; opac.sbn, s.v. 
9. La finta semplice, Roma, Puccinelli 1759.
10. La finta semplice o sia Il tutore burlato, Mazzola Vocola, Napoli 1769; Sassi, Bologna 1772; 

Stamperia Reale, Lisbona 1773.
11. La frascatana, Graziosi, Venezia 1774; La finta semplice, Stamperia Camerale, Pavia 1795.
12. D. Daolmi, «La finta semplice». Libretto e guida all’opera, in La finta semplice, La Fenice,Venezia 

2005, p. 55.
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Giuseppe Ortolani, curatore delle monumentali edizioni del secolo scorso13, 
senza mettere in dubbio la paternità del drammaturgo, sottolinea le concordanze 
con un lavoro di Destouches, La fausse Agnès del 1736, tradotta dieci anni dopo da 
Gasparo Gozzi14, e col classico miles gloriosus o col millantatore della commedia 
all’improvviso. Ma in realtà si tratta di tópoi collaudati e diffusi, altrimenti si po-
trebbe immaginare che per esempio Théophile Gautier, elaborando l’avvincente 
Capitaine Fracasse nel 1863, tenesse d’occhio l’onomastica dei caratteri goldoniani.

Intanto il piccolo Wolfgang, reduce da un giro per mezza Europa col babbo che 
nel 1763 lo esibiva come un fenomeno da baraccone, incrocia casualmente la pro-
duzione del celebre veneziano nel dicembre 1766, per l’anniversario della consa-
crazione di Sigismund III von Schrattenbach, principe arcivescovo e feudatario di 
Salisburgo fino al 1771. Nella solenne occasione vanno in scena Il cavaliere di spiri-
to ovvero La donna di testa debole, una commedia di Goldoni in versi martelliani 
del 1757, e Li tre gobbi rivali per amore di madama Vezzosa, il suo fortunatissimo 
intermezzo a quattro voci del 174915. Mozart scrive soltanto la licenza encomiastica 
per tenore su testo d’ignoto (K 36), formata dal recitativo obbligato Or che il dover 
ne stringe e dall’aria trionfale in re maggiore Tali e cotanti sono, il tutto accompa-
gnato da un’orchestra poderosa di archi, legni e ottoni16.

Dopo Apollo et Hyacinthus in latino (K 38), il ragazzino dodicenne si cimenta 
col primo saggio scenico in lingua italiana ossia proprio con l’esile Finta semplice 
goldoniana (K 51), provata a Vienna nel 1768 ma rappresentata soltanto nel 1769 al 
palazzo arcivescovile di Salisburgo, con un organico formato dagli archi, due par-
ti di flauti, oboi, fagotti e corni17. Per l’occasione, il testo usato da Perillo viene 
modificato dal toscano Marco Coltellini che aveva debuttato a Schönbrunn nel 
1763 con Ifigenia in Tauride, un’opera seria dal gusto moderno e vagamente fran-
cese, musicata da Tommaso Traetta18. Nei primi due atti del dramma veneziano, il 
revisore si limita a sostituire, aggiungere o cancellare qualche pezzo chiuso, mentre 
nel terzo riscrive le ultime scene19 per ottenere un finale più articolato, e quindi 
musicalmente più appetibile, rispetto alla consueta strofetta corale che in laguna 
chiudeva lo spettacolo enunciando la morale della favola.

Dal momento che l’opera si fa con quel che c’è a disposizione, a Salisburgo i 

13. C. Goldoni, Opere complete, a cura di G. Ortolani, Municipio di Venezia, Venezia 1907-1952, 
XXXII, pp. 151-215; C. Goldoni, Tutte le opere, a cura di G. Ortolani, Mondadori, Milano 1935-1956, 
XII, pp. 221-272.

14. P.N. Destouches, La fausse Agnès ou Le poète campagnard, Prault, Paris 1736; G. Gozzi, La finta 
semplice, s.n.t., 1748.

15. La favola de’ tre gobbi, Fenzo, Venezia 1749, princeps; per la diffusione in una ventina di piazze, 
cfr. variantiallopera.it, s.v.

16. Neue Mozart Ausgabe, II/7/1, Arias, scenes, ensembles and choirs, Bärenreiter, Kassel-Basel-Lon-
don 1967, pp. 33-46.

17. Partitura autografa in D-B, Mus.ms.autogr. Mozart 51 (II e III atto); copia in HR-Zha, XL-
VIII.N.

18. Ifigenia in Tauride, van Ghelen, Vienna 1763.
19. C. Steffan, «Che sussurro, che bordello»: Mozart e gli incerti della tradizione drammatica vene-

ziana, in La finta semplice (2005), cit., p. 42.
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cantanti sono «tutti in attual servizio di sua altezza reverendissima»20, ossia del 
principe arcivescovo Sigismund III. Infatti nella versione di Mozart, a lungo me-
ditata come attestano gli abbozzi, il ruolo di Rosina è affidato a Maria Magdalena 
Lipp, consorte di Michael Haydn e quindi cognata del più celebre Franz Joseph, 
quelli del capitan Fracasso e dello stupido Polidoro ai tenori Joseph Meissner e 
Franz Anton Spitzeder, il gentiluomo Cassandro e il tenente Simone ai bassi Hor-
nung e Felix Winter, la cameriera Ninetta e la svenevole Giacinta ai soprani Fese-
mayr, terza moglie del compositore Anton Adlgasser, e alla ventenne Maria Anna 
Braunhofer, figlia di un organista.

Non avrebbe senso, e comunque non è possibile, confrontare l’intonazione di 
Perillo, che nei secoli qualcuno ha provveduto a cestinare, con quella del bam-
binetto geniale, di cui basterà citare l’aria bistrofica Senti l’eco ove t’aggiri in mi 
bemolle maggiore (I, 7), già presente nella prima stesura e trattata da Wolfgang 
in forma ABA’B’ con la perizia consumata di un adulto, grazie all’oboe concer-
tante che risponde alla voce della protagonista ripetendone il fraseggio e le colo-
rature.

Ma non si limitano alla Finta semplice gli incontri ravvicinati del salisburghese 
con l’esuberante Goldoni che aveva licenziato una marea di titoli, fra cui Le nozze 
del 1755, rappresentate al Formagliari di Bologna con la musica di Baldassarre 
Galuppi un anno prima che Mozart venisse al mondo21. Nella quarta scena del I 
atto la cameriera Dorina, incalzata dal servo Titta e dal giardiniere Mingone che 
pretendono inutilmente di sposarla, si rivolge a tutti e due con un’arietta frizzante:

Voi avete un bel visetto (a Titta) 
ritondetto, vezzosetto;
voi avete un occhio bello (a Mingone) 
briconcello, ladroncello.
Ma quel core come sta?
Come stiamo a fedeltà?

Ah furbetto, graziosetto,
mi vorresti corbellar.
Non ancora, non per ora,
non mi vuo’ di voi fidar.

In origine, il brano era destinato alla moglie dell’impresario Eustachio Bambini 
ovvero alla vivace Anna Tonelli che, insieme alla sorella Caterina e al basso Giu-
seppe Cosimi, presenti anch’essi nel primo cast dell’opera, aveva scatenato a Pari-
gi la querelle des bouffons nel 1752. 

A differenza della Finta semplice, dopo il debutto Le nozze invadono le piazze 
italiane e raggiungono fra l’altro Mannheim, Praga e Varsavia con la partitura di 

20. La finta semplice, Stamperia di Corte, Salisburgo 1769, p. 4 n.n.
21. Le nozze, Sassi, Bologna 1755.
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Galuppi22. Vent’anni dopo la prima e precisamente il 26 ottobre 1775, stando all’an-
notazione dell’autografo, forse per una ripresa non documentata a Salisburgo23, 
Mozart rimette in musica l’aria di Dorina (K 217), opportunamente variata perché 
rivolta a un solo interlocutore24:

Voi avete un cor fedele
come amante appassionato;
ma mio sposo dichiarato,
che farete? Cangerete?
Dite, allora che sarà?
Manterrete fedeltà?

Ah! non credo. Già prevedo,
mi potreste corbellar.
Non ancora, non per ora,
non mi vuo’ di voi fidar.

Galuppi aveva optato per un’intonazione brillante in forma AA’, mentre Mo-
zart, che ormai aveva compiuto diciannove anni, costruisce un rondeau in sol mag-
giore, costellato di melismi impervi, con accompagnamento di archi, due oboi e 
due corni.

Qualche anno dopo, ossia nel 1779, Giuseppe Sarti, settimo figlio di un gioiel-
liere violinista, lascia il servizio alla corte di Copenaghen e accetta l’incarico di 
maestro di cappella nella cattedrale di Milano, dove la Scala era stata inaugurata 
nel 1778 con L’Europa riconosciuta di Salieri, il leggendario nemico di Mozart25. È 
in questo teatro che nel 1782 vanno ancora in scena Le nozze goldoniane con la 
musica nuova di Sarti e col titolo Fra i due litiganti il terzo gode26, ispirato al pro-
verbio che Polisseno Fegeio aveva messo in bocca al fattore Masotto (I, 3) e che era 
già stato usato nel 1762 per una recita londinese della versione galuppiana27. Il 
successo strepitoso dei Litiganti di Sarti, oggi attestato da più di venti esemplari 
della partitura manoscritta, disseminati nelle biblioteche dell’Unione Europea, 
della Russia, dell’Inghilterra e degli Stati Uniti, spazia da Venezia ad Amburgo, da 
Napoli a Londra, raggiungendo perfino lo schizzinoso pubblico di Parigi nel 178928. 

22. Le nozze, Stamperia Elettorale, Mannheim 1757; Pruschka, Praga 1760; s.n., Varsavia 1766, col 
titolo Le nozze di Dorina.

23. A. Einstein, Mozart et l’opéra bouffe à Salzburg, in «Revue de musicologie», xviii, 1937, pp. 
1-4; L.Tufano, Introduzione, in C. Goldoni, Drammi comici per musica. III. 1754-1755, Marsilio, Venezia 
2016, pp. 93-94.

24. Partitura autografa in D-B, Mus. ms. autogr. Mozart W. A. 217; copia in D-FUl, M 4 (117a).
25. L’Europa riconosciuta, Bianchi, Milano 1778.
26. Fra i due litiganti il terzo gode, Bianchi, Milano 1778.
27. Le nozze di Dorina o sia Qui tra due litiganti il terzo gode, Woodfall, Londra 1762.
28. Per le partitura, cfr. RISM e OxfordMusiconline.com, s.v.; Le nozze di Dorina ovvero I tre pre-

tendenti / Le mariage de Dorina ou Les trois pretendans, Imprimerie de Monsieur, Paris 1789.
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Nella settima scena del I atto, Mingone prende in giro il rivale Titta con una lunga 
tirata in quinari:

Come un agnello
che va al macello,
belando andrai
per la città.

Io colla bella
mia rondinella
andrò rondando
di qua e di là.

Io già m’aspetto
sentirmi dire:
«Guarda che amabile
sposo perfetto!».
Di là ripetere:
«Viva la sposa,
o impareggiabile
coppia vezzosa,
il ciel concedavi
felicità!».

Non serve fremere, (a Titta che minaccia)
signor frabutto,
a dente asciutto
lei resterà. (Parte)

Si tratta di uno dei tanti brani di paragone, in cui le specie animali più dispara-
te vengono chiamate in causa a vanvera per descrivere la condizione umana, secon-
do un cliché sbeffeggiato da Benedetto Marcello già nel Teatro alla moda del 1720:

L’ariette non dovranno aver relazione veruna al recitativo ma convien fare il possi-
bile d’introdurre nelle medesime per lo più farfalletta [...], rossignuolo, quagliotto, 
navicella [...], tigre, leone, balena, gambaretto [...], ecc., ecc., ecc., imperciocché in 
tal maniera il poeta si fa conoscere buon filosofo, distinguendo co’ paragoni le pro-
prietà degli animali, delle piante, de’ fiori, ecc.29.

L’intonazione di Sarti si articola in due sezioni, prevalentemente sillabiche nel-
lo stile del personaggio comico. Dopo la prolessi strumentale della melodia in 
tempo ternario di minuetto, quasi una parodia del ballo aristocratico altrimenti 
inadatto al buffo Mingone, la prima parte usa le due quartine iniziali, già presenti 

29. B. Marcello, Il teatro alla moda, a cura di M. Geremia, Diastema, Treviso 2015, p. 17.
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nelle Nozze goldoniane, mentre l’altra, binaria e più veloce, funge da stretta sotto-
lineando le clausole proparossitone dei versi aggiunti a Milano per rimodernare il 
testo quasi trent’anni dopo il debutto.

 L’aria scaligera del 1782, ben presto ripresa a Vienna30, era destinata a Stefano 
Mandini che il 1° maggio 1786 avrebbe interpretato al Burgtheater il ruolo del 
conte d’Almaviva, feudatario prepotente e marito infedele nelle Nozze di Figaro31, 
e il 17 novembre nella medesima sala avrebbe sostenuto la parte del montanaro 
Lubino in Una cosa rara di Vicente Martín y Soler32.

Si sa che nel Don Giovanni, «dramma giocoso in due atti da rappresentarsi nel 
teatro di Praga l’anno 1787», il protagonista consuma l’ultima cena33, mentre l’or-
chestra sul palco esegue un pezzo noto a Leporello che esclama, alludendo all’o-
pera nuova di Martín y Soler: «Bravi, bravi! Cosa rara». Quando i suonatori attac-
cano il secondo brano, il domestico insieme al pubblico riconosce Come un 
agnello di Sarti: «Evvivano I litiganti». Poi è la volta di Non più andrai farfallone 
amoroso dalle Nozze di Figaro, identificata dall’incipit della melodia sul decasillabo 
«Questa poi la conosco purtroppo».

La battuta iniziale del servitore, affidata a un ottonario, sarebbe normale nel 
contesto, se non fosse tagliata nella partitura, dove la ripetizione «Bravi, bravi» 
diventa semplicemente «Bravi». La seconda, che interrompe addirittura un verso 
diviso col padrone, è prosa pura e semplice perché l’accento forte si trova nel posto 
sbagliato. Il decasillabo della terza uscita è regolare come nelle Nozze di Figaro ma 
completamente estraneo al metro del finale. Siccome Da Ponte era capace di far 
meglio, sarà stato Mozart a inserire le citazioni, peraltro assenti o diverse nelle 
stampe coeve del libretto, o a modificarle secondo la melodia che voleva richiama-
re alla memoria degli spettatori. Un’idea geniale come quella del concertato che 
chiude l’atto primo del Don Giovanni, quando i complessini in scena inducono 
l’effetto straniante del mal di mare, eseguendo contemporaneamente tre balli di 
ritmo diverso: il minuetto nobiliare in 3/4 per gli aristocratici, la contraddanza in 
2/4 per il seduttore con Zerlina e il teitscher Tanz popolare e indiavolato in 3/8 con 
cui Leporello travolge Masetto.

Wolfgang aveva composto a Vienna le variazioni per tastiera sulla melodia ter-
naria di Come un agnello (K 460), probabilmente tre anni prima del Don Giovanni. 
Siccome l’autografo presenta solo due rielaborazioni, l’altra versione, che ne con-
tiene altre sei, viene considerata spuria benché molto ingegnosa. Mozart si cimen-
ta con questo esercizio una ventina di volte per pianoforte solo, compresi il terzo 
movimento della sonata in re maggiore (K 284) e il celeberrimo Andante grazioso 
che apre quella in la maggiore (K 331).

Il principio compositivo e formale della variazione, che mantiene fissa l’impal-
catura del disegno originario, si fonda sull’antica pratica della strofa modificata, sia 

30. Fra i due litiganti il terzo gode, Kurzbek [sic], Vienna 1783.
31. Le nozze di Figaro, Kurzbek, Vienna 1786.
32. Una cosa rara o sia Bellezza ed onestà, Kurzbek, Vienna 1786.
33. Il dissoluto punito ossia Il Don Giovanni, Schoenfeld, Praga 1787, II, 13.
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strumentale che vocale come nel prologo dell’Orfeo monteverdiano, tanto per ci-
tare un esempio remoto34. Ma qui le frasi crescono secondo le potenze in base due, 
raggiungendo le otto, le sedici o le trentadue battute, e costruiscono la perfetta 
simmetria binaria dell’edificio neoclassico, simplex dumtaxat et unus35, sottoponen-
do il tema e i suoi travestimenti alla regola unitaria (aristotelica e oraziana) della 
tonalità d’impianto con qualche rara concessione all’omologo minore.

Non c’è da stupirsi del fatto che, stando all’indice di Ortolani, nel suo epistola-
rio e nei Mémoires Goldoni ignori totalmente Wolfgang, mentre questi, per esem-
pio il 5 febbraio 1783, informa Leopold che vorrebbe musicare Il servitore di due 
padroni, un celebre canovaccio nato a Pisa nel 1745 per il grande attore Antonio 
Sacchi, rappresentato a Milano l’anno dopo e infine scritto per intero, pubblicato 
nel 1753 e tradotto in tedesco dal barone Johann Nepomuk von Binder36. In com-
penso, molti hanno rilevato gli innegabili punti di contatto fra il teatro mozartiano 
e quello di Polisseno Fegeio, particolarmente evidenti nell’irresistibile vis comica 
delle partiture sui libretti di Lorenzo Da Ponte. Le affinità dipendono dal fatto che 
l’avvocato evita il genere serio, e con ragione visti i risultati a dir poco orrendi37, 
ma stabilisce autorevolmente il modello strutturale e linguistico del dramma gio-
coso, con una produzione sterminata, diffusa nell’Europa intera e imitata con suc-
cesso da molti.

Il veneziano longevo, nato prima di Leopold, vive fino al 1793 sfornando quin-
dici tomi zeppi di prose e di versi da recitare o da cantare, mentre il giovane sali-
sburghese, anch’egli una fucina di lavori prodotti a getto continuo, muore nel 1791 
a soli trentacinque anni. Per quanto distanti 450 miglia e incomparabili fra loro, i 
due strepitosi drammaturghi del Settecento europeo, generosi, iperattivi e prolifi-
ci con le parole o con le note, avevano qualcosa in comune: l’argento vivo che ali-
mentava una passione sfrenata per il teatro e una curiosità infaticabile per la scena 
del loro tempo.

 

34. C. Monteverdi, L’Orfeo [...] favola in musica rappresentata in Mantova nel 1607, Amadino, 
Venezia 1609 (partitura).

35. Orazio, Ars poetica, 23. 
36. Mozart Briefe und Dokumente, on line http://dme.mozarteum.at/DME/briefe/letter.

php?mid=1292; C. Goldoni, Il servitore di due padroni, a cura di V. Gallo, Marsilio, Venezia 2011.
37. C. Goldoni, Drammi seri per musica, a cura di S. Urbani, Marsilio, Venezia 2010.
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Quasi per caso un anarchico. 
Dario Fo fra Arlecchino e avanguardia

Bent Holm

1. Testo e contesto

La farsa satirica di Dario Fo, Morte accidentale di un anarchico del 1970, è un clas-
sico moderno. Anche se concepita in una situazione concreta – la morte nel 1969 
dell’anarchico milanese Pino Pinelli mentre si trovava in stato di fermo presso la 
questura –, come pezzo di controinformazione si è dimostrata talmente duratura 
da venire continuamente riallestita in numerosi paesi. Si propone come un docu-
mento iconico di denuncia di violenza commessa dalla polizia, di manipolazione 
da parte della magistratura, di strategia politica della tensione. Ne esistono diverse 
varianti. Le versioni fondamentali sono: edizione Bertani 1970; edizione Einaudi 
1974; edizione Einaudi 2000; edizione Einaudi 20041.

Come accenna il titolo, la storia è tragico-drammatica, ma la forma è comico-
grottesca. La comicità non basta per garantire una lunga vita ad un’opera teatrale. 
Neanche la denuncia politica. Fra i tantissimi testi in un primo momento consi-
derati divertenti, quelli cosiddetti politici muoiono più rapidamente di altri. C’è 
nel dramma di Fo, allora, qualcosa che va oltre. Nell’edizione del 1974, una “nota 
sulla rappresentazione” spiega che il suo successo come «strumento per la lotta 
politica» – che «non avrebbe potuto svolgere se si fosse semplicemente ricono-
sciuto il compito della controinformazione» – in fondo è dovuto ad una «doppia 
consapevolezza», posto che «alla base del testo [...] c’è la riflessione leninista 
della teoria dello stato e delle sue funzioni. La magistratura e la polizia che lo 
spettacolo mette sotto accusa non sono istituzioni da criticare o da correggere 

1. Le edizioni nel volume Compagni senza censura, Mazzotta, Milano 1973, vol. II, e Attento te!, 
Bertani, Verona 1975, seguono in generale il primo testo del 1970, mentre la versione nel volume VII 
delle Commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino 1988 (ristampato parecchie volte) ripete grosso modo il 
testo del 1974.
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[...]: sono le espressioni più dirette dello stato borghese, del nemico di classe da 
abbattere»2. 

Non c’è dubbio che una “doppiezza” c’è nella pièce, e anche più di una. A di-
stanza di tempo, sembra però che sia forse nonostante il – e non per via del – dog-
matismo se essa ha una vita duratura; che la sua potenza politica quindi si debba 
ad altri e più profondi livelli rispetto a quelli strettamente ideologici. Il progetto 
politico di Fo, in senso più ampio, comprendeva anche le sue strategie artistiche. 
Questo fatto costituisce un punto di partenza decisivo per la seguente lettura del-
la farsa, inserita in un contesto relativamente complesso.

Fo cercava spesso spunto nel teatro popolare, soprattutto nella Commedia 
dell’Arte. Ma era anche un modernista, che s’ispirava a strategie d’avanguardia. Da 
un lato sembra un paradosso, dall’ altro lato, la combinazione arte popolare/avan-
guardia è ben conosciuta: per l’avanguardia storica le arti “volgari” erano armi 
contro la cultura borghese. L’uso di Fo di quella formula ci sembra comunque 
particolarmente interessante, vista la sua distanza dall’avanguardia puramente 
estetica e formale. 

Per cercare di illuminare i vari strati del testo in modo piuttosto concreto, l’idea 
sarebbe quindi di dare rilievo ai diversi livelli della cronaca, del teatro popolare e 
del metateatro. O ancora più in breve: al contesto politico, al contesto culturale e 
al contesto dell’avanguardia.

2. Trauma e trama

La farsa è basata su una serie di eventi tragici. Il 12 dicembre 1969 scoppiava una 
serie di bombe a Roma e a Milano: diciassette persone furono uccise e si ebbero 
ottantotto feriti. Subito la polizia attribuì la responsabilità ai gruppi anarchici. Il 
ferroviere Pino Pinelli fu arrestato e pubblicamente identificato come uno degli 
autori della strage. Nella questura di Milano, Pinelli venne sottoposto a interroga-
torio al quarto piano fino alla mezzanotte del 15 dicembre, quando il suo corpo si 
sfracellò nel cortile sottostante. Secondo la versione ufficiale, si sarebbe trattato di 
un suicidio o, secondo la spiegazione successiva, di una morte “accidentale”. Però 
le indagini nei decenni successivi – i processi si sarebbero svolti fino al 2005 – chia-
rirono che Pinelli era innocente, che la sua caduta non era stata né un suicidio né 
accidentale e che gli esecutori del massacro a Milano appartenevano ad un gruppo 
di fascisti padovani. Così si cominciò a parlare di “Strage di Stato”, di “Strategia 

2. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico, Einaudi, Torino 1974, pp. 112-113 (anche nell’edizione 
Le commedie di Dario Fo, vol. VII, 1988, p. 80). Ivi, pp. 111 e 116 si parla inoltre del processo contro 
il giornale «Lotta Continua» portato in tribunale dal commissario Luigi Calabresi (assassinato in un 
attentato nel 1972), «successivamente rinviato e quindi sospeso per causa di forza maggiore (morte 
non accidentale dell’attore)». Questo commento fu omesso nell’edizione del 2000. Agli occhi della 
sinistra, Calabresi era una figura particolarmente contestabile; successivamente si è appurato che non 
era presente nell’ufficio al momento della caduta di Pinelli. 
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della tensione”, e successivamente di “Anni di piombo”, anni che hanno lasciato 
in Italia un trauma più represso che superato.

All’inizio non era comunque privo di rischi – di denunce, di processi – sostene-
re o accennare a versioni della vicenda diverse da quella ufficiale. Per questo Fo si 
è servito di una strategia di ambiguità tra farsa popolare e metateatralità d’avan-
guardia. In un prologo sostiene, così, che la farsa in realtà si svolge negli anni 
Venti e che parla della morte dell’anarchico Andrea Salsedo, che fra l’altro appar-
teneva agli stessi circoli di Sacco e Vanzetti: 

Con questa commedia vogliamo raccontare un fatto veramente accaduto in America nel 
1921. Un anarchico di nome Salsedo, un emigrante italiano “precipitò” da una finestra 
del quattordicesimo piano della questura centrale di New York. Il comandante della 
polizia dichiarò trattarsi di suicidio. Fu condotta una prima inchiesta e quindi una su-
per-inchiesta da parte della magistratura e si scoprì che l’anarchico era stato letteral-
mente scaraventato dalla finestra dai poliziotti durante l’interrogatorio. Al fine di ren-
dere più attuale e quindi più drammatica la vicenda [...] abbiamo trasportato l’intera 
vicenda ai giorni nostri e, invece che a New York l’abbiamo ambientata in una qualun-
que città italiana... facciamo conto Milano. È logico che, per evitare anacronismi, siamo 
stati costretti a chiamare commissari i vari sceriffi, questori gli ispettori e così via. Av-
vertiamo ancora che, qualora apparissero analogie con fatti e personaggi della cronaca 
nostrana, questo fenomeno è da imputarsi a quella imponderabile magia costante nel 
teatro che, in infinite occasioni, ha fatto sì che perfino storie pazzesche completamente 
inventate, si siano trovate ad essere a loro volta impunemente imitate dalla realtà!3

Quindi la credibilità della finzione fondamentale viene minata fin dall’inizio; la 
trama appare ambigua. 

La farsa si svolge nella questura, dove il commissario Bertozzo minaccia di ar-
restare un personaggio che si rivela essere un matto, malato di una fantomatica 
“istriomania”, ossia del bisogno irrefrenabile di spacciarsi per altre persone. Ber-
tozzo ne ordina il rilascio. Quando il Matto rientra per raccogliere i suoi documen-
ti, che aveva dimenticato, si ritrova da solo nell’ufficio e viene in possesso di alcu-
ni importanti dossier relativi alla morte di un anarchico, caduto da una finestra nel 
corso di un interrogatorio della polizia in circostanze poco chiare. Il Matto fa 
credere al questore e al commissario Sportivo – trasposizione di Luigi Calabresi 
nel cui ufficio l’interrogatorio di Pinelli aveva avuto luogo – di essere il giudice 
ispettore del ministero che stavano aspettando, arrivato da Roma a riaprire il caso 
del defenestramento dell’anarchico. Fingendo di cercare una soluzione adatta a 
tutti, riesce a fare ammettere ai poliziotti tutte le contraddizioni dei verbali ufficia-
li, dimostrando le assurdità delle dichiarazioni autorevoli delle persone presenti 
all’avvenimento. Quando arriva una giornalista per intervistare il questore, per non 
svelare la presenza del “giudice” il Matto si trasforma in un personaggio militare, 
capo della scientifica, solo per ammettere dopo un po’ di essere in fondo un vesco-

3. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico, Bertani, Verona 1970, pp. 11-12.
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vo. Disperatamente Bertozzo – che riconosce il Matto – ammanetta tutti gli altri; 
poi salta improvvisamente la luce e si sente un urlo del Matto che è cascato dalla 
finestra e in più l’esplosione di una bomba nel cortile. La farsa termina con l’arrivo 
di un uomo con una barba, che tutti credono il Matto ma che risulta essere il vero 
ispettore del Ministero.

Come accennato, la scelta della forma – la farsa grottesca – apre due strade di 
indagine: l’una verso il teatro popolare e l’altra verso quello d’avanguardia. L’im-
portante è comunque la connessione fra le due vie. 

3. Carnevale e commedia

Mi diceva una volta Dario Fo: «Ho sempre fatto Arlecchino!». Sembra ovvio che 
il personaggio del Matto è una versione di quel prototipo. Quindi c’è una buona 
ragione per dare un’occhiata alla figura di Arlecchino nella prospettiva storico-
culturale della commedia in maschera. 

La Commedia dell’Arte nasce come mestiere nel 15454, quindi nella prima era 
della Controriforma, quando le manifestazioni collettive in maschera – le feste 
quasi-rituali – fuori dal controllo della Chiesa venivano soppresse e addirittura 
demonizzate; non è un caso che in quello stesso periodo nasce una casta di profes-
sionisti, allo stesso tempo apprezzati e disprezzati, che praticano e trattano in for-
ma teatrale le cose proibite o condannabili. 

Fin dall’inizio l’uso della maschera viene visto, giustamente, come un legame 
col mondo ambiguo del carnevale. Ma in una prospettiva più ampia, le componen-
ti condannabili non riguardavano solamente la maschera. Tanti elementi radicati 
nell’humus genuino carnevalesco riappaiono nella commedia mascherata: visuali, 
verbali, strutturali.

L’autentico rito del carnevale prevede un personaggio grottesco, giuntoci da 
una realtà “diversa”, che capovolge l’ordine convenzionale – parodiandolo, ridi-
colizzandolo – e introduce una giustizia inversa che denuncia i misfatti della socie-
tà. Alla fine, questo personaggio si rivela il falso regnante che in fondo è; viene 
accusato di qualsiasi sorta di misfatto; recita una specie di testamento; è condan-
nato a morte e giustiziato, eliminato – sia pure simbolicamente – cioè bruciato, 
colpito da uno sparo, annegato o fatto esplodere, quasi da capro espiatorio, e con 
lui pure sono eliminate le malattie, le corruzioni e le miserie della collettività. Me-
taforicamente, il carnevale rappresenta un viaggio in una dimensione diversa (“sot-
terranea”) che finisce nel ritorno ad una realtà quotidiana dura.

Benché sia sorta quattro decenni dopo la nascita della Commedia dell’Arte 
stessa, anche nella maschera di Arlecchino si ritrova il collegamento tra festa e 
commedia. È stato il comico mantovano Tristano Martinelli ad aver creato la ma-
schera a Parigi. Tale maschera è basata sul personaggio quasi-demoniaco Helle-

4. Sull’organizzazione e la condizione delle prime compagnie, cfr. S. Ferrone, La Commedia 
dell’Arte, Einaudi, Torino 2014, pp. 25-35.
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quin, originariamente capo del corteo di figure e maschere grottesche, che appare 
durante certi periodi dell’anno come manifestazione di una dimensione di caos, di 
inversione dell’ordine stabilito5. 

Tra i primi documenti concernenti Arlecchino, circola una serie di opuscoli 
grotteschi contro e pro quella “nuova” maschera e riguardanti il suo viaggio sot-
terraneo; per esempio, viene stampata una feroce satira del 1585 in cui Harlequin, 
ritratto come antagonista di qualsivoglia moralità e ordine, viene mandato nell’In-
ferno per salvare la “mere Cardine”, una famigerata ruffiana morta due anni prima: 
Histoire plaisante des faicts et Gestes de Harlequin Commedien Italien. Contenant 
ses songes & visions, sa descente aux enfers pour en tirer la mere Cardine, comment 
& avec quels hazards il en tirer la mere Cardine, comment & avec quels hazards il en 
echappa apres y avoir trompé le Roy d’iceluy, Cerberus & tous les autres Diables6.  La 
polemica si snoda a forza di testi osceni, pesanti, grotteschi. Maschere, politica e 
carnevalismo si mescolano in una sostanza grottesca in questa guerra combattuta 
sugli opuscoli. In uno d’essi compare una poesia finale in forma di una – finta – 
Excuse faite au Seigneur Arlequin par le poëtrillon morfondu, in cui il poeta, da 
misero bugiardo pentito, chiede perdono all’italiano per le sue menzogne. Tutta-
via, insiste sul fatto che «Harlequin le Roi commande à l’Acheron / [...]. Il est duc 
des esprits de la bande infernale». “Hellequin le Roi” è un epiteto diffuso nei do-
cumenti relativi al personaggio. Hellequin è «duc des esprits de la bande inferna-
le». Però, nelle poesie precedenti su Harlequin l’epiteto «le Roi» non è mai appar-
so, e neppure lo è la caratterizzazione di Harlequin come condottiero della «bande 
infernale». Quindi si fa riferimento implicito alla figura quasi-demoniaca ben nota 
fuori dal palcoscenico, vale a dire che le radici infernali di Arlecchino devono es-
sere note nella credenza popolare. 

Martinelli appare come il re buffone, parente del re carnevale. È un personaggio 
complesso. Succede persino che si firmi «Arlechino il carnevalle et Tristano Mar-
tinelli il resto dil tempo»7. Quindi associa “Arlechino” al mondo carnevalesco, 

5. Cfr. B. Holm, The Hellequin in Medieval Costume, in T. Pettitt Leif Søndergaard (ed.), Custom, 
Culture and Community in the Later Middle Ages, Odense University Press, Odense 1994, pp. 105-124. 
Riguardo alla posizione della Chiesa, cfr. B. Majorana, Commedia dell’Arte and the Church, in C. 
Balme, P. Vescovo, D. Vianello (eds.), Commedia dell’Arte in Context, Cambridge University Press, 
Cambridge 2018, pp. 133-148.

6. In V. Pandolfi (a cura di), La Commedia dell’Arte, Sansoni, Firenze 1959, vol. V, pp. 21-28. Il 
tema carnevalesco si riscontra anche in testi giullareschi precedenti la Commedia dell’Arte. Cfr. D. 
Vianello, L’arte del buffone, Bulzoni, Roma 2005, pp. 65-111. Questi testi giullareschi trattano di sogni, 
viaggi fantastici, sotterranei, infernali, ecc., temi che ritroviamo in testi, per esempio, di Zuan Polo o 
di Ruzante. Per una prospettiva più ampia, cfr. B. Holm, Ludvig Holberg, a Danish Playwright on the 
European Stage. Masquerade, Comedy, Satire, Hollitzer, Vienna 2018, pp. 115-133 e 223-235. 

7. C. Buratelli, D. Landolfi e A. Zinanni (a cura di), Comici dell’Arte, Le Lettere, Firenze 1993, vol. 
I, p. 404. Titoli reali o principeschi si trovano ovunque nelle lettere: «Dominus Arlechinus de Marti-
nelli», «Dominus Arlechinorum», «Noi Arlechinorum comicoromo de civitate Marcariensis», ivi, p. 
382, ecc. Per un’ampia presentazione di Martinelli e del contesto storico-culturale in cui è inserito, cfr. 
S. Ferrone, Attori mercanti corsari, Einaudi, Torino 1993, pp. 191-222, e Id., Arlecchino. Vita e avventure 
di Tristano Martinelli attore, Laterza, Roma-Bari 2006. 
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assumendo pure una doppia identità, un doppio corpo, uno simbolico e uno pri-
vato, prerogativa che di solito pertiene alle maestà vere e proprie. Parla con digni-
tà buffonesca ai potenti come un principe ai suoi pari quando, per esempio, fa 
cenno a due principi e aggiunge «la nostra persona» e il «signor Arlechin», che 
insieme costituiscono «noi tutti quatro prencipi»8. Di fronte a Ferdinando I dei 
Medici si definisce «Amicho et quasi fratello Arlechino comico»9, così facendosi 
principe e principe buffone. 

Il riferimento al gallo come classico animale ambiguo/demoniaco e carnevalesco 
appare già nell’immagine di Hellequin e fa inoltre parte della raffigurazione classica 
del buffone. A questo proposito è interessante che Martinelli inserisca riferimenti 
al mondo ambiguo dei galli e delle galline nel suo universo arlecchinesco. Egli chia-
ma così Maria de’ Medici «la mia comadre galina», in una lettera rivolta a Ferdinan-
do Gonzaga definito «il compadre gallo dalla cresta rossa»10 con riferimento alla 
posizione di cardinale del duca. Così facendo, evoca l’immagine perfetta del buffo-
ne che indossa esattamente la cresta rossa come parte del costume buffonesco, con 
implicazioni assai oscene. Bisogna ricordarsi che il destinatario è un cardinale. 

Arlecchino è un riflesso distorto del principe elevato sotto forma di un lazzaro-
ne: rispecchia i regnanti di questo mondo, creando un caos nell’orientamento di 
alto e basso, riducendo una figura elevata ad un livello corporale, volgare. L’anar-
chia di Arlecchino rappresenta una vera e propria dimensione opposta, alla rove-
scia, che dissolve persino i concetti di luogo e tempo. Per esempio, nella lettera del 
15 agosto 1618, in cui si rivolge al duca di Mantova così: «Con questa mia io gli facio 
milleseicento e desdotto riverenze, al dì 15 di Milano nella città di agosto»11. “Ar-
lecchino” è inoltre un personaggio non esclusivamente connesso al palcoscenico: 
appare in diversi contesti “reali”, rendendoli, però, sempre carnevaleschi12.

Il riferimento a temi e schemi anarchico-carnevaleschi rimane sotto e dentro la 
commedia in maschera, ed è rintracciabile nel XVII secolo per esempio nel reper-

8. Ivi, p. 410.
9. Ivi, p. 359. Il duca «Carlo e manuele» viene chiamato «cosin nostro minore». Nel Lelio bandito 

di Francesco Andreini è detto che «Arlecchino è stato un famoso comico fra’ ridicoli, e chiamossi 
cugino di tutti i principi, e tutti i re del mondo». Cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., p. 205. 

10. Ivi, p. 386; altri esempi: «la nostra cristianissima comadre regina galina», ivi, p. 378; «la nostra 
cristianissima comadre galina regina di gali», p. 382, «comadre galina, regina di galli oltramontani», 
p. 384. Il riferimento al gallo è presente in varie maniere anche nei Balli di Sfessania, le incisioni di 
Jacques Callot del 1621.

11. Ivi, pp. 407-408. 
12. Il più famoso opus di Martinelli è quello delle Compositions de Rhetorique de Mr. Don Arlequin 

del 1601, stampato “delà le Bout du Monde”, un quartiere a Lione e allo stesso tempo indicazione 
dell’infernalità di Arlecchino. Il libretto – stampato in una copia, indirizzato alla coppia reale francese, 
adornata con un’abbondanza di titoli ambigui, grotteschi e parodici – presenta la persona/maschera di 
Martinelli/Arlecchino fuori del contesto scenico. La “retorica” di Arlecchino comprende fra l’altro un 
suo “sogno” – un topos nel mondo carnevalesco-giullaresco – in lingua maccheronica, ma innanzitutto 
una cinquantina di pagine bianche! Un’incisione presenta Arlecchino fallico, con un copricapo ornato 
di piume di gallo e una cesta sulla schiena piena di piccole creature, un particolare che appare anche 
nell’iconografia di Hellequin.
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torio del grande Arlecchino Domenico Biancolelli, chiamato sia “Dominique” che 
“Harlequin”, quando fa riferimento a una serie di falsi principi, re, baroni, ecc., 
dotati di titoli assurdi e parodici13. Inoltre, Arlecchino appare l’incarnazione stessa 
dell’idea di mutabilità, come risulta evidente da titoli quali Les métamorphoses 
d’Arlequin del 1669, oppure Arlequin Protée, “Arlecchino Proteo” (1683), la figura 
mitologica che impersona teatro e istrioni. 

In genere il legame col mondo del carnevale era esplicito e i comici ne erano 
consapevoli. L’arlecchinata Arlequin Jason del 1684 comprende, per esempio, l’en-
trata vittoriosa di Arlecchino/Giasone circondato da un seguito grottesco; l’inci-
sione che raffigura quel corteo è ricalcata sulle fastose entrées di Luigi XIV, con la 
differenza importante che il carro trionfale di Arlecchino è tirato da maiali, e che 
i suoi trofei sono salsicce, una testa di maiale, del parmigiano, ecc. E i versi della 
didascalia specificano che si tratta proprio dell’entrata trionfale di “Giasone”, an-
che se: «Je croi que les amis des pots et de table / Le prendront de celuy du Prince 
Mardy-Gras». Quindi l’eroe parodico che raddoppia in modo grottesco il Re reale 
è in realtà il Re Carnevale14. Nell’arlecchinata Arlequin grand visir del 1687 Arlec-
chino, dopo un naufragio, approda alla costa turca in una botte. La didascalia 
dell’incisione parla di «Arlequin, cet acteur toujours incomparable / Nommé fils 
de la tonne et du grand Jupiter»15. Si riferisce quindi all’attore, non alla maschera; 
o meglio, il testo propone una fusione dell’attore con la maschera, in tal modo 
mettendo in atto una correlazione tra la realtà teatrale e la realtà esterna, ossia il 
mondo fuori dal teatro. Arlecchino è inoltre figlio «du grand Jupiter» e «de la 
tonne». Il senso di quest’espressione emerge solo se al posto di «la tonne» si legge 
“Latone”, cioè Latona (in greco “Letho”), la ninfa che nella mitologia antica è la 
madre di Apollo. E secondo la mitologia ufficiale relativa a Luigi XIV, “Apollo”, 
figlio di Latona e Giove, era l’identità simbolica del Re Sole. Quindi la realtà uffi-
ciale viene restituita attraverso un’ottica distorta. Arlecchino/Biancolelli, «fils de 
la tonne et du grand Jupiter», si dichiara o si definisce un gemello grottesco di 

13. Cfr. E. Gherardi, Le Théâtre Italien, Paris 1694-1700; S. Spada, Domenico Biancolelli ou l’art 
d’improviser, Ist. del Mezzogiorno, Napoli 1969; D. Gambelli, Arlecchino a Parigi, vol. 2: Lo scenario 
di Domenico Biancolelli, Bulzoni, Roma 1997, 2 voll. 

14. Una cosa simile vale fra l’altro per Tiberio Fiorelli, il leggendario Scaramouche, anche lui allo 
stesso tempo personaggio e persona. Quando nella farsa Colombine avocat pour et contre del 1685 si 
presenta con la seguente tirata: «Il mio nome, Signor, è Scaramuzza, Memeo Squaquera, Tammera, 
Catammera e figlio di Cocumero et de Madama Papera trente ova, e unze, e dunze e tiracunze, e 
Stacchete, Minossa, Scatoffa, Solfana, Befana, Caiorca per servire à vossignoria», si riferisce al padre, 
il “primo” Pulcinella, Silvio Fiorillo, che si proclamava: «Polochinella de Camarra, de Tammaro Coc-
cumato de Napole». Nei Balli di Sfessania appare per esempio “Meo Squaquara” e anche un anello di 
congiunzione fra commedia e carnevale, il “poeta di carnevale” Giulio Cesare Croce, famoso per titoli 
cinquecenteschi come La solenne e trionfante entrata dello squaquaratissimo et sloffegiantissimo Signor 
Carnevale in questa città, da cui risulta che “Squaquera” è semplicemente il Carnevale stesso. In con-
testi parodici che ridicolizzano per esempio le autorità accademiche, appare il ritratto di Scaramouche 
circondato da simboli e testi carnevaleschi situati al posto in cui convenzionalmente si trovava il Re. 

15. Cfr. B. Holm, La raccolta Fossard “di Copenaghen”, in «Teatro e Storia», 12, 1992, pp. 87 e 92-96. 
Le incisioni dell’epoca si trovano alla Bibliothèque Nationale e al Louvre di Parigi.
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Luigi XIV – un “quasi fratello”, come si firmava Martinelli – e così letteralmente 
come un re buffone. 

Ma Arlequin grand visir allude anche ad una realtà extra-teatrale in modo più 
ampio e concreto, riferendosi ad avvenimenti storico-politici contemporanei: le 
guerre contro i turchi in Ungheria dopo il fallito assedio ottomano di Vienna nel 
1683, la successiva esecuzione del visir Kara Mustafa, responsabile della sconfitta, e 
soprattutto la battaglia – dal punto di vista turco, disastrosa – di Mohács nel 1687, 
seguita dall’esecuzione del Gran Visir Sari Süleyman Pasha. La fine del povero visir 
fu schernita in incisioni satiriche dell’epoca ritraenti, per esempio, «Le grand vizir 
en deuil de sa teste qu’il a perdue en Hongrie, le 12 aout 1687». L’arlecchinata riscri-
ve gli eventi del tempo inserendoli in una cornice di follia carnevalesca. Ma c’è an-
che del metodo in questa follia visto che, in termini compositivi, la struttura della 
farsa segue lo schema rituale carnevalesco passando dall’entrata “mistica”, attraver-
so la finta sovranità, per giungere alla condanna e alla morte simbolica. Nella ver-
sione arlecchinesca, dopo l’arrivo in Turchia, Arlecchino si traveste da donna per 
introdursi nel serraglio, viene scoperto ma si salva dichiarando di essere il profeta 
Maometto in persona; quindi viene nominato Gran Visir, onorato e riverito, e intro-
duce un periodo di “sovranità” grottesco-caotica. Però, alla lunga l’inganno è sco-
perto, e Arlecchino, falso Visir, viene condannato a morte e quasi strangolato. 

Quindi, per quanto riguarda Arlecchino, risulta che fin dall’inizio persona (at-
tore) e personaggio (maschera) si mescolano; e che certe immagini e trame seguo-
no modelli e strutture carnevaleschi riferendosi persino, allo stesso tempo, a po-
tenti e regnanti veri e propri e ad avvenimenti politici allora attuali. L’accusa della 
Chiesa contro i comici, di rappresentare universi dubbiosi e ambigui, non era 
esclusivamente frutto di paranoia. Fatto sta che il teatro era collegato a strati  
quasi-demoniaci o almeno demonizzati.

In generale, nel teatro popolare del XIX e XX secolo, il personaggio irriveren-
te, sfacciato, audace – per esempio i briganti o i fuorilegge leggendari come Bion-
din, Casorio, Musolino – aveva un ruolo principale in spettacoli sia drammatici che 
comici. La compagnia dei Rame – fondata dal nonno di Franca Rame nel 1876 – 
aveva in repertorio storie di banditi, anarchici, truffatori, trame assunte dalla cro-
naca che nella versione drammatica finivano con la morte del “bandito”; furono 
recitate all’inizio da marionette e fin dagli anni Venti da attori in carne e ossa sul 
palcoscenico. Secondo Roberto Leydi, era in realtà «un gesto di ribellione esplici-
to contro l’ordine ingiusto delle cose a colpire la fantasia popolare nelle storie dei 
banditi e dei fuorilegge», e si trattava della «consueta formula “toglieva ai ricchi 
per dare ai poveri” che vien sempre applicata nell’epica popolare per giustificare 
l’approvazione del delitto». Leydi va oltre spiegando che, per esempio, «nel copio-
ne dei Rame [l’anarchico] Sante Casorio [...] paga con la vita un gesto che non 
trova un’aperta spiegazione, ma che riceve un’implicita giustificazione dal tono 
generale del discorso»16. Vediamo quindi un altro rappresentante di un “ordine 

16. R. Leydi, Marionette e burattini, Avanti, Milano 1958, pp. 399-400.
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alla rovescia”, frutto compensativo di una frustrazione popolare, che paga con la 
vita, sotto quest’aspetto paragonabile al personaggio del Carnevale che viene “sa-
crificato”. Dario Fo conosceva bene questo tipo di teatro e prendeva ispirazione 
soprattutto dalle farse, le “comiche finali”, della famiglia Rame. Il prototipo del 
fuorilegge ambiguo appare anche nei film – quali Rascel Fifí del 1957 – e nelle 
commedie di Fo, come per esempio Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri 
del 196017. 

Non solo il personaggio rappresentante di un caos vitale e dinamico, ma anche 
l’assenza di distinzione fra persona e personaggio continua a vivere nei generi ir-
riverenti. Alla morte di Totò nel 1967, la sua popolarità era così travolgente che il 
funerale si è tenuto tre volte – con l’iconica bombetta posta sulla bara – una volta 
a Roma e due a Napoli, dove si è fermata tutta la vita della città. Quello che è 
stato seppellito – in tutti e tre i tre casi – non era (primariamente) Antonio de 
Curtis, nome civile, ma Totò, nome d’arte e icona. Il personaggio, la “maschera”, 
di Totò incarnava l’arte creativa di sopravvivere nonostante le circostanze dispe-
rate.

4. Farsa e rituale

Studi moderni definiscono il carnevale contemporaneo nelle campagne un rove-
sciamento delle condizioni sociali: una cerimonia di morte e di resurrezione per 
l’eliminazione del male, che prende di mira – e prende in giro – personaggi laici ed 
ecclesiastici, sfogando l’aggressività contro l’autorità che quei personaggi rappre-
sentano. Gli outsiders, i malati di mente assumono per un certo tempo il ruolo dei 
protagonisti; ordine e moralità vengono capovolti in una parodia delle strutture del 
potere. L’eliminazione del personaggio del Carnevale, o meglio del pupazzo che lo 
sostituisce, implica l’annientamento e anche la soppressione simbolica della con-
dizione dominante18. Il carnevale rappresenta l’abolizione dei confini fra vita e 
morte, uomo e donna, uomo e animale. In una prospettiva storica cinque fasi es-
senziali sono ricorrenti: 1) l’arrivo del personaggio ambiguo, 2) l’inizio del caos, 3) 
il regime rovesciato, 4) lo svelamento dell’imbroglio, 5) la condanna a morte che 
porta all’eliminazione del personaggio principale. 

Colpisce subito, a proposito dei confini fluttuanti fra vita e morte, maschile e 
femminile, che il personaggio del Matto nella farsa di Fo “è” o rappresenta l’anar-
chico morto, ritornato per vendicarsi; da finto militare, egli usa la mano di legno 
di un manichino femminile e, a un certo punto, si comporta da cane sostenendo 
persino di soffrire di rabbia. In genere il corpo grottesco svolge un ruolo significa-

17. Il Biondin era un bandito leggendario reale. Sia nel film che nella commedia di Fo appare 
un bandito con il soprannome “il Biondo”. Il testo più vicino a quel genere della famiglia Rame, mi 
spiegava Fo, è Un morto da vendere, atto unico che fa parte dello spettacolo Comica finale del 1958.

18. R. De Simone, A. Rossi, Carnevale si chiamava Vincenzo, De Luca, Roma 1977, pp. 140-225; 
254-332.
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tivo: ci sono l’occhio di vetro, la mano e anche una gamba di legno del presunto 
ufficiale, il suggerimento che forse l’anarchico aveva tre piedi, ecc. 

Indagando la farsa in modo più sistematico, dall’inizio in poi, si nota che nella 
prima scena appare un personaggio ingestibile, imprevedibile, che s’è fatto passa-
re per chirurgo, capitano dei bersaglieri, vescovo, ingegnere navale, psichiatra. 
Come Arlecchino, è mutevole, è un trasformista, un “Proteo”. Essendo clinica-
mente matto, è legalmente intoccabile. Questa scena corrisponde alla prima fase 
del rito del Carnevale, vale a dire alla fase dell’arrivo del personaggio ambiguo. 

Il carisma del Matto fa sì che il commissario incoscientemente cominci a dargli 
del lei. Il Matto minaccia persino di buttarsi dalla finestra; quindi implicitamente 
si identifica con – o rappresenta – l’anarchico morto. Quando si trova solo nell’uf-
ficio, si mette, come una specie di redentore grottesco, a stracciare le varie denun-
ce: «Liberi tutti! [...] è arrivata la giustizia!»19, così inizia la sua “missione” libera-
toria, e quindi la seconda fase dell’inizio del caos. 

Quando il Matto apprende che si sta aspettando da Roma un giudice superiore 
per un’inchiesta sulla morte dell’anarchico, decide, nella fase della giustizia rove-
sciata, di fare lui stesso il giudice e di organizzare il proprio giorno del giudizio. 
Quindi si mette a interrogare i poliziotti coinvolti, riferendosi ai vari verbali non 
tanto coerenti, e capovolgendo gli argomenti e le conclusioni ufficiali, ingranden-
doli ad absurdum, sospendendo persino le norme corporee e temporali. Quando, 
per esempio, un agente sostiene d’aver afferrato l’anarchico per un piede e che, 
facendo così, gli è rimasta in mano la scarpa, nonostante l’anarchico precipitato 
avesse ancora ai piedi tutte e due le scarpe, il “giudice” suggerisce che l’anarchico 
avesse tre piedi; e siccome la cronologia ufficiale delle vicende risulta a dir poco 
improbabile, dichiara che: «Ognuno qui da noi, il suo orologio lo mette sull’ora 
che gli pare [...] siamo in un paese di artisti, di individualisti tremendi, ribelli alle 
consuetudini»20. Durante l’interrogatorio, il Matto minaccia i poliziotti di licen-
ziamento e per questo dice loro: «al vostro posto [...] mi butterei dalla finestra»21; 
quindi, verso la fine del primo tempo, li induce perfino a cantare l’inno degli anar-
chici in coro. Le posizioni sono completamente capovolte. I forti sono diventati i 
deboli. Il pubblico assiste ad un atto di ricompensa, di vendetta, di umiliazione dei 
poliziotti confusi e creduli. 

Quando, nel secondo tempo, appare una giornalista critica si verifica, da parte 
del Matto, un acceleramento dei travestimenti che alludono alle autorità pilastri 

19. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico (Bertani, 1970), cit., p. 23. Cfr. D. Fo, Gesù e le donne, 
Rizzoli, Milano 2007, p. 132: «la discesa agli Inferi di Cristo [...] che [...] ha letteralmente distrutto il 
portale d’ingresso a quel luogo di dannati [...] aiutandoli a uscire da quella dannazione» con le parole 
«Liberi tutti!»,  e D. Fo, Dario e Dio, Guanda, Milano 2016, p. 76: «‘Ma all’inferno, s’intende! [...] 
appena risorto [...] Gesù ha urgenza di scendere subito all’Ade per risolvere una questione fondamen-
tale: svuotarlo, chiuderne per sempre i battenti’. Liberi tutti? ‘Tutti. [...] Libera tutti, a cominciare da 
Adamo ed Eva, per continuare con le vittime di ogni sopruso politico o religioso. L’inferno come luogo 
di penitenza eterna non c’è più’».

20. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico (Bertani, 1970), cit., p. 86.
21. Ivi, p. 48.
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della società – la giustizia, il militare, la Chiesa, complici nel crimine – comincian-
do con la trasformazione del “giudice” in un “capitano” che poi risulta essere un 
“vescovo”, «padre Augusto Bernier, incaricato della Santa Sede come osservatore 
di collegamento presso la polizia italiana»22, il quale coglie l’opportunità di predi-
care, in modo sempre più esplicito, le sue sovversive idee sociali e politiche, siste-
maticamente minando e sabotando le verità e le autorità ufficiali. 

Il commissario Bertozzo riconosce il Matto e, sul rovescio del ritratto del pre-
sidente che orna l’ufficio – e che poi gli viene rotto in testa –, scrive che il vescovo 
è, in realtà, il Matto travestito, mentre il Matto spiega la tesi paradossale dello 
scandalo come un «mezzo straordinario per mantenere il potere [...] la catarsi li-
beratoria d’ogni tensione»23. Così siamo giunti alla fase di svelamento dell’inganno 
– e quindi del “regnante” falso – che si combina, in modo abbastanza raffinato, 
con il messaggio, cioè con il “testamento” del Carnevale, le cui conclusioni in fon-
do non appartengono tanto alla dramatis persona, quanto piuttosto allo stesso Fo. 
I confini fra personaggio e attore si stanno sciogliendo, e sta emergendo invece la 
fusione fra maschera carnevalesca e comico, il meccanismo che abbiamo già osser-
vato fra i vari Arlecchini, Scaramouche e via dicendo. Così la “vera” identità non 
solo del giudice/capitano/vescovo, ma anche del Matto, viene alla luce. In fondo è 
Dario Fo – inteso come maschera – che parla. 

Ora Bertozzo ammanetta gli altri e costringe il Matto a mostrargli i documenti 
che provano la sua vera identità di caso psichiatrico, ricoverato parecchie volte in 
quanto paranoico, piromane, ecc., e che ha persino dato fuoco alla biblioteca di 
Alessandria nel II secolo a.C. In tutto questo riecheggia la situazione finale del rito 
del Carnevale, che viene accusato di qualsiasi crimine; ovviamente l’informazione 
relativa al reato di duemila anni fa è stata aggiunta a mano nei suoi documenti dal 
Matto, e quindi «Pure falsario è... oltre che mistificatore, simulatore... trasformi-
sta...». Però in quanto matto resta sempre intoccabile, anche se il questore minac-
cia di sbatterlo «dentro per abuso e appropriazione di cariche sacre e civili!»24. 
Comunque sia, a svolgersi qui è il processo al Carnevale. Mentre minaccia di far 
esplodere una bomba, il Matto spiega che ha registrato tutti i discorsi compromet-
tenti e intende distribuirli ai vari partiti, media, ecc. per far scoppiare lo scandalo. 
Alla fine il Matto viene scaraventato giù dalla finestra e ucciso dalla bomba; è 
questa la parte finale, quella dell’eliminazione del “capro espiratorio”, con la qua-
le vengono soppresse ritualmente anche le figure che ha ridicolizzato parodiando-
le e che ora letteralmente porta con sé nella caduta. 

Nel finale un vero giudice – recitato dallo stesso Fo – entra. È arrivato l’ordine 
della quaresima a sostituire il caos del carnevale. Tuttavia, non sappiamo che sorta 
di giustizia il vero giudice rappresenti.

22. Ivi, p. 109. In D. Fo, Morte accidentale di un anarchico, Einaudi, Torino 2004, cit., p. 80: «padre 
Mariopio Marmario Mariano Rosario Maria Venier De Santa Fé». 

23. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico (Bertani, 1970), cit., p. 112.
24. Ivi, p. 117. 
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5. Avanguardia e metateatro

Come artista del dopoguerra, Dario Fo si riferiva quasi per definizione all’avan-
guardia antiautoritaria e controversa, un’avanguardia contemporanea che attinge-
va però anche dall’avanguardia storica come protesta spettacolare contro la socie-
tà e l’arte borghese. Fra i maestri di Fo, all’Accademia di Brera, c’erano nomi come 
Achille Funi, Aldo Carpi, Giacomo Manzù e Carlo Carrà. 

Carrà era (co-)autore di numerosi manifesti futuristi e partecipava ad attività 
teatrali insieme a Marinetti, Balla ed altri, per esempio alle notorie serate svoltesi 
fin dal 191025. Come già accennato, per l’avanguardia del primo Novecento forme 
d’espressione “popolari” o “volgari”, ritenute di seconda categoria come il circo, 
il varietà e la farsa, erano modelli per le forme teatrali grottesche e irreverenti, 
anarchiche e anticonformiste. Quindi non è casuale che il titolo del manifesto del 
teatro futurista di Marinetti del 1913 metta in evidenza il teatro di varietà, che 
deliberatamente viola il buon gusto: «Il Teatro di Varietà distrugge il Solenne, il 
Sacro, il Serio»26. Visto in prospettiva ancora più ampia, non è neanche casuale 
che accanto a questi movimenti si svolgano progetti, scientifici e artistici, per 
esempio in Russia e Francia, di esplorazione e di recupero creativo della Comme-
dia dell’Arte. 

L’obiettivo dell’avanguardia di ridefinire le relazioni fra attori e pubblico, fra 
arte e realtà, si manifestava fin dall’inizio in forme di provocazione calcolate, come 
negli scandali futuristi, le “serate”, in cui le reazioni del pubblico facevano parte 
della messa in scena totale. Così nel pezzo “sintetico”, L’arresto, del 1916, Mari-
netti tematizzò la relazione spettatore-attore, utilizzando tecniche meta-teatrali: 
un paio di “critici” fastidiosi stavano disturbando lo spettacolo, uno di loro veni-
va “ucciso” da un colpo di pistola costringendo subito “la polizia” ad interveni-
re27. 

Le menzionate ricerche artistiche e scientifiche relative alla Commedia dell’Ar-
te avevano luogo ricorrentemente, sia nel primo che nel secondo dopoguerra. Di 
particolare interesse è il recupero dell’improvvisa in Italia dopo la Seconda guerra 
mondiale, famosa soprattutto grazie all’allestimento dell’Arlecchino servitore di 
due padroni di Giorgio Strehler rappresentato dal 1947 in poi. Nel 1953 debuttò Il 
dito nell’occhio di Fo-Durano-Parenti, esempio radicale della ricerca di un nuovo 

25. D. Fo, Il teatro dell’occhio, La Casa Usher, Firenze 1984, p. 17; C. Cairns, Dario Fo e la “pittura 
scenica”, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000, p. 19; D. Fo, Il paese dei mezaràt, Feltrinelli, Mi-
lano 2002, pp. 184-185; Id., Caravaggio al tempo di Caravaggio, Cosimo Panini, Modena 2005, p. 12; A. 
Balzola, M. Pizza (a cura di), Il teatro a disegni di Dario Fo, Scalpendi Editore, Milano 2016, p. 5; B. 
Holm, Giorgio Strehler: The Epic Director who betrayed Brecht, in P. Boenish, C. Finburgh (eds.), The 
Great European Stage Directors, Bloomsbury, London 2018, vol. VI, pp. 105-132; B. Holm, Un teatro 
d’avanguardia – per tutti. Dario Fo il modernista, in «Biblioteca Teatrale», 2018.

26. F.T. Marinetti, Il teatro di varietà, in I manifesti del futurismo lanciati da Marinetti, Boccioni, 
Carrà, Russolo, Balla, Severini, Pratella e altri, Lacerba, Firenze 1914, p. 162. A parte questo, Marinetti 
si interessava anche del caos del carnevale popolare.

27. C. Vicentini, La teoria del teatro politico, Sansoni, Firenze 1981, pp. 45, 60-61, 72-74. 
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linguaggio teatrale fra Commedia dell’Arte e avanguardia, coinvolgendo sia Jac-
ques Lecoq che Strehler e ispirandosi a Piscator, Majakovskij ed altri. Sempre nel 
1953 esce lo studio storico su Pulcinella del futurista Anton Giulio Bragaglia. E 
pochi anni dopo si vede l’edizione monumentale di documenti, La Commedia 
dell’Arte, in sei volumi, a cura di Vito Pandolfi. 

Come già accennato, l’uso prediletto di Fo di forme cosiddette volgari – farsa, 
avanspettacolo, varietà – anche nella Morte accidentale di un anarchico è di per sé 
significativo. Il Matto si riferisce esplicitamente al genere farsesco, quando sarca-
sticamente cita uno dei maestri: «Dunque come diceva Totò in una vecchia farsa, 
“a quest’ora il questore in questura non c’era”!». E parlando del trasformismo, 
della mutabilità del Matto, il commissario Bertozzo lo paragona a Leopoldo Fre-
goli, il leggendario artista di varietà, fra l’altro assai ammirato da Marinetti: «Tu 
invece adesso mi fai il piacere caro il mio Fregoli del porcogiuda, di dire ai signori 
chi sei veramente...»28. 

Il gioco provocatorio di ruoli fittizi e reali permea tutto, fin dall’iniziale auto-
diagnosi del Matto: 

ho la mania dei personaggi, si chiama “istriomania” viene da istriones che vuol dire 
attore. Ho l’hobby di recitare delle parti insomma, sempre diverse. Soltanto che io sono 
per il teatro verità, quindi ho bisogno che la mia compagnia di teatranti sia composta 
da gente vera... che non sappia recitare... d’altra parte io non ho mezzi, non potrei pa-
garli... ho chiesto sovvenzioni al ministero dello spettacolo ma siccome non ho appoggi 
politici...29 

Questa strategia artistica del Matto ricorda l’avanguardia e in particolare lo stesso 
Fo, con un’autoreferenzialità che implica pure il rapporto fra attore e maschera, 
che abbiamo già sfiorato un paio di volte. 

La tecnica meta-teatrale viene elaborata in modo esplicito nel secondo tempo, 
per esempio quando il Questore assicura la giornalista che ci sono poliziotti un po’ 
dappertutto:

anche questa sera fra il pubblico, le dirò... ne abbiamo qualcuno, come sempre... vuol 
vedere? (batte un colpo secco con le mani) (dalla platea si sentono delle voci provenienti 
da punti diversi). 
voCi: Dica dottore! Comandi! Agli ordini! (Il matto ride e si rivolge al pubblico). 
Matto: Non preoccupatevi, questi sono attori... quelli veri ci sono e stanno zitti e 
seduti30. 

Oltre a fare riferimento alla sorveglianza del teatro di Fo al tempo, il coinvolgimen-
to della sala, del pubblico, implicitamente serve anche a evidenziare la messinsce-

28. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico (Bertani, 1970), cit., pp. 66; 116.
29. Ivi, p. 14.
30. Ivi, p. 100. Ovviamente questo uso di “poliziotti” ricorda Marinetti.
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na, il carattere fittizio delle dichiarazioni e delle versioni ufficiali sulla morte dell’a-
narchico. 

La copertura è ostentatamente trasparente, l’illusione minaccia costantemente 
di crollare, sia fra le dramatis personae che fra palcoscenico e sala. La problematiz-
zazione delle circostanze fondamentali vale persino per il luogo e il tempo. Quan-
do, per esempio, il Matto rimarca che: «ero a Bergamo, dovrei dire San Francisco 
ma c’è la trasposizione», o quando, parlando del giudice superiore, chiede: «Lo 
mandano apposta da Washington? Sì, voglio dire, da Roma. Ogni tanto mi dimen-
tico che c’è la trasposizione»31, o ancora quando il Questore si riferisce specifica-
mente alla sua spiegazione “in un primo tempo” e il Matto risponde che: «Siamo 
appunto nel primo tempo»32, questo ironico effetto di straniamento mette in moto 
le riflessioni associative del pubblico, in un certo senso corrispondente all’uso 
parabolico del Medioevo in Mistero Buffo. 

Il Matto si colloca fuori o al di sopra delle vicende sceniche. Ad un certo 
punto cerca da “regista” di mettere in scena l’adattamento poliziesco degli even-
ti, cioè di ricostruire le varie versioni degli eventi durante l’interrogatorio dell’a-
narchico, con i poliziotti come attori nelle parti di sé stessi. Li istruisce chieden-
do loro di immaginarsi che lui stesso, il Matto, sia l’anarchico, rafforzando così 
il motivo carnevalesco che il Matto “sia” o rappresenti il morto che ritorna per 
vendicarsi. Nella prospettiva dell’avanguardia si tratta di una forma di teatro nel 
teatro, con la prova di scena come situazione fondamentale che riecheggia Sei 
personaggi in cerca d’autore di Pirandello, dove è proprio il confronto, la discre-
panza tra le vicende raccontate e la messa in scena ad essere il punto focale e 
sensibile. 

La distinzione fra realtà e messinscena e tra attore, parte e maschera è dunque 
sfumata su più livelli. Il Matto chiama il commissario Sportivo «definestra» e lo 
descrive «col maglione girocollo dolcevita»33. Logicamente queste sono cose che 
il Matto non può sapere: non ha ancora visto il commissario. Lo possono sapere 
solo Fo e il pubblico, che ha in mente l’aspetto caratteristico di Luigi Calabresi. 
Non c’è una chiara distinzione tra Fo attivista politico che introduce lo spettacolo 
nella sua propria identità e il personaggio principale che recita varie parti su pre-
messe che corrispondono alla pratica artistica di Fo. Calabresi apparteneva alla 
realtà fuori dal teatro: quella realtà che veniva ritratta a teatro attraverso modelli 
carnevaleschi.

31. Ivi, pp. 68, 24.
32. Ivi, p. 39. Per quanto riguarda la strategia allusiva in Mistero Buffo, cfr. B. Holm, Dario Fo – a 

real fabulatore, in E. Emery (ed.), Research Papers on Dario Fo and Franca Rame, Red Notes, London 
2002, pp. 121-130.

33. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico (Bertani, 1970), cit., pp. 24 e 28. Una didascalia in D. 
Fo, Morte accidentale di un anarchico, Einaudi, Torino 2000, p. 561, e di nuovo in D. Fo, Morte acciden-
tale di un anarchico (Einaudi, 2004), cit., p. 23, parla addirittura dell’«agente agli ordini di Calabresi»; 
ma se non indirettamente, come allusione, Calabresi non appare nella farsa. La dramatis persona è il 
“commissario Sportivo”.
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6. Effimerità e durevolezza

Fo consapevolmente non mirava alla durevolezza sub specie aeternitatis. Secondo 
una strategia – fra l’altro tipicamente modernista – i suoi testi erano “da buttare”: 
non canonici nel senso che ognuna delle parole era sacrosanta o intoccabile. Al 
contrario. I testi sono stati creati per essere usati, e venivano modificati rispetto ai 
vari contesti italiani con i quali stavano dialogando. Questo vale anche per Morte 
accidentale di un anarchico. Come detto all’inizio, ci sono varie versioni pubblicate, 
e ancora più non pubblicate. In realtà, ogni replica rappresentava un “nuovo” testo 
creato in un continuo dialogo con gli spettatori presenti e con le circostanze poli-
tiche del momento. 

Oltre alla denuncia delle manipolazioni da parte delle autorità, i temi politici 
più importanti della Morte accidentale di un anarchico sono la rivoluzione in oppo-
sizione al riformismo e la funzione di parafulmine dello scandalo. Nella prima 
edizione, stampata nel dicembre 1970 che vedeva anche il debutto, il Matto, in una 
battuta centrale, ci spiega che: 

I lavoratori [...] vorrebbero veder eliminate le classi... e noi faremo che non ci sia più 
questa gran differenza o meglio che non dia così tanto nell’occhio! Loro vorrebbero la 
rivoluzione... E noi gli daremo le riforme... tante riforme... li annegheremo nelle rifor-
me. O meglio li annegheremo nelle promesse di riforme, perché neanche quelle gli 
daremo mai!!34. 

I poliziotti sospettano che il messaggio del Matto sia che «lo Stato borghese 
s’abbatte, non si cambia [...] dal vangelo secondo Lin Piao»35. E riguardo alla te-
matica dello scandalo, il Matto dichiara: «L’America che è un paese veramente 
evoluto [...] ci sguazza [...] con gli scandali [...] lo scandalo è il concime della 
reazione»36. Il personaggio principale conclude, sarcasticamente, che la conse-
guenza dello scandalo sarebbe che «anche il popolo italiano come quello Ameri-
cano, Inglese diventi socialdemocratico e moderno e possa finalmente esclamare 
“siamo nello sterco fino al collo è vero ed è proprio per questo che camminiamo a 
testa alta!”»37. 

Nell’edizione 1974, l’America diventa «un paese veramente socialdemocratico» 
invece di «evoluto», che però non possiede «libertà di parole», solo «libertà di 
ruttino», cioè l’effetto catartico, pacificante dello scandalo; quindi, prosegue il 
Matto: «quei capi [che] andavano in giro a dire “Fratelli, compagni, se vogliamo 
davvero vedere ‘l’uomo nuovo’, se vogliamo davvero avere qualche speranza in una 
società migliore, dobbiamo distruggere alla base questo sistema! Dobbiamo abbat-

34. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico (Bertani, 1970), cit., pp. 105-106.
35. Ivi, p. 115. Cfr. la prefazione teorica-ideologica con tanti riferimenti a Marx, Engels e Lenin, 

pp. 5-10.
36. Ivi, p. 113.
37. Ivi, p. 119. Nelle edizioni seguenti la farsa finiva qui. Solo nella edizione del 2004, il finale è 

recuperato. Cfr. D. Fo Morte accidentale di un anarchico (Einaudi, 2004), cit.
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tere lo stato capitalista!”». Il vangelo di Lin Piao – persona nel frattempo caduta 
rovinosamente – è stato sostituito con «Il vangelo secondo Ciu-En-lai»38. 

Nell’edizione del 2000 è rimasto il messaggio su rivoluzione o riforme, l’Ame-
rica è sempre uno stato socialdemocratico, lo scandalo è il concime della socialde-
mocrazia e l’Italia sta diventando socialdemocratica e moderna, mentre nell’edi-
zione del 2004 le lunghe riflessioni sull’effetto dello scandalo in vari paesi sono 
semplicemente state omesse; nonostante questo, “anche” il popolo italiano potreb-
be vedersi nella merda fino al collo, però non diventando più né moderno, né so-
cialdemocratico. 

Tuttavia, la farsa sulla morte accidentale dell’anarchico non è riducibile ad un 
dogmatismo anni Settanta. Non è neanche esclusivamente legata alla cronaca di 
quegli anni. Sembra che il testo in una certa misura viva una sua vita autonoma, 
politicamente più profonda e complessa, che lo rende trasferibile in vari contesti, 
diversi da quelli originali. L’effetto non dipende quindi neppure dalla partecipa-
zione di Fo nel ruolo principale. Servendosi della forma farsesca, Fo si pone fra la 
Commedia dell’Arte e l’avanguardia e conferisce un peso particolare alla satira 
contemporanea, attraverso la carica carnevalesca proveniente prevalentemente 
dalla comicità arlecchinesca. Quando si tratta di testi teatrali particolarmente du-
raturi, molto spesso ha senso e vale la pena cercare un eventuale “dramma nasco-
sto”: sottostrutture non puramente teatrali o drammaturgiche, ma piuttosto miti-
che, magiche, rituali39 e riferimenti e allusioni assai complessi, che accendono, 
attivano la co-immaginazione del pubblico, creando così un effetto forte o profon-
do che va oltre la messinscena fisica. In senso metaforico, si può dire che il “dram-
ma nascosto” si svolge nelle teste degli spettatori, che il “vero teatro” si sposta dal 
teatro materiale (esterno) alla dimensione mentale (interna) legata a processi crea-
tivi-associativi inerenti allo spettatore. 

Fo respingeva l’avanguardia puramente formale. Riguardo alle sue prime pro-
duzioni ha spiegato che: «Invece di fare dei personaggi che, in fondo, erano dei 
manichini con una chiave e un ritmo legati al teatro d’avanguardia [...] bisognava 
andare avanti. E per andare avanti bisognava legarsi di più alla tradizione 
popolare»40. Quindi andava oltre, sempre portando con sé l’insegnamento dell’a-
vanguardia, e allo stesso tempo ridefinendo il rapporto fra avanguardia e cultura 
popolare. In un articolo del 1986 dal titolo L’avanguardia del passato, conclude per 
esempio che «una festa ha bisogno del rito e del mito [...]. Posso testimoniare, a 

38. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico, Einaudi, Torino 1974, pp. 102-103. Lin Piao, il succes-
sore designato di Mao, scomparve nel 1971, in circostanze oscure, dalla scena politica cinese. Accusato 
di essere traditore, revisionista, antirivoluzionario ecc., secondo fonti ufficiose sarebbe precipitato con 
il suo aereo diretto nell’Urss. Ciu-En Lai era il primo ministro.

39. Ovviamente questo vale per Mistero Buffo; ma anche per tanti altri testi. Cfr. B. Holm, Dario 
Fo’s bourgeois Period. Carnival and Criticism, in J. Farrell, A. Scuderi (eds.), Dario Fo: Stage, Text and 
Tradition, Southern Illinois University Press, Edwardsville 2000, pp. 122-142.

40. Intervista del 1973, in D. Fo, Fabulazzo, Kaos, Milano 1992, p. 41.
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mia volta, che niente può sollecitare immagini d’avanguardia come l’osservazione 
del nostro passato nel gioco delle feste popolari»41.

Come maschera protettiva, la strategia meta-teatrale, cioè la trasposizione – da 
Valpreda a Salsedo, da Milano a New York, ecc. – non ha funzionato: per la rap-
presentazione di questo spettacolo Fo ha subìto ben quaranta processi in giro per 
l’Italia. O forse funzionava appunto benissimo. I processi diventavano parte della 
controinformazione, e quindi della messinscena totale. 

41. Ivi, p. 120.
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Lavia-Borkman, un Ibsen felicemente comico

Roberto Alonge 
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Ho visto a Firenze, fine novembre 2018, il John Gabriel Borkman di 
Gabriele Lavia: pubblico (a grande predominanza femminile) che ha riso moltissi-
mo per tutto lo spettacolo, direi in una sorta di riso liberatorio, come fosse felice-
mente sorpreso della scoperta che Ibsen non è necessariamente quel compassato 
serioso, noiosetto e forse persino un po’ trombone drammaturgo di cui si parla 
(quando pure se ne parla...). In primis si potrebbe ascrivere il tutto a merito (o a 
demerito) di Gabriele Lavia, di certi suoi soggetti di irresistibile carica grottesca. 
Borkman racconta pianamente che il suo superiore gerarchico amava Ella, ma che 
Ella non contraccambiava. La riscrittura si offre invece a un timbro frenetico e 
martellante, cadenzato sul nobile ritmo quaternario: «Lui ti voleva, ti voleva, ti 
voleva, ti voleva! Tu non lo volevi, non lo volevi, non lo volevi, non lo volevi!». 
Oppure, quando Ella confessa di essere una malata terminale, secondo quanto le 
hanno detto i medici, e Borkman ribatte «Oh, non crederci, Ella!»1, Lavia amplifi-
ca un po’ («Ai medici non bisogna credere mai!»), e di nuovo viene giù il teatro 
dalle risate. Epperò, a pensarci bene, è difficile negare che l’accento comico è in-
scritto nella battuta di Ibsen, almeno nel secondo caso citato. Si veda, subito dopo, 
questo scambio più ampio, sempre sul tema della morte prossima ventura di Ella:

BorkMan: Oh, ma può sempre andare per le lunghe, – credimi.
Ella: Probabilmente tutto l’inverno, mi è stato detto.
BorkMan (senza pensarci): Be’, già, – l’inverno è lungo, eccome.

Il pubblico si sganascia, ma è indubbio che Ibsen caratterizza il suo protagonista 
per una lucidità di sguardo che scandaglia la realtà senza infingimenti, che scopre 
le ambiguità consolatorie. Come dire che, in Ibsen, la comicità è semplicemente 

1. Cito, qui e sempre, dalla traduzione di Franco Perrelli, l’unica filologicamente affidabile: H. 
Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, Bur/Rizzoli, Milano 20182.
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l’espressione di un’intelligenza che non fa sconti, impietosa e crudele. E chiudo una 
schedatura che potrebbe essere lunghissima con un ultimo esempio. Erhart rifiuta 
via via le varie proposte esistenziali del clan familiare, prima di zia Ella e poi di 
mamma Gunhild. Da ultimo tocca al babbo. Il quale avanza verso il figlio: «Forse 
finalmente è scoccata la mia ora», e giù le risate. Il padre propone al figlio di unirsi 
a lui («Vieni, noi due affronteremo la vita e lavoreremo insieme!»), perché la vita è 
lavorare. Borkman à un banchiere molto disinvolto, ma ha l’etica del lavoro. Il figlio 
Erhart non è il figlio del padre, e nemmeno della madre o della zia, è figlio di sé 
stesso, della propria oziosità e dei propri vizi. Ha l’impudenza di teorizzare il suo 
diritto alla fannullaggine e alla gioia: «Sì ma io non voglio lavorare adesso! Perché 
sono giovane! [...] Io non voglio lavorare! Soltanto vivere, vivere, vivere!». Sono i 
corsivi di Ibsen che scatenano le risate, perché svelano la pigrizia e la dissipazione 
sessuale del maschietto in procinto di partire per l’estero, in viaggio di piacere in 
un torbido triangolo, fra l’amante Fanny, più vecchia di lui di sette anni, e la picco-
la Frida, formalmente innocente dama di compagnia dell’esperta maîtresse.

Ecco, dico subito che il primo pregio dello spettacolo è questo, aiuta forte-
mente a sradicare il pregiudizio di un Ibsen soporifero cantore dei diritti civili, 
politicamente corretto. A Parigi, in tutti i teatri che allestiscono Ibsen, ho sempre 
riso con gusto, ma in Italia raramente. Con l’eccezione delle realizzazioni di Mas-
simo Castri (che di questi tempi grigi ci manca tanto...), ma nelle sue regie c’era 
sempre un che di intellettualistico che rischiava di raggelare il tutto , non foss’altro 
per l’incardinamento entro le linee di una determinata resa scenica complessiva 
(costumi d’epoca, scenografia concettosa, traduzioni di Anita Rho, assai imprecise 
ma comunque con una loro aura d’antan decorosa e seducente). Da questo punto 
di vista, qui, al contrario, tutto è ribaltato. Costumi moderni, diciamo anni Settan-
ta, a giudicare dai pantaloni a zampa di elefante che indossa Erhart e dalle musiche 
di Tom Waits. Scenografia minimalista fatta di grandi stanze quasi vuote. Il sog-
giorno di Gunhild presenta un letto di profilo e cinque sedie sparse qua e là, un 
giradischi poggiato direttamente sul pavimento, e null’altro. Analogamente il salo-
ne di Borkman contiene, oltre all’inevitabile pianoforte, un grande tavolo da diret-
tore di banca, ma anche un appendi-abiti, di cui vedremo più avanti il senso. In 
quanto alla traduzione, di Danilo Macrì, anch’essa minimalista, definita dalla lo-
candina “versione italiana”, che non si capisce cosa voglia dire: non traduzione 
dall’originale bensì contaminatio di varie traduzioni italiane? Comunque il colore 
dialogico è strenuamente moderno, con cadenze di efficace quotidianità discorsiva 
(non fa una piega, mi ha fottuto, mi ha mollato, di cosa stiamo parlando?, campa 
cavallo, ecc.), senza tema di incursioni nel basso-scurrile, prevalentemente a fondo 
fecale/anale (merda, stronzi, stronzate, merdosa, vaffanculo, me l’ha messo nel culo, 
ecc.), ventaglio tutto riguardante Borkman, ma anche con qualche variazione fal-
lica (non m’importa un cazzo grida Gunhild). Che dire? Non c’è più l’effetto inti-
midatorio dei classici; il pubblico si sente immediatamente precipitato dentro un 
orizzonte che è quello suo proprio contemporaneo, e anche questo contribuisce a 
rendere lo spettacolo più accattivante, meno lontano ed ostico.
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In verità mi sento personalmente a disagio dinanzi a Gunhild che fuma, beve 
liquori, per dire la sua solitudine straziata (preferivo la Gunhild di Castri, che fa-
ceva il solitario con le carte), ma riconosco che io sono un po’ antichetto, mi piace 
l’Ottocento e quasi nulla il Novecento. Non mi piace che Gunhild e la signora 
Wilton si diano del tu, e peggio ancora Borkman e Frida. Allo stesso modo mi 
sembra troppo didascalico che Gunhild getti la sorella gemella sul letto, tentando 
di strozzarla. Egualmente non mi convince Ella vestita in pantaloni, con un taglio 
di capelli molto mascolino [cfr. figura 1]. Certo, il regista, Marco Sciaccaluga, in 
una intervista riportata sul foglio di sala, parla della ossessione del potere che do-
minerebbe le donne della pièce, ma questo vale, semmai, per John Gabriel, comun-
que assolutamente no per Ella, che è creatura femminile per antonomasia, mater-
na, molto mediterranea. È ben vero che Ella ha qualche tratto risoluto ed energico, 
ma è una povera malata, che vorrebbe la sua fine addolcita dalla presenza del ra-
gazzo che ha allevato con la dedizione di una madre adottiva, quando la madre 
biologica aveva altro cui pensare, che dunque si batte bravamente per la sua buona 
morte. Sicché tutto questo non mi pare sia sufficiente a giustificare la scelta regi-
stica. Prendo atto che rischia di dilagare anche in Italia quel vezzo alla Ostermeier 
di attualizzare violentemente Ibsen, con abiti e inquadramenti moderni, contro cui 
ho già avuto modo di dire la mia2.

2. Cfr. R. Alonge, L’attualità e l’eternità. Mnouchkine Ostermeier Lavia Ronconi, in «Il castello di 
Elsinore», 70, 2014, pp. 83-89.

Figura 1.
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Per il resto, sì, forse Ibsen un po’ (almeno un po’) ci credeva al ritratto positivo 
di un Borkman quale direttore di banca auto-proclamatosi interprete titanico del 
capitalismo, angelo sterminatore del vecchio mondo tardo-contadino, pronto ad 
azzerare i conti correnti dei propri clienti per avere in mano una gigantesca massa 
di denaro da investire nelle opere necessarie a costruire un paese finalmente mo-
derno, tecnologicamente avanzato. Già Castri, con il suo Borkman del 1988 (poi 
rifatto nel 2002), mostrava di credere poco a questo santino edificante dell’ideolo-
gia borghese, ma Sciaccaluga/Lavia ci credono ancora meno, et pour cause, visto 
che dal fallimento della Lehman Brothers (con conseguente impoverimento della 
classe media dell’Occidente) è diventato difficile continuare ad avere fiducia nella 
buona fede dei banchieri. In verità qualche pennellata ironica è anche in Ibsen. Il 
suo eroe ha fatto bancarotta, 8 anni di prigione e 8 anni di arresti domiciliari che si 
è inflitto da sé, ma – dopo la bellezza di 16 anni – continua ad attendere che i ne-
mici vengano a chiedergli di riprendere la direzione della banca, perché lui è il più 
bravo. Dunque, quando bussano alla sua porta, si mette in posa: «in piedi allo 
scrittoio con la mano sinistra appoggiata sul piano del tavolo e la destra infilata sul 
petto». Una posa napoleonica, che anticipa però una riflessione auto-ironica, se è 
vero che parlando con l’amico fidato dirà: «Mi sento come un Napoleone, reso 
invalido alla prima battaglia». 

Castri puntava su un Borkman tra il senile e l’infantile, su un accento visionario-
onirico, sicché questa grandiosa mission di demiurgo della nuova economia capi-
talistica è stata soltanto un sogno, più che una realtà. L’interprete della seconda 
edizione, Vittorio Franceschi, era un povero vecchio infreddolito che si aggirava 
appoggiandosi a un bastone, con uno scialle sulle spalle (che si toglieva rapidamen-
te, quando bussava Foldal, illudendosi, nel suo delirio solipsistico, che potessero 
essere i nemici venuti a Canossa)3. Lavia, tutto all’opposto, è un Borkman straor-
dinariamente giovanile, snello agile scattante, pronto a saltare sul lungo tavolo che 
gli ricorda i fasti della direzione della banca, volteggiando come un equilibrista, 
alte le braccia nell’aria [cfr. figura 2], mentre dice la sua dichiarazione d’amore 
alle potenze ctonie del capitalismo: «Io vi amo, voi giacete in letargo nelle profon-
dità e nelle tenebre! Io vi amo, ricchezze che pretendevate la vita – con tutto il 
vostro fulgente seguito di potenza e di onore! Io vi amo, amo, amo!». In realtà la 
battuta appartiene al quarto atto, quando il protagonista appare sulla vetta della 
montagna innevata, accanto a Ella, la prima notte in cui Borkman si sottrae a 16 
anni di duplice prigionia. Lavia la raddoppia, anticipandolo, nel secondo atto, ma 
per ribadire il profilo dell’eroe nevrotico, teso unicamente, ossessivamente, nel 
proprio esercizio di potenza. Sciaccaluga pensa probabilmente a una chiave erme-
neutica orientata sul tema del potere, ma Lavia va in un’altra direzione, o, almeno, 
così mi sembra. 

Mi pare infatti che nella performance dell’attore ci sia qualcosa di più profondo, 
di più personale e di più vero. La gag degli attesi nemici che bussano alla porta si 

3. Cfr. R. Alonge, Il teatro di Massimo Castri, Bulzoni, Roma 2003, pp. 119-137. 
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dilata a dismisura: non la semplice mano infilata napoleonicamente nel petto, come 
voleva Ibsen, e nemmeno il movimento – sempre semplice – di scrollarsi dalle 
spalle lo sciallino da povero pensionato di Castri, bensì una sequenza lunga ed 
articolata. Lavia si aggira sin dall’inizio con una abbondante palandrana, sorta di 
giacca da camera, ma quando bussano, se la toglie, e compare in giacca e pantalo-
ni, ma non basta. Ho detto della presenza nel salone, in un angolo, segno a prima 
vista indecifrabile – in un contesto scenico tanto ridotto all’essenziale –, di un 
manichino porta-vestiti, con giacca e pantaloni appesi. Ed ecco Lavia, a questo 
punto, spogliarsi rapidamente dei suoi abiti per indossare il perfetto elegante com-
pleto scuro, con tanto di panciotto, da inappuntabile direttore di banca, che atten-
deva sul manichino [cfr. figura 3]. L’azione è stata velocissima, ma l’impaziente 
Foldal non ha aspettato l’invito ad entrare, e dunque scopre Borkman in mutande, 
con i pantaloni appena infilati nei piedi. 

L’effetto demistificante c’è tutto, ovviamente, ma si sbaglierebbe ad acconten-
tarsi di questa constatazione. Il piano di regia, molto spesso, si sa, vale quel che 
vale; ciò che fa la differenza è la tempra dell’attore. E quel che comunica la recita-
zione di Gabriele Lavia è, semmai, la malinconia e la rabbia (se mi passate questa 
immagine) di un’energia che è stata sprecata, perché il destino cinico e baro ha 
impedito che si applicasse felicemente e fruttuosamente sul suo terreno. Epperò 
questo destino non ha una sembianza indefinita ed enigmatica, ma si presenta 
piuttosto con un volto antico, quello della donna. Borkman è portatore di un di-
scorso antifemminista, spudoratamente macho, che non ha pari, capace di reggere 

Figura 2.
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il confronto persino con Strindberg. Che cosa dice il personaggio nel secondo atto 
a Foldal? «Oh le donne! Ci rovinano e guastano l’esistenza! Deviano tutto il nostro 
destino, – tutta la nostra marcia trionfale». Qui è il chiodo cui si appende propria-
mente la catena interpretativa di Lavia. C’è un’opposizione radicale, ma ontologi-
ca, inscritta nella diversità dei generi, fra il maschile e il femminile, come è ribadi-
to poco avanti in modo feroce:

BorkMan: Tu sei una donna. E tu non riesci a concepire che esista, che valga nient’altro 
al mondo.
Ella: No nient’altro.
BorkMan: Solo le tue faccende di cuore –
Ella: Quelle sole! Quelle sole! Hai ragione.
BorkMan: Ma tu devi ricordare che io sono un uomo. Come donna eri per me quel che 
di più caro avevo al mondo. Ma alla bisogna, una donna può scambiarsi con un’altra –

Ibsen è darwiniano, l’uomo e la donna discendono da animali con caratteristi-
che diverse, forse complementari, ma disperatamente diverse: per la donna c’è 
essenzialmente il cuore; per l’uomo no, c’è essenzialmente la ragione. Ella ama 
Borkman, punto e basta. Borkman ama Ella, ma ha la sua vocazione professionale, 
ed è pronto a barattare Ella per il proprio posto di direttore di banca. Ma non è 
detto che la donna – nel profondo insondabile di sé – trovi davvero inaccettabile 
questa mancanza di par condicio. Ho visto lo spettacolo in un dì particolare, dome-
nica 25 novembre, giornata mondiale contro la violenza sulle donne. Ebbene, alla 

Figura 3.
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sentenza brutale di Borkman, secondo cui, se serve – «alla bisogna», come traduce 
Perrelli con finezza letteraria –, una donna può essere sostituita con un’altra, è scop-
piato un battimani a scena aperta, che mi è sembrato tanto più scandaloso a fron-
te di una platea a larga dominanza femminile. Insisto e preciso: non una risata 
clamorosa, ma un clamoroso battimani, senza risate. Manifestazione sconvolgente 
di masochismo delle donne? C’è una vena di masochismo inscritto nel dna femmi-
nile?

Voglio dire (ma potrei fallare, mi spiacerebbe di formulare spropositi) che ciò 
che evidenzia Lavia è la perfezione di una macchina maschile (chiamiamola così), 
esibita in una specie di sogno di potenza, forse anche di delirio di eterna giovinez-
za, se pensiamo che Gabriele, di anni, ne ha settantasei suonati: il suo Borkman 
magro elegante vitalissimo, spesso allegro, saltellante con sicurezza su un tavolo 
posto peraltro pericolosamente in declivio, è ingiustamente impedito alla meta, 
frenato dalla resistenza antropologica della donna, tutto cuore e niente ragione, la 
quale è davvero (almeno dal punto di vista dell’interessato) l’unica vera colpevole 
della sconfitta irrimediabile di Borkman, come lui le rimprovera continuamente e 
spietatamente. Però – si badi bene – nella performance de-ideologizzata di questo 
Borkman/Lavia, non importa nulla che Borkman sia un direttore di banca che 
aspira a rammodernare la vecchia società contadina della Norvegia di fine Otto-
cento. Potrebbe tranquillamente trattarsi (e sarebbe la stessa cosa) di un grande 
medico o di un grande magistrato, pieni di energia riformista, che non riescono a 
organizzare a loro piacimento un ospedale o una procura. Insomma, la vicenda è 
del tutto fungibile; ciò che conta è lo scontro fra il maschile e il femminile, impor-
ta meno, forse nulla, il terreno su cui si applica la spinta (e la contro-spinta).
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Sono passati ormai quasi trent’anni da quando Roberto Alonge, con 
una sua pionieristica “riproposta”, ha riscattato l’Innesto da una lunga rimozione, 
e un lustro da ulteriori suoi “affondi”, sempre in quel testo, in occasione di un la-
boratorio diretto da Luca Ronconi al Centro Teatrale di Santa Cristina, in Umbria 
(entrambi i contributi sono stati pubblicati sul «Castello di Elsinore»). 

Recentemente si sono accesi di nuovo i riflettori su questo testo pirandelliano, 
senz’altro minore, ma in compenso assai intrigante, grazie all’edizione commenta-
ta di Roberto Gigliucci (L. Pirandello, L’innesto, a cura di R. Gigliucci, Lithos, 
Roma 2017). A lui va il merito di aver incrementato, in modo stimolante e innova-
tivo, una riflessione degna di questo nome, invero poco nutrita – a parte Alonge, 
farei solo due altri nomi: Renucci ed Artioli – su un’“operina” suscitatrice di scan-
dalo e proteste al tempo dei primi allestimenti nel 1919, incapace di riscattarsi agli 
occhi di pubblico e critica nella ripresa del 1927 per la regia dello stesso Pirandello, 
caduta nell’oblio e nel disinteresse per ben cinquant’anni, quindi rappresentata 
raramente e sempre con scarso successo, fino alla recente fortuna cinematografica 
(due film ispirati al plot pirandelliano, usciti nel 2015: La scelta per la regia di Mi-
chele Placido e L’innesto per la regia di Giuseppe Celesia) che ha dimostrato l’e-
strema attualità dei temi che coraggiosamente tanti anni fa, in piena Grande guer-
ra, l’autore siciliano vi aveva saputo affrontare. C’è davvero da rallegrarsi che 
Gigliucci, italianista di grande valore e sottile sensibilità critica, intelligentemente 
versatile, abbia di recente orientato i suoi interessi anche verso Pirandello – si se-
gnala già una sua succosa monografia, uscita insieme con il «Corriere della Sera» 
(Grandangolo Letteratura, 2017), ed un paio di articoli davvero preziosi su «Piran-
delliana» – e sia stato coinvolto nei lavori promossi in vista dell’Edizione Naziona-
le dell’Opera Omnia di Pirandello.

Due sono i «binari ermeneutici» (p. 10) su cui si è mosso Gigliucci nella sua 
lettura dell’Innesto – entrambi suggeriti da una recensione anonima della pièce 
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apparsa sul «Messaggero» nel maggio del 1919. Da una parte, la messa a fuoco del 
versante scientifico dell’ispirazione, l’ipotesi sulla matrice darwiniana della lezione 
botanica del giardiniere Filippo (nella scena prima dell’atto secondo), e quindi 
della metafora della pianta «in succhio», adattata alla donna, su cui si regge tutta 
la vicenda; dall’altra, lo scavo nella dimensione religiosa che innerva il plot, per 
valorizzarne l’«innesto neotestamentario» (p. 18), il suo significato di parodia sacra.   

Per ciò che attiene il primo binario, il viaggio di Gigliucci inizia nella casa pi-
randelliana di via Bosio, quella che tuttora ospita la biblioteca (superstite) dell’A-
grigentino. A colpire l’interesse del nostro studioso è la presenza del volume inti-
tolato Gli effetti della fecondazione incrociata e propria nel regno vegetale, 
traduzione italiana di un’opera di Darwin, edita a Torino nel 1878. Per Gigliucci è 
sull’assunto scientifico del libro – il metodo di fecondazione incrociata delle pian-
te garantisce alla progenie un aumento di taglia e di vigoria costituzionale, rampol-
li più sani e forti – che Pirandello consapevolmente modella lo stupro-innesto 
subìto, con tutto lo strazio possibile e immaginabile, da Laura-pianta – «una sorta 
di fecondazione incrociata, effettuata su una donna in amore (in “succhio”, come 
si legge nel dramma [...])» (p. 13). Dunque, un testo della biblioteca pirandelliana 
– su cui si riscontrano segni a matita e un’annotazione poco leggibile – permette 
di ampliare il discorso sull’apertura di Pirandello a un uso modernissimo (e auda-
ce) degli esperimenti e delle idee di Darwin. L’uso è sorprendentemente moderno 
nella misura in cui la pianta-donna «in succhio», soggetta allo stupro/fecondazione 
incrociata – quel che potrebbe dirsi l’innesto darwiniano sul testo teatrale di Pi-
randello – fa pensare – osserva ancora Gigliucci – «alla pratica attuale della fecon-
dazione artificiale, in cui è salvo l’amore e anche la fertilità che il consorte non può 
offrire» (p. 13), con la conseguenza paradossale di poter concepire il «bruto» in 
azione nella «selva originaria» come un “donatore” che resta e deve restare scono-
sciuto. 

Sulla base di queste ultime citazioni – il «bruto» violentatore che si aggira in 
panni decenti e borghesi a Villa Giulia, la «selva originaria» riadattata alle esigenze 
e al decoro dei tempi moderni – si rende possibile un’incursione nel lessico darwi-
niano della pièce (e di altri testi pirandelliani, non solo teatrali). La «bestia» acquat-
tata nella psiche di Giorgio Banti, il marito della donna stuprata, incapace di tene-
re a freno i ruggiti della gelosia, proviene dallo stesso orizzonte culturale, attinge 
allo stesso repertorio linguistico. Giustamente Gigliucci, per misurare tutta l’im-
portanza e l’ampiezza di questo debito pirandelliano, allarga lo sguardo al Piacere 
dell’onestà, un testo cronologicamente vicino all’Innesto, richiamando l’attenzione 
sulla definizione che Angelo Baldovino dà del gesto di tagliarsi le unghie: forma di 
adattamento dell’uomo civilizzato a «una lotta ben più feroce di quella che i nostri 
avi bestioni combattevano, poveretti, con le sole unghie». Anche qui Darwin (sia 
pure mescolato a Vico). Gettando luce, a partire dal dato concreto delle letture 
dell’Agrigentino, sul paradigma darwiniano operante nell’Innesto, e segnalandone 
altresì la presenza in altri testi pirandelliani, il commento di Gigliucci può essere 
utilmente affiancato agli studi di Vittorio Roda dedicati al rapporto tra evoluzioni-
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smo e letteratura tra Otto e Novecento, in particolare a una lettura di quest’ultimo 
in chiave darwiniano-binetiana di un famoso brano dell’Umorismo (l’apologhetto 
dell’integerrimo funzionario, al di sopra di ogni sospetto, che inaspettatamente un 
triste giorno ruba o uccide. Galantuomo per tutta la vita, criminale per un giorno. 
Pirandello spiega che il delitto, riconducibile a «una lotta di anime fra loro», si dà 
precisamente nel momento in cui la «bestia originaria» o «anima ereditaria», pren-
dendo il sopravvento sull’«anima morale» o «acquisita», ottiene, sia pure tempo-
raneamente, il dominio della personalità. Poche pagine prima l’eco dell’Origine 
delle specie si era fatta già sentire a proposito delle «varie simulazioni» nella «lotta 
per la vita», laddove il tema dello struggle for life si combina con le riflessioni di 
Marchesini). A questo punto, in attesa di ulteriori riscontri, si può solo aggiungere 
che il cosiddetto Taccuino di Bonn, redatto da Pirandello studente intorno al 1890, 
testimonia in modo inoppugnabile di una “preistoria” del suo incontro con Dar-
win. Vi si legge ad un certo punto: 

Che uso si è fatto delle teorie scientifiche dei moderni filosofi? Un po’ a tutti ha parlato 
il Comte – tranne agli artisti. E le teorie del Darwin applicabilissime all’arte? parole 
morte – voglio dire le teorie sulla scelta naturale e sulla scelta sessuale nella evoluzione 
animale verso il meglio [...]. Nessuno degli artisti adempie all’obbligo suo e intende la 
sua vera missione nel campo del progresso e della civiltà.

Ebbene, Gigliucci documenta, alla luce di dati testuali concreti, come per l’autore 
dell’Innesto le parole di Darwin siano tutt’altro che morte (del resto, morte non 
erano neppure per Weininger, l’autore di Sesso e carattere che in un’intervista del 
1919 Pirandello cita a proposito dell’Innesto).

Immettendosi poi sul secondo binario del suo viaggio ermeneutico, il critico 
insegue nel nostro testo le tracce del modello della sacra famiglia e della sua desa-
cralizzazione. In questo caso la stazione di partenza ineludibile è costituita dalle 
notazioni illuminanti di Alonge sul “sangiuseppismo” di Giorgio Banti. Gigliucci 
non si limita ad arricchire l’esame di tale filigrana evangelica con inedite e fini os-
servazioni – come questa: «[...] le angosce di Giorgio-Giuseppe non sono risolte 
da una apparizione angelica in somnis ma da un processo interiore durante il con-
fronto con la moglie» (p. 18) – bensì, ritenendo che si possa far avanzare la ricerca 
in questa stessa direzione, tenta, questa volta per via congetturale, di identificare il 
racconto apocrifo della nascita materialistica di Gesù (da una Maria per nulla im-
macolata, vittima di un inganno o di uno stupro) che, a ben vedere, potrebbe aver 
fatto da pattern al dramma dei coniugi Banti (tentativo fatto con le dovute cautele 
e soprattutto, direi, con umiltà, il lettore essendo avvertito che l’ipotesi, pur sug-
gestiva, è tutto sommato superflua, nel senso che «non è necessario postularla» per 
riconoscere nel nostro testo una ri-scrittura della storia sacra). Lo studioso dà 
maggior credito, fra tutte le storie demitizzanti sulla concezione di Gesù che Pi-
randello avrebbe potuto conoscere, a quella che fa di Maria una vittima della vio-
lenza di un soldato romano, di nome Pantera (o Pandera). Una robusta erudizione 
lo soccorre quando si tratta di indicare le possibili fonti mediatrici, in primis il 
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celebre Leben Jesu di Strauss, senza però voler trascurare il Vangelo apocrifo dello 
Pseudo-Matteo. Ricorda poi opportunamente, per avvalorare una tesi che non 
sarebbe dispiaciuta ad Artioli, come lo scrittore siciliano si sia dimostrato tante 
volte sensibile alle «“stranezze” della cristologia, alle bizzarrie teologiche o leggen-
darie» (p. 23), rinviando alla pagina del Fu Mattia Pascal in cui si discute della 
bruttezza di Cristo (e insinuando il sospetto che non la si sarebbe potuta concepi-
re ignorando i testi di patristica). Non si può non essere d’accordo con Gigliucci 
sul fatto che la storia di Pantera – un soldato appartenente al popolo dominatore 
approfitta della sua posizione per stuprare una giovane ebrea, membro del popolo 
dominato – ben si addice alla «guerra eterna» che si ripete nella Storia, nonché agli 
stupri etnici di guerra evocati da Pirandello in una sua lettera a Virgilio Talli: 

[...] se Lei nota bene, ci sono rispecchiati, qui in questo dramma [L’innesto], i casi mi-
serandi della presente guerra, pur senza che la guerra vi sia mai nominata (L’arte vera 
non toglie mai pretesto dalle contingenze del tempo: la guerra eterna, non questa del 
tempo, c’è stata sempre nella mia arte). Sono i casi miserandi di tante mogli che han 
dovuto soggiacere all’amplesso brutale del nemico e sono state rese madri. 

La citazione pirandelliana rende necessario il riferimento all’Invasore, il dram-
ma di Annie Vivanti, citato nel carteggio tra Pirandello e Talli, fatto rappresentare 
da quest’ultimo nel 1915, che invece proprio quei «casi miserandi» aveva voluto con 
crudezza rappresentare sul palcoscenico (con tale crudezza da sollecitare l’inter-
vento della censura). Le competenze da dimostrare a questo punto sono giocofor-
za quelle del comparatista in grado di vedere le concordanze, ma anche le differen-
ze, tra gli esiti dello stupro nei due testi teatrali. Gigliucci supera brillantemente la 
prova, operando alla fine un distinguo tra la Vivanti «teologicamente impostata, 
ancorché realista» (la sua pièce si chiude non a caso su un’icona mariana), e Piran-
dello «rigorosamente materialista-darwiniano», ma pure convinto fautore della 
forza sublimante dell’amore (alla quale si deve la qualità “seria” della parodia 
dissacrante nell’Innesto). L’ottica comparativa di Gigliucci si rivela produttiva e 
originale anche quando l’analisi resta tutta interna al macrotesto del teatro piran-
delliano. Mi riferisco alla sottolineatura delle «corrispondenze inverse tra l’Innesto 
e La ragione degli altri» (p. 30), «commedie “sorelle” e speculari» (p. 31) dal punto 
di vista della struttura e delle dinamiche psicologiche, oltre che sul piano della 
sfortuna scenica.

Ad Alonge, fin dal suo primo approccio nel lontano 1990, L’innesto era apparso 
un testo intrigante e meritevole di attenzione in quanto misterioso, ovvero segnato 
dalle incongruenze tipiche di un «piccolo giallo». Strano, se non inspiegabile, da 
un punto di vista strettamente razionale, gli sembrava giustamente il comporta-
mento di Laura prima dello stupro (l’assoluta mancanza di prudenza quando se ne 
va alle sei del mattino, tutta sola, nel parco a dipingere), e subito dopo (il delitto 
avviene alle undici del mattino, lei dovrebbe rientrare a casa non più tardi delle 
tredici e mezza, di fatto vi fa ritorno alla tarda serata). La soluzione cui approdava 
era di tipo psicoanalitico: «Diciamo semplicemente che, almeno a livello inconscio, 
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questo stupro Laura Banti se lo è cercato, l’ha desiderato [...]. Resta naturalmente 
da capire il perché...». Il pirandellista torinese arrivava poi a capirlo e a farcelo 
capire questo – la posta in gioco che «val bene uno stupro» per l’inconscio di 
Laura –, identificandolo con il potentissimo istinto della maternità. 

Gigliucci parte proprio da questa spiegazione – che pure prende con le pinze, 
definendola «ipotesi controversa» – per riflettere sul ruolo che svolge non solo 
nella vicenda del personaggio in questione, ma più in generale nella vita e nell’o-
pera di Pirandello, il pensiero ossessivo, quello «quasi conficcato nella mente a mo’ 
di clavus crucis», capace di creare realtà, di produrre eventi (nel caso di Laura, di 
provocare lo stupro), sì da meritarsi la qualifica di «pensiero produttivo» o «pen-
siero “fattuale”». Per questo concetto lo studioso ipotizza l’influenza sul Nostro 
del filosofo americano Josiah Royce, della sua idea di consustanzialità di pensiero 
e realtà. È un terreno di indagine assolutamente vergine: il nome di Royce, citato 
da Pirandello in alcuni suoi saggi, non ha finora mai attirato la benché minima 
attenzione da parte dei pirandellisti. Le indagini sul «pensiero produttivo» nell’au-
tore siciliano erano solite rifarsi alla teosofia di Leadbeater, alla teoria del perso-
naggio, al «camerata invisibile» del brano poi eliminato del Fu Mattia Pascal (vedi 
in primis gli ormai classici studi di Macchia). Nell’introduzione alla sua edizione 
dell’Innesto, e con maggior dovizia di esempi in uno dei suoi articoli pirandelliani 
sopra citati, Gigliucci allarga lo spettro dei fenomeni coinvolti dal grande dram-
maturgo nella «capacità produttiva del pensiero». Ecco, ad esempio, questa battu-
ta inquietante che si legge in Lazzaro: «[...] tante volte tu – guarda: supponi in 
qualcuno un pensiero? fàttene accorgere; e il pensiero che prima in quello non 
c’era, gli nasce per davvero». Ma si riconsideri, da questa angolazione, anche la 
produzione romanzesca, in particolare la trama dell’Esclusa, e non si potrà non 
convenire con Gigliucci che la questione è del massimo interesse. Già gli antichi 
dicevano: Fortis imaginatio generat casum. A me è venuta in mente una pagina del 
capitolo primo del Pasticciaccio, laddove si legge che la «lunga attesa dell’aggres-
sione a domicilio» nella psiche della vedova Menegazzi «era divenuta coazione: 
non tanto a lei e a’ suoi atti e pensieri, di vittima già ipotecata, quanto coazione al 
destino, al “campo di forze” del destino» (un rilevante «quanto di erotia» si attri-
buisce a questa aggressione temuta/desiderata: per l’inconscio della Menegazzi, 
non la maternità, ma l’appagamento sessuale “val bene uno stupro”). Non vorrei 
però passare sotto silenzio il côté biografico del ragionamento. Gigliucci si chiede 
se l’accusa di incesto della Portolano sia stata «alla fine produttiva di una realtà o 
di un senso di realtà». Lascio che risponda per me il solito (acuto) Alonge: «Anto-
nietta è stata [...] a suo modo geniale a leggere nel cuore profondo del marito, a 
cogliere il richiamo divorante che l’imago della fanciulla esercita sull’uomo di mez-
za età: come mostra [...] Suo marito» e, successivamente, la liaison dangereuse con 
la filiale Marta Abba. 

L’edizione che stiamo commentando presenta novità anche dal punto di vista 
filologico. Mentre si è finora letto L’innesto nel testo dell’edizione mondadoriana 
del 1936 (criterio dell’ultima volontà autoriale adottato anche da Alessandro d’A-
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mico nel “Meridiano” delle Maschere nude da lui curato), Gigliucci, scostandosi 
dalla vulgata, sceglie la stampa Mondadori del 1925 emendata in base alle corre-
zioni autografe d’autore (leggibili, queste ultime, in un esemplare della stampa 
datata 1925, oggi consultabile presso l’Istituto di Studi Pirandelliani, a Roma; le 
correzioni, non registrate da d’Amico, era state già edite da Alfredo Barbina), 
giustificando l’opzione con il sospetto di un’“incuria” pirandelliana, che cioè Pi-
randello non si sia direttamente occupato dell’elaborazione del testo in vista del 
sesto volume delle Maschere nude Mondadori, ma abbia delegato il lavoro al figlio 
Stefano (altrimenti sarebbe davvero strano che neppure una delle correzioni di cui 
si è detto passi nell’edizione definitiva). Nell’apparato delle note alla nuova edi-
zione dell’Innesto si riportano e/o si commentano, in attesa di un apparato critico 
più completo nell’Edizione Nazionale delle Opere, alcune tra le più significative 
varianti registrabili nel corso del lungo e travagliato iter redazionale del testo (con 
particolare attenzione rivolta alle suddette correzioni autografe). Anche un sem-
plice assaggio, a scopo esemplificativo, può essere utile. Nella conversazione con 
la signora Nelli, nella scena di apertura della pièce, la signora Francesca Betti, 
madre di Laura, si fa portatrice di una visione maternocentrica (e cattolica) della 
vita coniugale. La correzione-integrazione apportata dalla mano d’autore alla 
stampa del 1925 le mette in bocca queste parole (assenti invece nella vulgata del 
1936): «Un’unione si fa santa solo quando si mettono al mondo dei figliuoli. Altri-
menti...». Commenta opportunamente Gigliucci: «Forse ridondante, ma suona 
bene in bocca alla semplice e “pia” Francesca. E inoltre anticipa con il concetto 
di santità l’immagine di “sacra famiglia” che sottende l’intera pièce [...]: sacralità 
parodiata ma non offesa, risarcita dall’amore come trionfo paradossale» (p. 124). 
Filologia e critica dialogano qui in modo fecondo, come dovrebbe sempre acca-
dere.
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Piergiorgio Giacché
A Prologue and Three Unique Acts

In his essay Pergiorgio Giacché discusses the art of Carmelo Bene, an excep-
tion that dictates the rule, as happens in all the arts and as it is usually denied to the theatre. 
In painting and sculpture and poetry and literature the measurements are taken and the 
judgments are formed starting from the highest examples and experiments, while the the-
atre wants to be dejected as a “social game” or enslaved as a “public service”, where the 
arrogant right of the spectator hangs over the humble duty of the actor. Not a triumphant 
need to be but an exhausting need to become, that Carmelo Bene has pursued with great-
er freedom and greater height than the other artists of the twentieth century scene 
“all’italiana”.

Donatella Orecchia
Carmelo Bene at Beat 72 (1966-1967): The Stumbling as a Method

From December 1966 to June 1967 Carmelo Bene performed at Beat 72 in 
Rome. Nostra Signora dei Turchi, Amleto o le conseguenze della pietà filiale, Salvatore Giu-
liano, Salomè, represent an important field of investigation from several points of view: as 
a synthesis of Bene’s artistic career before his temporary detachment from the stage; as a 
new experiment of permanence in a space to inhabit (and transform), going beyond the 
single show; as a preamble for the “Nuovo Teatro” conference that will be held in Ivrea 
shortly thereafter; as an opportunity for a critical debate; as a focus on one of the liveliest 
Roman “cantina” in its beginnings.

Roberto Tessari
«Convenevoli del quotidiano fatti preghiere». 
Actor and Saint according to Carmelo Bene

In the first part of the novel Nostra Signora dei Turchi (1964), Carmelo Bene 
insists on the confrontation between the actor’s art and the condition of sanctity, focusing 
in particular on the paradoxical misunderstandings that could arise from an erroneous 
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evaluation of certain apparent similarities between the two realities. The elements that 
seem to homologate actor and saint are: ritualism (common to both training and ascesis), 
and the tension towards overcoming the operational logic of rational self-consciousness. In 
Carmelo Bene’s vision, however, it is not a matter of confusing both an actor and a saint, 
but of envisaging a different concept of scenic artifex and a different concept of “sanctity”: 
both based on overcoming the rules that encode the actor as an interpreter and the saint 
as a useful pawn of the ecclesiastical machine.

Sergio Ariotti
Carmelo Bene at Rai Production Center in Turin: The Case of Otello

In 1979 Carmelo Bene worked at the Rai Center in Turin for the production 
of an Otello taken from his homonymous theater show. The meeting-clash of Bene with the 
television media was very interesting: it revealed his extraordinary knowledge of the shoot-
ing technique but also his willingness to overcome it by experimenting with new languages. 
It also confirmed the magical power of player of Carmelo Bene who wanted to change the 
television studio into a real theater. The testimony is by Sergio Ariotti, then young Rai direc-
tor.

Franco Prono
The Great Television Variety of Carmelo

In his television stagings Carmelo Bene shows that he is fully aware of the 
specific nature of the electronic medium, through which technical and linguistic tools he 
leads the destructuring of the text and the study of the phoné and subverts the standardized 
rules of television prose programs. When he intervenes as a guest on television programs 
of all kinds – even in the most banal and vulgar – Bene “is at the game”, imposes his his-
trionic presence and gives life to a Great Variety in which he highlights the irreducible 
contrast between the reality of his poetry and the unreality of the “imbecile” tv. 

Simona Brunetti
Don Geronimo Fonati’s Ascent and Ruin: A Spanish Jester in the Service 
of the Gonzagas

The article traces vicissitudes and journeys, which involve the Spanish jester 
Don Geronimo Fonati through several sovereign states of the Italian peninsula, the south-
ern Netherlands, France and Spain in a chronological arc of almost thirty years; a period 
in which he is officially at the service of the Gonzagas family and Duke Vincenzo I in 
particular. A foul-mouthed entertainer and an impenitent gambler, don Geronimo was 
made sign of a certain credit in the major courts of Europe because of his privileged relation 
with the lords of Mantua until his sudden fall into disgrace, imprisonment and final set-
aside.

Anna Laura Bellina
From Venice to Vienna: 450 Miles between Goldoni and Mozart

In 1764 Goldoni wrote his libretto of La finta semplice which was setted by 
Salvatore Perillo, a Neapolitan musician, for the Venetian theatre in San Moisè. Meanwhile 
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the young Mozart, teenager, wrote a new score for La finta semplice in 1768, that was further 
revised by Marco Coltellini and represented in Salzburg the next year. In 1784 Wolfgang 
composed the variations K 460 on Come un agnello from Le nozze by Goldoni and Sarti, 
quoting the aria’s incipit in the last ensemble of Don Giovanni.

Bent Holm
Almost by Chance an Anarchist. Dario Fo between Harlequin and Avant-garde

Bent Holm’s paper analyzes a famous work by Dario Fo, Accidental Death 
of an Anarchist, which was staged in 1970. The play deals with an event that actually hap-
pened the previous year: Pino Pinelli’s death while he was in custody at the police head-
quarters in Milan. One of Holm’s fundamental contentions is that Fo’s political denuncia-
tion is not sufficient to explain the success of the performance. Rather, it must be sought 
at deeper levels than strictly ideological ones.

Roberto Alonge
Gabriele Lavia Interpretes John Gabriel Borkman. Fortunately a Comic Ibsen

The director, Marco Sciaccaluga, sets Ibsenian play in our day. The charac-
ters are on first-name terms among them. Gunhild smokes and drinks to express her state 
of depression. Dialogue is rewritten with colloquial cadences, not without obscene words. 
In conlusion, a production which wants to propose again the way of working of Oster-
meier, but without the genius of the German director. However, it should be recognized 
that Gabriele Lavia’s performance helps us to discover the ironic, desecrating dimension 
of Ibsenian dramaturgy. In fact Ibsen is not a serious and also a bit boring writer, as critics 
usually think. The audience continually laughs at the lines of Lavia, who sometimes forces 
the text, but more often limits himself to extracting from the text what is entirely the Ibse-
nian intention. Naturally, Ibsenian comic quality is only the expression of a merciless and 
cruel intelligence, which looks at reality, without self-consolation.

Ivan Pupo
New Grafts for L’innesto

Ivan Pupo reviews the edition of Pirandello’s L’innesto edited by Roberto 
Gigliucci. The very stimulating reading of Gigliucci focuses on the presence of Darwinian 
suggestions and on the elements of sacred parody in the Pirandellian pièce. The philologi-
cal work is interesting and innovative: Gigliucci chooses to publish a text different from 
the vulgate.




