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Qual e I'argomento di questa nostra serata?

E’ il rapporto tra due nostri premi Nobel, Grazia Deledda e Dario Fo.
Bene, confesso che ho avuto subito dei sentimenti contrastanti nel momento in
cui mi e stato proposto questo lavoro, ma I'ho accettato come una sfida,
soprattutto perché, parlandone con persone del mio ambiente teatrale, mi
sentivo rivolgere questa domanda, a tormentone: “Ma che cosa c’entra Dario Fo
con Grazia Deledda?” E cosi, stimolato da questa nuova situazione che mi si
presentava, mi sono buttato a capofitto sulle opere della Deledda, e piu leggevo i
suoi romanzi e mi documentavo, piu scoprivo che... c’entra, eccome!

Mi sono reso conto che diversi sono i fili che legano queste due personalita della
nostra cultura; immaginandoli qui con noi, vivi, in carne ed ossa, non possiamo
non capire questa vicinanza anche nel loro lavoro di scrittura, negli interessi,
nelle passioni, nelle aspirazioni e finalita sociali.

Ora, eccomi qui. Interpreto Dario che, mentre si rivolge a Grazia, va scoprendo e
rivelando, lui stesso, quanto hanno in comune.

Cosi, coloro che sono entrati questa sera in questo teatro pieni di dubbi e di

perplessita, sono in realta in una condizione ideale per assistere a questo lavoro.



Ciao, Grazia.
Tante sono le cose che abbiamo in comune, io e te.

Innanzitutto, la coincidenza singolare di una data: I'anno della mia nascita, il
1926, e quello in cui ti e stato conferito il premio Nobel per la letteratura, che hai
ritirato I'anno dopo, nel 1927. Esattamente settant’anni dopo, nel 1997, il Nobel
e stato assegnato anche a me. Potenza dei numeri!

Poi, abbiamo in comune una casa regnante! No, non questa di Svezia... io sto
parlando di un’altra casa regnante, quella dei Savoia, che ha segnato la tua e la

mia vita.

1820. “Chi su chelu fit in terra I'haiant serradu puru”
“Se il cielo fosse in terra, avrebbero recintato pure quello!”

Sono i versi di Melchiorre Murenu, poeta di Macomer, detto “I'Omero di
Marghine”. Si riferiva a un regio decreto emanato nel 1820 da Vittorio Emanuele
I, re di Sardegna: l'editto delle chiudende, che ha avuto conseguenze nefaste
sull’economia e la societa di quest’isola, visibili ancora oggi.

Con questo atto si autorizzava la recinzione dei terreni che per antica
tradizione erano considerati di proprieta collettiva. Di fatto si introduceva la
proprieta privata. Conoscerai certamente, Grazia, queste parole: “Si chiusero a
muro ed a siepe i boschi ghiandiferi, si chiusero al piano e ai monti i pascoli
migliori per obbligare i pastori a pagarne un altissimo fitto. Si incorporarono
perfino le pubbliche fonti e gli abbeveratoi per far pagare a caro prezzo ai pastori
il diritto di pascolare i loro armenti e ai contadini la facolta di seminarvi. L’editto
giovo soltanto nella sua esecuzione ai ricchi e potenti”.

Chi ha scritto questo? Un rivoluzionario della prima ora, un anarchico, un
socialista ante-litteram? No. Erano le parole del viceré di Sardegna, Marchese

Ettore Veuillet d’ Yenne, nella sua relazione!



[ pastori si trovarono improvvisamente privati dei pascoli; molti diventarono

servi, altri si dedicarono al furto e all’abigeato, divennero dei banditi.

Eppure Francesco Mannu gia qualche decennio prima si rivolgeva cosi ai nobili:
“Procurad’e moderare, barones, sa tirannia”! Ma i potenti, gli arroganti di
qualsiasi latitudine, hanno mai orecchie per ascoltare le invocazioni dei piu
disperati?

Contro “I’editto delle chiudende” furono tante le rivolte popolari ma tutte represse,
come quella del 1868 qui a Nugoro', la rivolta del "Su Connottu". La guidava una
donna, Paschedda Zau, tre anni prima della tua nascita, Grazia. Chissa quante volte
ne avrai sentito parlare! Allora regnava Vittorio Emanuele 11, primo re d’Italia, si,
quello che chiamarono “il re galantuomo” (chissa mai dove dove li pescano certi
soprannomi, i0 proprio non lo so). A lui si deve la repressione spietata del
brigantaggio, nel Meridione. Si trattava di bande in gran parte formate da contadini e
pastori che si davano al brigantaggio per disperazione, come estrema forma di
protesta. Contro centinaia di migliaia di essi furono ordinati arresti in massa,
esecuzioni arbitrarie, eccidi, distruzione di casolari e masserie, fucilazioni sommarie,

incendi di villaggi.

Il figlio di questo “galantuomo” € Umberto, il “re buono”. Ci risiamo... un altro
bel soprannome. Sentite qua com’ & appropriato.

Nel 1898 fu lui che dette 'ordine al generale Bava Beccaris di reprimere nel
sangue la cosiddetta “protesta dello stomaco”. No, non qui a Nuoro, e neanche al
Sud, ma a Milano!... perché la fame non conosce confini. Furono usati i cannoni
contro la folla inerme: 81 morti, 450 feriti. Il Bava Beccaris fu premiato dal “re
buono” con la medaglia d’oro al valor militare e con un seggio al Senato.

E poi arrivo lui, “il piccoletto”, Vittorio Emanuele IIl. E che cosa puo fare uno
con un soprannome del genere? E' chiaro, per sentirsi grande deve, come

minimo, esagerare. Infatti ha battuto tutti i suoi predecessori. Tanto per

LI Nugoro, antico nome della citta di Nuoro.



cominciare, ci trascina dentro la prima guerra mondiale, che solo in Italia, tra
militari e civili, fa 1.240.000 morti. Poi per riposarsi, “il piccoletto” ci consegna al
fascismo di Benito, il quale si accompagna a due altri bei personaggi, Adolf e
Hirohito, e tutti insieme appassionatamente danno vita... alla seconda guerra
mondiale!

[ Savoia! Un marchio di fabbrica! Con impresse le mani sporche di sangue!

A proposito dei Savoia e del Bava Beccaris, nel 1975 io e Franca eravamo
all'inizio della nostra esperienza alla Palazzina Liberty di Milano, dove
mettevamo in scena i nostri spettacoli. Con noi c’erano attori, artisti e
intellettuali impegnati che venivano da tutto il mondo.

Poco distante dalla Palazzina Liberty c’e l'incrocio dove il generale Bava
Beccaris nel corso della “protesta dello stomaco” aveva ordinato di puntare e
sparare con il cannone su una folla inerme e affamata. Proprio durante
un’assemblea con i cittadini del quartiere ci rendemmo conto che li intorno non
c’era neanche una targa a ricordare quella strage. Ma come, un generale
pluridecorato e con un seggio al Senato, pud essere dimenticato cosi? Non
scherziamo! Decidiamo, assieme a Franca e all’artista triestino Ugo Guarino, di
erigere al Bava Beccaris un bel monumento, ironico naturalmente. Subito ci
mettiamo al lavoro. Ugo Guarino, che lavorava allora con Franco Basaglia per la
chiusura dei manicomi, ha un’idea su come realizzare la statua beffarda
utilizzando una tecnica gia sperimentata con le sue installazioni nell’ex
manicomio di Trieste. Dopo pochi giorni, ecco il monumento, alto 5 metri, che
riproduce il generale col suo bel cannone piazzato in posizione strategica. |
materiali usati, per la maggior parte rottami di ferro, sono stati recuperati da
una discarica. La testa ¢ una lavatrice abbandonata; il corpo € un bidone con
speroni, ruote dentate da bicicletta, ferri da stiro. La bocca del cannone e il tubo
di una vecchia stufa, le ruote sono quelle di una trebbiatrice arrugginita. E le
medaglie sul petto del generale? Bulloni e tappi di bottiglia. L’artista dichiara che

I'opera e stata eretta per “essere usata e oltraggiata”. Infatti il giorno dell’



inaugurazione a tutti i presenti vengono distribuite medaglie di cioccolata, e i
bambini vengono invitati a sfilare e ad aspergere la statua con la loro pipi. Manca
solo la banda cittadina.

La provocazione funziona: il consiglio comunale di Milano si riunisce per
deliberare sulla possibilita di erigere un monumento ufficiale per ricordare le
vittime di quella carneficina. La Destra cittadina insorge, blocca la proposta. La
scusa € che qualsiasi targa o monumento potrebbe indirettamente esaltare la
figura dell’anarchico Gaetano Bresci; questi, infatti, due anni dopo la strage
uccise il re che aveva lodato e decorato il Bava Beccaris. Nonostante tutto,
davanti alla Palazzina Liberty il monumento ironico di Ugo Guarino resistette

per ben nove anni prima di venire smantellato dal Comune!

lo e te, Grazia, abbiamo conosciuto le condizioni sociali di ingiustizia, di
poverta, di oppressione; le abbiamo viste fin da piccoli con i nostri occhi. Tu hai
scritto: “Sono andata negli ovili, nelle case piu povere e pit oscure, tra il fumo e la
miseria, ho detto bugie, mi son finta malata per sapere le medicine popolari”.
Anch’io ho voluto conoscere le condizioni di lavoro delle persone piu umili e
sfruttate, ci ho ragionato sopra a lungo e ne ho tratto uno spettacolo: “Ci ragiono
e canto”. Vi partecipava anche il gruppo degli Aggius, che veniva dalla Gallura. In

particolare cantavano questi versi:

“Tutta la vita semu in la foresta Tutta la vita siamo nella foresta
fora di dugna muimentu umanu fuori di ogni movimento umano
sia a lu soli o sia a la timpesta. sia al sole sia alla tempesta.

A carant'anni non é unu sanu A quarant’anni non c’e uno sano
ma a lu mancu la di di la festa ma neanche il giorno della festa

a fari u baddu tundu a mmanu a a fare il ballo tondo mano a mano
mmanu

cun beddi isteddi l'eta in fiuri con belle ragazze dall’eta in fiore

ancora a noi a pudi fa' l'amori.” anche noi a poter fare I'amore.



E’ proprio dalle condizioni di vita degli ultimi, dai racconti popolari, che € nato
anche il “Mistero Buffo”.

Ma di queste condizioni sociali ho un’esperienza diretta, familiare.

Mio padre Felice apparteneva a una dinastia di muratori: muratore lui, suo
padre, suo nonno, e ancora piu su nel tempo... Nel 1913 mio padre, a quindici
anni, emigro in Francia e fu vittima di un incidente sul lavoro: nel suo cantiere,
I'impalcatura dell’edificio su cui lavorava cedette di schianto e tutti i lavoratori
precipitarono al suolo. Cinque di essi morirono. Mio padre mi ricordava spesso
quell’episodio. Circa mezzo secolo dopo, nel 1962, ci fu a Roma una
manifestazione con 70.000 muratori in sciopero che reclamavano, tra l'altro, il
diritto di avere protezioni sulle impalcature. In quel periodo conducevo la
famosa trasmissione televisiva “Canzonissima” e in uno sketch volli raccontare
le cosiddette ‘morti bianche’, ma venni immediatamente censurato e dovetti

lasciare la Rai.

Il mio nonno materno, Bristin, viveva in Lomellina, una zona della Lombardia
fra il Po e il Ticino. Io trascorsi un periodo della mia infanzia nella sua cascina;
devo dire che appena arrivato non mi piacque quella terra tutta piatta, senza
neanche una collina, con nuvole di insetti che mi pizzicavano dappertutto,
moscerini che mi entravano anche nel naso; acqua e fango tutt'intorno, che
chiamavano risaie... Il nonno diceva di sé: “lo che sono nato perdapé”. lo gli
chiesi: “Che significa, nonno?” E lui: “E’ lI'ultimo livello, il piu basso nella categoria
dei contadini: sono i fittavoli che hanno diritto di ritirare quel che resta del
raccolto solo dopo che il padrone s’eé presa la sua parte fissa... e se 'annata va a

ry
!

schifo, crepano. Il contratto dei ‘perdapé’ si chiama ‘angheria’” Ecco, mio nonno
era nato ‘perdi i piedi’, destinato cioe a consumarsi i piedi immersi dentro la

terra dall’alba al tramonto”.

Ma che carattere questo mio nonno! Tanto per cominciare, era chiamato

‘Bristin’, che vuol dire ‘seme di peperone’; e infatti i suoi commenti e le sue
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battute erano cosi salaci e piccanti che bruciavano lo stomaco, quando non

facevano morire dal ridere. Nonno Bristin era un uomo di grande curiosita e
inventiva. Dietro alla sua cascina, ai miei occhi di bambino si spalancavano i
colori piu diversi di ortaggi e di frutti che lui stesso innestava con perizia. Patate,
carote, cetrioli, zucchine, peperoni dagli odori deliziosi, e poi susine, prugne,
albicocche... non avevano segreti per lui. Il nonno teneva lezioni pratiche agli
studenti dell’Universita di Agraria di Alessandria, che venivano accompagnati
alla cascina dal Professor Trangipane. Studiava con passione anche testi di
botanica, tanto che una volta il professor Trangipane gli disse: “Certo potresti
anche laurearti”. Ma subito aggiunse: “Pero sarebbe un delitto perché, caro
Bristin, tu sei un fenomeno, sei l'unico contadino docente al mondo. Con la laurea...
saresti un professore qualsiasi!”

Quando mio nonno e morto, il professore s’incarico dell’orazione pubblica, e
una frase mi rimase scolpita nel cervello: “Quando muore un contadino che sa
della sua terra e della storia degli uomini che la lavorano, quando muore un
saggio che sa leggere la luna e il sole, i venti e il volo degli uccelli come sapeva il

”n
!

‘Bristin’, non e solo un uomo che muore: e un’ intera biblioteca che brucia

Anche tu, Grazia, come me, sei rimasta affascinata dalla saggezza profonda e
autentica di certi vecchi pastori e contadini. Tu dici: “Nonostante la loro assoluta
mancanza di cultura, da loro ho appreso verita e cognizioni che nessun libro mi ha
rivelato piu limpide e consolanti. Sono le grandi verita fondamentali che i primi
abitatori della terra dovettero scavare da loro stessi, maestri e scolari a un tempo,
al cospetto dei grandiosi arcani della natura e del cuore umano”.

Proprio come mio nonno Bristin, anche tu, Grazia, sentivi 'importanza e
I'urgenza di dedicarsi con attenzione alla terra; € questa speranza che aveva
spinto lo stesso tuo padre a cercare di realizzare colture diverse. Dicevi: “Se i
ricchi sardi studiassero l'agricoltura e 'applicassero alle loro terre, ogni malanno

sarebbe finito. Invece studiano legge, studiano medicina, filosofia, belle lettere e
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diritto romano, ma, ahimé, lasciano incolta la terra, che non produce e che quindi

non da lavoro né pane ai poveri”.

Certo, io ho avuto la fortuna di conoscere, oltre alla terra, anche il mondo della
fabbrica. Sono nato in quello che voi in Sardegna chiamate ‘Continente’: sono
nato a Sangiano, sul Lago Maggiore, a due passi dalla Svizzera, e ho vissuto gran
parte della mia infanzia nella vicina Porto Valtravaglia. Qui esisteva, fin dalla
meta del Settecento, una fabbrica per la produzione di lastre di vetro, caraffe e
bicchieri di cristallo. La purezza di questi vetri era rinomatissima, di poco
inferiore ai cristalli di Boemia. La manodopera veniva un po’ da tutto il mondo;
erano operai specializzati nell'impastare, nel fondere e nel soffiare. I nomi che
ancor oggi troviamo sull’elenco telefonico di Porto Valtravaglia ricordano la loro
origine: Kaempfe, Gutierrez, Vankaus, Schumacher, Besinskij: un intreccio di
etnie, di lingue, di esperienze, di storie... A quel tempo non mi rendevo conto che
in quella fucina di lingue e dialetti, io stavo frequentando un’irripetibile
universita della comunicazione: un’esperienza che ha segnato per sempre la mia
liberta espressiva. I soffiatori, come pure i pescatori del lago, con tutte le loro
storie mi affascinavano. Da loro ho appreso I'arte dell’affabulazione, del gioco,
della fantasia, del ribaltone...

E potevo vedere la sponda della Svizzera dall’altra parte del lago! Come voi
sardi sognavate il Continente, cosi noi aspiravamo ad andare in Svizzera. lo,
bambino, lo desideravo con tutto me stesso, anche perché i miei parenti, dei veri
burloni, mi avevano fatto credere che 1li i tetti delle case fossero fatti di
cioccolato. Mio zio Bruno arrivo al punto di regalarmi un grosso pezzo di
cioccolato a forma di tegola. Ma che delusione la prima volta che ho attraversato
il lago e ho messo piede in quella terra! Pero proprio li sono stato testimone di

qualcosa di eccezionale, un’esperienza legata alla musica.

Mi ha colpito, Grazia, come tu descrivi le vostre danze collettive ritmate,

regolari, quasi ipnotiche, cosi diverse da quella liberta di ritmi, di movimenti di
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suoni, di cui sono stato testimone da bambino proprio i, in Svizzera. Eravamo

in una chiesa. | musicisti italiani erano clandestini fuorusciti dall’ltalia; in mezzo
a loro, alcuni uomini di colore. Suonavano contrabbassi, sassofoni, trombe,
ukulele, e... 1a batteria! “Come si chiama questa musica?” ho chiesto. “Jazz -mi ha
risposto la zia- e quello che sta per iniziare e un blues”. L'intera platea era
coinvolta dal canto. Pian piano tutti quegli Svizzeri cosi compassati sollevavano
le braccia imitando i cantori dei gospel sull’altare, battevano mani e piedi e
ripetevano i vari refrain. In quel momento stavo assistendo a una delle prime

esibizioni jazz e blues in Europa. Avevo sei anni. (Canto blues)

Per certi versi sono stato un bambino assai fortunato. I miei genitori,
soprattutto mia madre, mi hanno dato sempre fiducia, mi hanno assegnato
compiti di responsabilita, anche rischiosi. Una volta ho dovuto portare in
Svizzera, di nascosto, una lettera per gli anarchici cucita sotto la maglia. Un’altra
volta, in Lomellina ho dovuto guidare un cavallo che trainava un carro con sopra
mio nonno Bristin che dormiva beato. Venivo gratificato con lodi sperticate,
soprattutto quando disegnavo usando matite colorate e pastelli! Disegnare

figure e creare storie sui fogli bianchi, e poi colorarle, era gia una mia passione!

Quanta fatica, Grazia, quanta determinazione e costata, a te, guadagnare il
rispetto e la stima di quanti ti conoscevano! Ma... non sara mica per il fatto che io
sono nato maschio e tu femmina?

Sai, Grazia, in uno dei Vangeli apocrifi, Pietro si rivolge a Gesu dicendo: “ Io, a
differenza di qualcuno dei nostri fratelli, non provo nessun dispiacere per il fatto
che tu sei cosi amorevole con le femmine che stanno con noi. Ma, visto che mostri di
preferirle ai maschi, perché non hai fatto in modo di nascere femmina tu stesso?” E
Gesu, dopo una breve pausa, sorridendo risponde: “Perché, da donna, nessuno mi

avrebbe ascoltato!”

Sara anche per questo, perché eri una donna, che tanta parte della critica

italiana si e sentita, come dire, ‘spiazzata’ all’annuncio che il Nobel veniva
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assegnato a te, e non a certi blasonati... maschi? No, a ripensarci, non si tratta

solo di questione di ‘genere’ perché, vedi, una buona parte della critica italiana
ha reagito esattamente allo stesso modo verso di me, appena ha saputo del
Nobel. (uscendo dal personaggio: Dario diceva che in quei giorni non si trovava piu una
sola scatola di Malox, tutto esaurito... ... perché troppi stavano avendo il mal di
pancia.)

Ma comunque, cara Grazia, non € che dalle tue parti se la spassassero bene né
gli uomini né le donne! L’amore, la gioia, la felicita nel tuo ambiente erano legati
indissolubilmente alla posizione sociale, alla robal!

In “La via del male”, zia Luisa dice: “Ché, siamo forse nati tutti uguali? No,

ciascuno al suo posto, da una parte i ricchi, dall’altra i poveri”.

Ricordo il dialogo tra Ester e il servo Efix in “Canne al vento”. Lei chiede:
“Dimmi, Efix, non ti sembra una gran cattiva sorte la nostra? Nostro nipote
Giacinto ci ha rovinati e sposa una pezzente! Noemi invece rifiuta la fortuna,
quella di sposare Don Predu... Ma perché succede tutto questo, Efix? Tu che hai
girato il mondo, e cosi anche dalle altre parti? Perché la sorte ci stronca cosi come
canne?” Efix risponde: “Si, siamo come canne al vento! Siamo canne e la sorte é il
vento!” Ester: “E il vento, perché?”’ “Dio solo lo sa” “Sia fatta allora la sua volonta”,

risponde infine Ester, rassegnata.

I personaggi che tu descrivi, Grazia, a volte considerano il destino come la
volonta di Dio, un Dio lontano dagli uomini, impassibile come una sfinge, che
non si € ancora incarnato. Il Dio che a me piace e quello che si e fatto uomo,
Gesu, il Gesu ritratto nelle miniature medievali, che dopo la morte scende
all'inferno e armato di una croce distrugge il portale d’ingresso, massacra il
demonio, stende la mano pietosa verso Adamo ed Eva e li aiuta a uscire da quella
dannazione. Liberi tutti! E’ il Gesu che alle nozze di Cana trasforma 'acqua in
vino, tanto che alla fine uno dei commensali, inebriato, esclama “Jesus! Sei di-
vino!”. Un Dio-uomo che sulla montagna moltiplica i pani e i pesci per sfamare la

folla che lo seguiva da giorni. “Oh, che bela religion I’é questa!”
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A proposito di contadini, villani, servi, affamati, gli Zanni, i Juan, voglio
ricordare che nei racconti popolari, soprattutto dell’Alto e del Basso Medioevo,
essi mostrano di possedere un’arma potente: l'ironia, si, I'ironia, la satira, la
beffa, il gioco.

Permettimi, Grazia, di recitarti qui il discorso che il mio grande Maestro, il
“Ruzzante”, mette in bocca a un contadino nell’ “Orazione al Cardinal Marco

Cornaro”. Siamo in pieno Rinascimento, nel 1500.

ORAZIONE AL CARDINAL MARCO CORNARO

Sior Reverendissimo Messiér lo Viscovo e Scardenal Cornaro, Mi a son vegnut
chi-lo perche i mé ghe han mandat a dire i so' reson, tuta la zénte del taratorio pavan,

vilan che mé gh'hann scernit a mi come omo bon parlante e sprologador.

Vui sit nostro pastor e pegoraro e le governé pur bén le vostre bestie, cavre e
piégore... che po' a sém noaltri containi del Pavan... Le monzée bén 'ste piégore...
ghe tait bén rasadi, ghe tosit la lana, ma per nuostro vantaz e conforto, a ghe fitt
pela per farne pruovar el frésco, in spezialménte ne l'esta!

La prima nova lezze che ve se dimanda, 1'é che se scanzella la régula che ghe fa
obligo, a noaltri contajn-vilani, de deziunare in zerti di. Che, Messier lo Cardenale,
vuit securaménte ne convenit con mi, che quel de no' farghe magnare improprio a
nui vilani, che tirémo gia le cédighe, anca in de la quarésima e altri zidrni de la péna
del Segnor Cristo, ghe pare sibia una gran folia.

Gia gh'havéem la tribolasion de no' trovarghe pan e suppa nei ziérni normali...
gh'havem le carestie... che ghe fa diziunare, po'i solda che ghe i ariva a robarghe el
pasto de la béca, po' l'impestaménto che cata i arménti, e la gramégna che ghe
strasa i campi... po' sévra a tuti, i usorari strosadori!

Se gh'é carestia 'sti malnati usorari strosini, no' vuol vendere ne dar fora la biava.

Léro i pénza al guadagno che va a montare.

Mi a crézo che igi-e piu bramdsi l6ri del sangue dei poveriti che no' i peoci e le
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zeche, del sangue dei can!

Ve prégi, sior, messier lo Cardenale vui dovareésse reonirli tuti 'sti usorari in la
catedrale. E po' benejrli e farli tuti santi.. come i Apostoli e po’ empdrghe che i
vagha caminando su l'acqua... cosi alfin i va sota e i nega tuti quanti!

Aldra dislo... vui Lustrissimo Scardenale feite una lézze che dise: "I siori, i prévedi, i
dotori, le moneghe e i solda... déve diziunare tuti i ziorni che el precéetto I'6rdena...
salvo i vilani e le fémene loro.".

Anze, in quéi zidrni che i citaini da-bén no'i magna, tuto queél che i avanza in quéi
di... ghe lo dée pasare a noaltri... che ne la quarésima se fasse finalménte un pasto

continuo de stciopare!

Ma mi capisso bén che 'sta lezze no' ghe piasera miga a quéi che el dizituno a lo fan
quatro volte al ziérno... déntro l'entervalo che n'e fra un pasto e 1'éltro.

No' e che no' gh'avémo, nojaltri vilani, volonta de obeire deziunando. Mi, per
exémpio, me vago impenzando che se porae fare de magnar puoco... tuto l'ano: se
podarésse magnare de le sorbole, le sorbole che vu savit, le sorbole strénze le buéle,
tanto, che no' ghe passaresse che una scorézza... ma con un lamento cossi despera...

che te struzzega el core! Ahaaaaa!

Ma da dove viene quest’arma della satira, questa capacita di stravolgere le
situazioni da tragiche in comiche? perché, non mi stanchero mai di ripetere,
senza il tragico non ci puo essere il comico!!...

E allora, come € nato il giullare?

Sempre sulle tracce della cultura popolare, negli anni Sessanta mi sono
imbattuto in un testo che proveniva dalla zona di Ragusa, scritto
dall’antropologo Serafino Guastella, amico e collaboratore di Giuseppe Pitré. Da

quel testo ho tratto la giullarata che vado a presentarvi:
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LA NASCITA DEL GIULLARE

(Jesus) -lo ti conosco, contadino, io so cosa ti e capitato... quello che hai fatto...
conosco la fatica che t’e costata tirare in piedi ‘sta terra, far fiorire ‘sta montagna
sbroffata fuori dalle chiappe del diavolo. So del sudore dei tuoi figli e di tua
moglie... e della violenza del signore sulla tua femmina. Tutto per l'orgoglio di non
lasciare ‘sta terra! Grande forza e coraggio... hai dimostrato di essere un bravo
uomo! Ma e giusto che tu sia finito cosil... in ‘sto modo.

(Contadino) -Per quale ragione, Cristo?

-Perché I'hai tenuta solamente per te la terra e non l’hai spartita con gli altri
villani, poveri come te!

-Ma cosa dici?! Spartire con gli altri un fazzoletto di terra che non bastava
nemmeno per me e per la mia gente?!

-Non fare il piagnone... ci potevano venire a campare tanti altri disperati come te!
Dimmi villano... sei andato intorno per casali... per le capanne di paglia a
raccontare la tua storia? Hai cercato di tirarli dentro la tua vita? No? Bene, ora da
adesso devi fare in modo che gli altri si facciano carico di quello che ti é capitato...
devi dirgli del padrone... della bastardata che ha fatto con la tua donna e prima
del prete e del notaio! E poi ascolta quel che ti contano loro. E sopra ogni cosa non
raccontare piagnucolando ma con lo sghignazzo... Impara a ridere! A tramutare
anche il terrore in risata. Ribaltare col culo per aria i furbacchioni che cercano di
incastrarvi con le parole... con le gran chiacchieratel!... E fa’ che tutti sbhottino in
gran risate... cosl che ridendo ogni paura si sciolga!

-Ma io non so, non so dire parole rovesciate... non so fare il controcanto da
buffone... e nemmanco filastrocche a torciglione beffardo che la lingua mi si
inceppa dentro i denti... col cervello che tengo ubriacato dal sole e dalla fatica!

-Hai ragione. Ci vuole il miracolo!

Mi ha preso per la testa... mi ha tirato vicino alla sua faccia e mi ha detto: -Io,

Jesus Cristo, da ‘'sto momento ti do un bacio sulla bocca e tu sentirai la tua lingua
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frullare a cavatappi e poi diventare come un coltello che punta e taglia...

smuovendo parole e frasi chiare come un Vangelo. E poi corri nella piazza! Giullare
sarai! Il padrone sbraghera, soldati, preti, notai sbiancheranno scoprendosi nudi
come vermi!

E cosi mi ha preso la testa, ha portato le labbra sue dolci alle mie e mi ha baciato.
Mi é arrivato un gran tremore di fuoco sulle labbra... la lingua ha cominciato a
trillare a torciglione come una biscia. Parole nuove scivolavano rotolando nel mio
cervello. Ogni pensiero mi si rivoltava...ogni idea mi sortiva capovolta.

Sono corso a perdifiato giu nel borgo, sono saltato sui gradoni del battistero e ho
gridato: - Ehi! Gente! Il giullare sono io! Venite qui, fate attenzione... ascoltate!

Vi mostrero come si trasformano le parole in lame taglienti che stroncano d’'un
botto i garretti degli infami impostori... e altre parole che diventano tamburi per

svegliare i cervelli addormentati! Venite! Venite gente! Venite!

Grazia, tu definisci te stessa “un’anima che si appassiona ai problemi della vita”.
Come mi riconosco in questa tua definizione! E scrivi:  “Dobbiamo cercare di

trattenere la vita, di intensificarla dandole il pitu ricco possibile contenuto. Bisogna

cercare di vivere sopra la propria vita, come la nube sopra il mare”.  Quale mare,
Grazia?
Tu scrivi, nel 1895:  “Il mare della piu amara, della piu grande corruzione

invade tutto e tutti. E parlo del popolo sardo, che e in decadenza e in
degenerazione come tutto il resto del mondo. Non c’e un dito di terra sana, si dice
qui. Ed e vero. L’odio, tra individuo e individuo, tra famiglia e famiglia, tra stirpe e
stirpe, regna sempre, ma non piu leale e forte come prima. E’ vigliacco, basso, per
causa di vilissimo danaro. Le famiglie, quasi tutte, sono rése dalla discordia e dalle
piu basse passioni. Il ladrocinio -poveri nostri poderi!- e all'ordine del giorno. Gli
uomini sono dominati dal vizio, le donne non sanno far altro che della maldicenza
e dei bassi amori.  (Ma, Grazia, neanche Sodoma e Gomorral!)

La miseria poi e sovrana. I buoni sono imbecilli, o meglio sono gli imbecilli. -Nelle

classi elevate, poi, tutto e coperto da una vernice smagliante, ma la corruzione e
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peggiore. Vi e in piu l'ambizione, c’é I'egoismo il piu tristo, c’e la vanita, ci sono le

male arti per cercare di sopprimere gli altri ed elevarsi al di sopra, c’e l'ipocrisia...”
(Grazia, dove sei, I'hai scritto oggi? Sei nascosta tra il pubblico? Vieni fuori!)
Un giullare ha detto le stesse tue cose, le medesime, otto secoli fa. E’ Francesco

di Assisi, e “Lu Santo Jullare Frangesco”.

PREDICA AGLI UCCELLI

...(Francesco va sotto una grande pianta con tanti rami e fronde)

A gh’e sovra dei uselit picoli che i saltaréla e i cingula: i va intorno a zercarse ol
posto dove dormire che I’é gia ol tramonto. Frangesco i varda.

-Beati voi usei... ah meravegia!, lezéri e recolmi d’alegresa... che no’ gh’avit
penzéro alcun e andit volando con sbati-ale cosi fazil e pién d’armonia in tel vénto
e in tel aire cosi prosema a Deo che de segiiro I’e ol so fiat... e forse la brezula
misma l'e Deo... e ol vento... e voi sit dentro a Deo e Deo co’ le sue man ve leva en
alto e ve fa volare!

Intanto che lii ol dise ‘sto laudaménto gh’e tanti altri useli che i ariva dapartiito!
A gh’é useli che végn da le montagne, perfin de le poiane e de le aquile... quei che
végn dal mare, dai fiumi, dai campi e l'albaro e i rami se empiegnisse... Gh’e tiiti i
useli che ascoltan.

E ol Frangesco el ségiita: -Oh beati voi useli che sit liberi e lezéri, vui che vivite
sansa nisciiin peso che ve gravega e ve schiscia a baso, nisciiin podér ve prégna...
no’ come noialtri omeni che sem pregniidi, caregad de maserie ‘me fachini:
vanterle, avedeta, golosia de possesion, passion de gloriaria... e schisciadi de la
folia de catar roba a costo de oprimar i altri... remontare in crapa per zénzer a
spontare sora tiiti!

Che se noaltri, per encanto, poesimo liberarghe de tiito ‘sto fardel, sbiotadi de ‘sta
pasion grama, a saresmo sl lezéri, che de noi soli se leviteresse in tel ziélo...

basteria iina sbofada de un bambin per farghe volare!
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E intanto che lii ol parla, volta apéna la facia e s’encorge de la zénte che

I'ascolta... che voria piagnere e no’ respira nemanco.
Ol resta sorprendio e ol dise: -Ma che capeta? Varda ti come I'é strambo ol

mondo: per farse ascolta dai omeni con atension, bisogna parlarghe ai useli!

Ma se i tuoi personaggi, come Efix, Maria Noina, credono nel destino e
'accettano come volonta di Dio, tu, invece, giustamente affermi che nessun altro,
all'infuori di noi stessi, ci impedisce di avere una vita degna. La vita € nelle
nostre mani! E tu, cara Grazia, dai primi anni della giovinezza lo hai ben
dimostrato con il tuo coraggio, la tua caparbieta, la tua passione. Percio, per
concludere, e proprio a te, ma anche a voi tutti, a ciascuno di voi, che ora dedico
questo pezzo. Si tratta di una lettera che Ruzzante (si, ancora lui!) scrisse come
risposta a Marco Alvarotto, amico e attore della sua compagnia. Si intitola: “La
vita”.

LA VITA

Cossa che stavo disiéndo?... Ah si, del campare e del morire. Alora déime bon
ascolto.

No’ cognossit zénte al mondo che viviéndo 'na vita longa I'é ziénta ai ¢énto ani?
La cognosit? E ghe n’é parfin de quei che ne passo i ¢génto ani de qualco ano in plu.
Ve digaro che ghe n’é de queésti campa-longo una gran quantité che se si e incorgiu
che son restat al mondo sojaménte quando son staiti morti. E lori mésmi,
finalmént, se son incorgiui d’esser staiti vivi sol in del mumént de quand l'anima lor

la returnava al creadore.

Donca e la morte che gh’ha faito accorzer de la vita. Ma no’ saviéndo quéi d’esser
mai staiti vivi quando li g’éra, vuo tu ti ciamar campare esto lor transitar in vita?
No de seguro. Anco se te azzonzessi un ¢entinar de vite a 'sta prima vita, 'n’altra
vita zionta a l'altra e 'n’altra anc-mo, quéi no’ gh’avressero gimai ut ‘na vita sola

de ciamarla vita.
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De contra, se un staresse al mondo ziusto ol tempo de la ziovinessa e in ‘sto breve
pasagi ognun de lu e del soo stare in vida se fuesse accorti del soo valor e pesattira,
e donca a la soa departida ogniun provase duol, no’ dovarisse ciamare major vita
la soa? E vita pi longa de uno che, campando in etérno, no’ avésse gimdi saviito

d’essere staito vivo?

Mo’ donca, compagn che ne la graspa de uva no’ son i tanti grani del pisol che fa
el vino meravegidso e vivo, e nemanco ol gran longo dei filar che fa resembrar
serenga de spirto profumat a la folia, 'sto liquor stregonat... cussi no’ é tanto el
numer de i ziorni che ghe fa consi de star viviéndo una vita degna... quanto pitosto
la folia e la savieté impregnude de una «stramberia fantasticante», cossi zenerdsa
da fa de manéra che quand a I'improvisa finisse la vita toa, similménta ne la vita

dei oltri a I'improvisa ghe vegne a mancar quaicossa de la loro vida.

Gran sorte I'e donca 'na vita impiegnida de stralunament compagn de un arbaro
che buta de mila fiori e i rami se destende a petenarse l'aire e i zioga a sbinzonar
co’ el vento e no’ ghe importa de spampanarse intorno e sperder fiori e far ridade
che pare de spavento. ‘St’arbaro se inségna d’esser arbaro magistro de una nave
granda co’ le vele de trincheto e rande sgidnfie e piéne ‘'mé panze de femene

ingravidade.

Cosi folia e ’legressa, zionte a la reson, i spigne a pi longa vita, se 'sta tua vita no’
la va’ viviendo de nasconddn, ma co’ i altri ligat, cosi generoso che no’ te importa
de butar via tiita ‘sta toa vita per provar che ghe sibia ziocondite, liberté e justizia

bona pe’ la zénte tiita. L’e da li che nasse l'eternita de la vita.

E mivago esperando che ol zidrno che mé ne vago morendo, la zénte diga: «Pecat

che l'abia fornit de campar: a l’era cosi vivo, de vivo!»
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