ELOISA
di
DARIO FO

Per Franca, con amore...

Mi trovo ad Argenteuil nella mia stanza, che s’affaccia nel quadriportico del monastero e scrivo. Sto
mettendo giu all’ingrosso la sinopia per la mia storia. Sinopia ¢ il temine che usano 1 pittori quando,
direttamente sul muro a secco, prima di stendere l’intonaco, disegnano il progetto dell’affresco.
Esclusivamente il disegno, incidendolo anche con un ferro qua e la. Io sto facendo lo stesso: solo alla
fine stendero 1’amalgama di calce per riscrivere la storia definitiva.

Ma ¢ meglio che mi presenti: sono la badessa di questo monastero, forse la piu giovane badessa di tutta
la Francia. Mi fa sempre una certa impressione sentirmi chiamare madre da ragazze che sono molto piu
adulte di me. Il mio nome ¢ Eloisa e non ho ancora vent’anni.

Forse molte di voi conosceranno gia la mia storia, se n’¢ parlato tanto in questi tempi... Spesso
raccontando frottole e maldicenze gratuite. Si, Abelardo era il mio uomo, anzi il mio amante. Per
carita! Prima che entrassi in monastero. Sicuro: vivevamo insieme, dormivano nello stesso letto...
eravamo molto giovani. No, anzi, 10 ero molto giovane, lui aveva piu del doppio della mia eta.

Ci siamo dovuti lasciare dopo la tragedia... io I’avrei tenuto sempre vicino anche con quella disgrazia.
Dio, che cosa terribile ¢ stata... come ci penso mi si blocca lo stomaco ancora oggi. L’hanno evirato...
Si, castrato... come volete. Sconciato in modo orrendo! Quattro scanna porci infami sono entrati una
notte nella sua stanza. Lui dormiva, I’hanno appeso per i piedi al gancio del soffitto e gli hanno fatto
peggio che a un vitello.

E cosi che 1’abbiamo trovato il mattino dopo... Una cosa orrenda! Quasi dissanguato.

Chi ¢ stato? Chi li ha mandati quei bastardi assassini? Se ne discute ancora oggi, si sospetta perfino del
vescovo di Parigi, del rettore massimo della scuola di Notre Dame, di Bernardo da Chiaravalle, perfino
di mio zio. Forse, se sara il caso, vi dir0 qual ¢ la mia idea. Gia vi vedo sfogliare le pagine per andare
avanti a ritrovare quella in cui faccio il nome del colpevole... A ‘sto punto, credo sia meglio evitare di

procedere come 1 gamberi. Mi conviene cominciare a raccontare dall’inizio.

Ero venuta ad abitare a Parigi proprio nell’anno in cui si stavano innalzando i due torrioni sulla facciata

di Notre Dame: millecentodieci, ¢ una data che ho scritto nel cervello. Non mi sono mai trovata



dinnanzi a impalcature cosi alte, che quando il cielo era coperto le ultime parapettate sparivano nelle
nubi.

Mio zio era I’abate canonico di quella cattedrale e con lui vivevo nel vecchio chiostro dei benedettini,
dietro 1’abside che avevano appena innalzato.

Ero una ragazzina a modo e quel mattino me ne stavo nel giardino ad aiutare a stendere 1 panni. Mi
sento chiamare dal loggiato. Era mio zio, Fulberto. Mi prega di rassettarmi un poco che avrei incontrato
una persona molto importante. Ho tolto il grembiule, raccolto i capelli, sono arrivata sul loggiato
correndo. Mi sono bloccata carica di sconcerto di fronte a quel signore che pareva sistemato dentro una
nicchia: I’atteggiamento solenne, le pieghe del panneggio che parevano scolpite... cosi alto, quell’aria
immobile... senza parvenza di respiro.

Si, assomigliava proprio ad una di quelle statue di pietra dipinte che s’affollano ieratiche in cattedrale
lungo il transetto. Un San Matteo... un San Isidoro... pareva. E invece era Abelardo, primo lettore
all’universita.

Cosa si prova davanti ad una statua?

Niente. La si osserva e basta.

Non ho accennato nemmeno a piegar un poco le ginocchia per I’inchino, come si converrebbe ad una
fanciulla di sedici anni ben educata.

Mio zio faceva le presentazioni: “Non hai idea della fortuna che ti capita figlia mia... Il maestro sara
nostro ospite; ho dovuto faticare, ma alla fine I’ho convinto. Abitera la stanza che da nel chiostro. Ha
acconsentito a regalarti quattro ore al giorno del suo tempo prezioso”.

In poche parole, lo zio mi appioppava quella specie d’evangelista ingessato come insegnante! Capirai
che spasso! Ventotto ore la settimana con un mammozzo teologo ridipinto di fresco. Come minimo
questo parlera salmodiando il gregoriano e, prima di rivolgergli la parola, dovrd girargli intorno col
turibolo per due volte, annaffiandolo di incenso.

Quando sono arrivata nello stanzone per la prima lezione lui se ne stava gia li, seduto, dall’altra parte
del tavolo. Io ho accennato ad un inchino. Lui mi ha sorriso. Sono rimasta come attonita. Il
“mammozzo” sorrideva! Aveva tutti 1 denti ben piantati in fila, chiari... e abbastanza in ordine. Gli
occhi grandi, vivi, con lunghe ciglia nere, fitte. Non parevano neanche dipinti. E la bocca... le labbra...
sl muovevano... € si, si muovevano proprio... € gli usciva la voce in forma di parole!

“Spero di riuscire a non scocciarvi troppo in queste quattro ore”

Proprio cosi aveva detto: “scocciarvi”’. Non era proprio il linguaggio che uno s’aspetta dal piu illustre

cattedratico di Parigi.



Io quella sua voce me la sarei immaginata tutta di naso, biascicata, sommessa a cantilena... e invece
no. Era bella, rotonda e forte. Toh, che piacevole sorpresa!

Poi mi ha fatto sedere. Non aveva libri sul tavolo. E 10 non ne avevo portati con me.

“Su che testi studieremo?”

“Non servono testi... per ora vi insegnero a ritenere tutto a memoria”

“Tutto a memoria?”

“Si, all’inizio vi prenderete qualche appunto.”

Mi guarda come si accorgesse di me in quel preciso istante: “Eloisa...”

gy

“E questo il vostro nome, vero?”

gy

“E come mai vostro padre e vostra madre hanno scelto di chiamarvi cosi?”

“Non lo so, 1 miei sono morti nella grande peste del 1100. Io sola sono rimasta in vita... ed ero la piu
piccola... ancora in fasce. Non ho fatto in tempo a chiederglielo. Lo zio abate che mi ha allevata,
quando gliel’ho domandato, mi ha risposto solo con un grugnito... Lo infastidisce che gli ricordi dei
miei genitori... non li amava per niente.”

“Voi sapete - mi chiede - che Eloisa ¢ il nome di una famosa regina delle Asturie, di cui si racconta che
si innamoro del fratello senza sapere delle sue origini?”

“Di suo fratello? Com’e successo?

“Lei credeva che quel ragazzo fosse un moro.”

“Un moro? Com’¢ possibile?”

“Era stato catturato e fatto schiavo, ancora bambino, durante il sacco di Leon da parte di Abbu-Terif, il
Regidor di Cordoba. E fu proprio lui, Abbu-Terif, a tenerselo con sé nella propria casa e a dargli
un’educazione da moro. Per di piu, questo bambino aveva capelli neri e ricciuti fitti... € una carnagione
dorata come quella di sua nonna, che era di Malaga... Cosi, quando Eloisa 1’incontro, sentendolo
parlare in arabo... scorgendogli un orecchino appeso al lobo, non sospetto potesse trattarsi di un figlio
di cristiani.”

“E se ne innamoro? Come ando a finire?”

Abelardo, primo lettore, gran maestro di teologia, sorridendo s’¢ levato in piedi e mi ha fatto cenno di
seguirlo e, camminando nel chiostro, ha cominciato a raccontare la splendida storia della dolce regina

che portava il mio nome.



Che splendido fabulatore! Meglio di tutti 1 cantastorie che mi era capitato di ascoltare nelle piazze e
nelle feste di matrimonio; le pause giuste... cambiava tono e andamento con rapidita incredibile...
abbassava il tono fino a sussurrare e poi all’istante... accompagnandosi con gesti appropriati di tutto il
corpo... ecco che era a cavallo... era su una barca... montava sull’albero di una nave con tante vele e
ci faceva salire anche me su quella nave... e insieme si andava per mari, spinti da un vento teso.

E mi trovavo in groppa a un cammello con un gran velo che sbandierava per I’aria sottile... € un
ombrello giallo con frange d’argento. E mi faceva salire su un trono rosso e d’oro... e dormivo fra le
braccia di un uomo... un cavaliere che restava coperto di tutta la sua corazza di ferro fino agli occhi...
perché non si pensasse nemmeno per un attimo che fosse in pericolo la mia castita.

Erano trascorse le prime due ore della lezione e io non me n’ero manco accorta. Alla fine della storia
mi scappo di applaudirlo. Dio che sballata di cervello m’ero fatta!

Ma quell’Abelardo manco mi faceva prendere fiato. Estrasse da una scansia un Antico Testamento,
quasi sepolto sotto una diecina di testi sacri e lo sbatté€ sul tavolo e lo spazzolo con uno straccio per
liberarlo dalla polvere.

Nelle due ore appresso si parlo dell’origine dell’'uvomo e della Bibbia. Dico “si parlo”, perché il
particolare straordinario del suo insegnamento era questa sua incredibile abilita nel coinvolgerti... Ti
tirava dentro con il paradosso. E tu abboccavi, ti trovavi a discutere, ti arrabbiavi... e lui ti dimostrava
che c’era sempre un contrario ad ogni regola, un’altra verita e un’altra ancora; e che ogni ragione
poteva dimostrarsi insensata e ogni follia una ragione.

Stese la vecchia Bibbia sul leggio. Era scritto in greco con qualche termine in aramaico. Insieme,
abbiamo incominciato a leggere alcuni brani. Erano passaggi che non conoscevo, assurdi, impossibili.
Strano che lo zio non me li avesse mai letti e che non mi sia mai capitato di ascoltare un solo
predicatore parlarne dal pulpito, magari per tirarci la morale.

Un capitolo in particolare mi aveva sconvolta: quello nel quale si racconta della creazione degli
aggemellati maschio-femmina.

Ah, neanche voi ne sapete niente, vero? Mi fa piacere. Beh, pit o meno la storia € questa: al principio
del mondo I'uomo e la donna erano stati creati insieme, come dentro un unico baccello. Sempre, giorno
€ notte, se ne stavano appiccicati faccia a faccia, abbracciati. E non si potevano scollare uno dall’altra
che subito esplodevano in urla di dolore, singhiozzi e lamenti strazianti. Come fuori di sé correvano
qua e la cercandosi disperati € come si ritrovavano, 1’uno nelle braccia dell’altra, si buttavano
squittendo di gioia e non terminavano mai di sbaciucchiarsi e farsi carezze... rotolandosi per 1 prati. Per

spostarsi gli aggemellati si muovevano a balzoni, con zompi incredibili. E c’era davvero di che



scompisciarsi dalle risate a quello spettacolo da corsa nei sacchi. Trottole rampanti parevano, con
quattro piedi e quattro braccia che caracollavano all’impazzata buffi e sgangherati.

Strani animali che d’altro non si curavano che di abbracciamenti e tenere coccolate. Respiravano
persino insieme... bocca a bocca. .. allo stesso tempo... € 1 cuori gli pulsavano eguali.

E ovvio che cosi intorcinati si ritrovassero impacciati nei movimenti e avessero gran difficolta a
realizzare qualsiasi lavoro. Faticavano persino a procurarsi da mangiare. Erano indolenti e
assolutamente privi d’ogni desiderio di fare. Non s’erano manco curati di fabbricarsi un abito né una
capanna dove ripararsi. E incollati uno all’altra come si trovavano gli era per altro scomodo pregare per
ringraziare il Signore.

Il Signore, che alle laude in suo onore ci teneva proprio da Dio, se ne ebbe a male. E seccato esclamo:
“Ho sbagliato tutto. M1 sono riuscite male ‘ste due creature. Pensano solo al loro amore e all’amore per
il loro creatore manco ci fanno un sospiro”. Poi deciso aggiunse: “Risolvo presto: come le ho create le
disfo!”

E detto fatto il Signore sparse il polline del sonno su quei due prototipi che s’abbioccarono all’istante.
Poi, chiamato un angelo, diede ordine che fra ogni coppia fosse passata una lama di spada... di taglio,
dall’alto in basso, senza ferirli, ma in modo che venissero recisi 1 legacci invisibili che li univano cosi
stretti.

Quel gesto si chiamo “il taglio dell’oblio”. Ma il Signore non si accontento: fece trasportare lontano, di
la dal mare, meta delle femmine e meta dei maschi fra quelli che non stavano accoppiati fra loro e le
creature scombinate dell’altro gruppo le lascio 1i nel primo paradiso.

Quando si risvegliarono, 1 maschi e le femmine, spaiati e raccolti un gruppo di qua e ’altro al di la
dell’oceano, per molti giorni si sentirono come allocchiti.

Era loro chiaro che gli mancasse qualcosa, ma non sapevano indovinare che fosse.

Il taglio dell’oblio aveva funzionato.

Per riempire quel gran vuoto si buttarono dentro un’alacrita quasi folle. Non facevano altro che
lavorare, muoversi, catturare e poi allevare bestiame, costruire case, ponti, coltivare, fabbricare carri,
navi e andare per mare.

Fu cosi che dopo alcune generazioni i due gruppi si rincontrarono € si mischiarono di nuovo.

Cosi succede, qualche volta, che un uomo e una donna generati reciprocamente da due creature che un
tempo se ne stavano abbracciati I’un 1’altro, s’incontrino e, a dispetto del taglio dell’oblio, ad entrambi

sale per tutto il corpo, specie nel cuore e nel cervello, un desiderio incontenibile di allacciarsi e stare



insieme avvinghiati, incollati, che nessuno li possa staccare... se non causando loro un dolore che fa
morire.

Storia magnifica, no?

Perché mi guardate con quell’aria sospetta e incredula? Pensate che me la sia inventata? E allora
cominciate a leggere quel primo capitolo. Se poi nel seguito troverete un'altra storia, piu blanda e
camuffata, beh, non prendetevela con me... ma con chi I’ha riadattata su ordine di qualche
aggiustatore!

Di che vi meravigliate? Che qualcuno abbia censurato pure la Bibbia? Siete dei candidi. Dovreste

saperlo: ogni parola che non faccia piacere ai grandi va cancellata, anche se ¢ la parola di Dio.

Si, ero affascinata da quell’Abelardo, soprattutto per la possibilita che mi regalava di vedere vero
aspetto, la magia sconosciuta delle cose.

Ma c’¢ stato un momento che quel suo gioco dell’iperbole ¢ arrivato a sconvolgermi.

“Dio ha creato tutto, anche il peccato — ha cominciato a sentenziare — Non solo... ma anche le
tentazioni, per sollecitarci a realizzarlo, il peccato.”

“Ma come? - ho boccheggiato io - Il peccato non € opera del demonio?”

“Il demonio non puo aver creato da sé€ solo un elemento cosi importante nell’universo, altrimenti
sarebbe lui stesso un Dio. Cosi avremmo un Dio del bene e un Dio del male... E imperdonabile
eresia!”

“E impossibile! Il Signore & bonta infinita, non pud aver creato il male!”

“Mi spiace, ma il Signore € creatore d’ogni cosa, quindi anche del male. Infatti ha creato pure I’angelo
del male... che ¢ il demonio”

“No! - ho gridato io indignata - Iddio ha creato un angelo che poi I’ha tradito... da sé solo si €
trasformato in demonio... con la sua malvagita!”

“No, ¢ stata la sconfitta e il castigo imposto di Dio che ’hanno fatto precipitare nell’inferno... un
inferno creato dal Signore. D’altra parte il bene da sé€ solo non puo rivelarsi unicamente dentro il buio
del male.”

“Voi giocate a scandalizzarmi, vero?”

“Niente affatto, ragionate. Concorderete con me e con Euclide che ogni cosa per vivere ha bisogno del
suo contrario. Positivo e negativo compongono ogni pensiero, ogni azione, anche fisica. Infatti solo con
la luce gli oggetti, le figure, si vivificano, prendono corpo, volume. Ma la luce stessa ha bisogno del

buio per rendersi evidente. Se illumini un oggetto chiaro da tutti 1 lati e lo poni davanti ad una parete



altrettanto chiara, I’oggetto scompare... non lo vedi piu, perché con troppa luce e chiaro hai cancellato
le sue ombre... e sono esattamente le ombre, proprie e proiettate, che riescono a far risaltare la
presenza vivida delle cose e la luce stessa.”

Cominciava a girarmi la testa: “Vorreste dirmi che ¢ grazie al male che ci rendiamo conto del suo
contrario che ¢ il bene?”

“Brava! E viceversa, naturalmente.”

“Ma, di questo passo, con questa logica - gli ho rimboccato - il libero arbitrio resta annullato, quale
possibilita di scelta rimane a noi?”

“Un momento, andiamo per ordine. Gli antichi pagani, a cominciare dagli elleni, credevano
tragicamente nel destino: ‘Nessuna volonta dell’'uomo - dicevano - pud capovolgere ci0 che sta scritto
nel gran libro del fato!” Euripide metteva in scena personaggi che s’arrabattavano nel tentativo
disperato di capovolgere ci0 che il destino aveva gia segnato. Alla fine, immancabilmente
soccombevano. Ma quella loro lotta disperata, quella loro caparbieta, era cio che li faceva straordinari,
autentici eroi. I cristiani, invece, decidono che Dio segna il destino, tutto previsto, si intende: ‘Dio tutto
vede e prevede’. Ma c’¢ una variante, noi a nostra scelta, possiamo scegliere fra il male e il bene”

“Ma il Signore sa gia come sceglieremo?”

“Si, pero noi abbiamo la facolta di scegliere quello che lui sa gia che noi sceglieremo.”

“Eh, no, non ci sto, voi vi divertite a confondermi, a scandalizzarmi: se tutto ¢ gia deciso, che margine
ciresta?”

“Non volete seguirmi! Non ¢ gia deciso, ma gia previsto: € un’altra cosa. Tutto dipende dalla nostra
forza, costanza, volonta. Il che ¢ ancora determinato dalle situazioni della nostra origine, dalla nostra
educazione.”

“E quindi anche dalla fortuna, dalle persone che incontriamo, dalla casualita?”

“Esatto! Ma statemi ad ascoltare un ultimo istante: chi ci crea forti o fragili davanti alle tentazioni? Chi
ci fa preda dei desideri? Un uomo nasce freddo e costante, un altro goloso, I’altro inappetente... uno
facile alle passioni della carne... ’altro,+ come vede una donna nuda gli vien da vomitare... Chi decide
allora?”

Non ce n’era abbastanza per sentirsi ribaltare il cervello?

Il mattino appresso, non era ancora schiarito, ero gia dallo zio. L’avevo letteralmente aggredito: “Ma
che razza di maestro mi hai affibbiato?” E gli ho raccontato dei discorsi di Abelardo.

Lui sorrideva: “Ma di che ti sconvolgi? Sono paradossi dialettici, servono ad esercitare le facolta

logiche.”



“Ma che esercitare... quello fa sul serio! Intanto so di sicuro che c’¢ un’inchiesta su Abelardo e sulle
sue idee. C’¢ un certo Guglielmo che ha tutta ’intenzione di trascinarlo sotto processo per quello che
va raccontando ai suoi allievi.”

“Quel Guglielmo di cui tu parli ¢ il suo ex maestro e lo sanno tutti che il vecchio sta crepando d’invidia
per il successo del nuovo metodo d’insegnamento dell’allievo e delle sue idee nuove.”

“Certo! Idee da eretico!”

E mi ¢ arrivato un ceffone tremendo. Zach: mi ¢ schizzato via I’orecchino dal lobo.

“Ragazzina impudente e petulante! - mi urlava lo zio fuori dai gangheri - Ti ci metti anche tu a sputare
veleno. Fossero in tanti uomini cosi puliti € onesti d’animo e di cervello e devoti e leali alla Chiesa
come ¢ Abelardo!”

“Sara! - digrigno caparbia, massaggiandomi la guancia e 1’orecchio che fischia come se avessi dentro
un gatto asmatico - “Ad ogni modo 1o non ci vado piu alle sue lezioni. Con 1 suoi discorsi mi ha tutta
sconvolta, stanotte non ho chiuso occhio, continuavano a guizzarmi pensieri intorcinati, € mi € montata
un’angoscia da soffocarmi.”

“E di che hai paura? La serenita ¢ degli imbecilli... solo un beota non si crea problemi.”

“Ma lui mi riempie il cervello e lo stomaco di dubbi. Io odio il dubbio... e chi semina dubbio nelle
persone, come dice Isaia, di certo gioca un ruolo malvagio.”

E pach! Un altro ceffone. Questa volta sull’altro orecchio. Lo zio, difensore della dialettica, non si
dimostrava certo dialettico nella pratica. Inoltre mi ha afferrata per i capelli e mi teneva quasi
sospesa... a braccio teso... come fossi un burattino da mostrare al pubblico. Ero costretta a rizzarmi
sulle punte dei piedi perché non mi si scollasse il cuoio capelluto. Ma, pur cosi rizzata-penduta, gli ho
urlato: “Potete anche staccarmi di netto la testa, zio, 10 da quel vostro sant’uomo non ci torno piu!”
“Ragazzina impertinente! — mi soffia in faccia 1’abate — Presuntuosa e saccente! Ti sei montata la
testa... Capirai! Lei sa il greco, scrive e legge 1l latino... capisce perfino I’ebraico! Sa recitare 1 quattro
vangeli a memoria... le lettere ai Romani di San Paolo, la deca di Livio, i commentari di Seneca.
Pregna e impregnata com’¢ di testi inconfutabili, accetta solo le certezze. E la fanciulla piu colta di
Francia... E chi la tocca piu! Sei solo una scimmietta ammaestrata che s’¢ imparata tutto a tiritera. ..
Quindi guai a metterti fra le ruote il paradosso del contrario, ti rovesci come una carriola a tre ruote.”
Scimmietta ammaestrata a me? Carriola a tre ruote? Non ci ho visto piu. Gli ho azzannato la mano che
mi stava passando in quell’istante davanti alla bocca... gli € fuoriuscito un grido da far accorrere tutti
gli operai che stavano lavorando sul torrione di Notre Dame, se non fosse che era domenica e non c’era

nessuno.



Forse era vero... le adulazioni, 1 complimenti dei maestri e degli uomini illustri che transitavano per
casa probabilmente mi avevano davvero dato alla testa. D’altra parte era fuori discussione il fatto che
non esistesse in tutta la Francia una donna che potesse dimostrare tanta cultura e intelligenza... se poi
ci aggiungi che non avevo ancora sedici anni!

Ma questo non c’entrava: ora si andava a scoprire che era solo apparenza, in verita ero solo un
fenomeno da baraccone... “la scimmietta ammaestrata” da portare a far spettacolo nelle fiere. Tutta
memoria... personalita zero!

Mi sono vista coi campanellini al collo e le piume in testa saltellante sugli scaffali della biblioteca.
Sono scoppiata in lacrime. Ululando come un’ossessa, mi sono avventata contro il leggio e I’ho
scaraventato a terra. Il camino era acceso, ho afferrato due tizzoni e li ho gettati come torce verso gli
scaffali ricolmi di libri.

“Ma che fai, sei impazzita? — intervenne lo zio — Hai intenzione di mandare tutto a fuoco?”

L’abate mi zompava intorno nel tentativo di bloccarmi. Di colpo solleva il mastello d’acqua che sta
presso il camino e mi annaffia d’un getto tremendo. Boccheggio fradicia come uno straccio.

In quel preciso istante come in una atellana di Plauto, entra in scena Abelardo.

Rimane perplesso per un istante, poi si toglie il mantello e mi ci avvolge tutta quanta.

“Andate a cambiarvi - mi dice gentile - poi scendete per favore. Vorrei parlarvi per due minuti. Mi €
impossibile trattenermi oltre. Son venuto solo per un saluto. Non potro piu continuare a tenervi
lezione.”

Mi sono sentita gelare I’acqua addosso. Non vederlo piu, non sentirlo piu? Non era proprio quello che
volevo? Perché adesso stavo male?

“La contraddizione ¢ delle femmine”, dice Catullo... E ci risiamo con le citazioni! Saccente e stupida
che non sono altro. Le gambe mi si danno a salire le scale da sole. Monto in camera mia. La mia testa
non so dov’e rimasta.

Abelardo ¢ giu che parla con 1’Abate. Indovino che lo zio gli sta raccontando di me cose indegne.
Ridiscendo dopo un po’ con addosso un altro abito, ma i capelli ancora incollati al viso, fradici.

Lo zio ci lascia soli.

Abelardo mi fa sedere presso la finestra su uno dei seggi di pietra, sull’altro ci si mette lui. Dolcemente
mi afferra un fascio di capelli fradici e me i strizza.

Inizia a parlare quasi distratto: “Lo zio mi ha detto che a tua volta sei dell’idea di troncare questi nostri
incontri.”

“Si, € vero... - balbetto io - ma c’¢ il fatto che forse...”
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“No, ti prego, lasciami continuare Eloisa: mi costa molta fatica parlarti in questo momento.”

Cosi dicendo strizza le chiome e mi sento colare acqua gelida per la schiena.

“T1 potrei dire che, per quanto mi riguarda, la decisione di non tornare a tenerti lezione € determinata
da impegni di studio sopraggiunti, inderogabili... Ma sarebbe una grossa bugia e anche piuttosto
meschina.”

“In che senso?” Mi libero dalle sue mani sul mio capo e mi scuoto con forza 1 capelli, agitando a scatti
la testa.

“Ferma! Mi stai annaffiando!”

Si asciuga la faccia con la mantellina e riprende il discorso: “La verita ¢ che io ti devo chiedere
perdono Eloisa.”

“Perdono di che?”

In quello stesso istante mi sono accorta che lui mi stava dando del tu, per la prima volta.

“Perdono di che?” gli richiedo.

“Per I’'imbroglio che ho messo in piedi.”

“Che imbroglio?”

“Io avevo sentito parlare di te, Eloisa, da molta gente qui a Parigi. Tu sei famosa... per quanto ti mostri
erudita, no anzi colta e sensibile”

,',’

“Riecco ‘la scimmietta ammaestrata’!” mi dico.

“Il coadiutore di tuo zio, Marcello, mi aveva descritto anche il tuo viso e i tuoi occhi, mi ha parlato
esaltato dei tuoi modi gentili e della tua grazia. E anche Gherardo, il diacono, ne € rimasto
affascinato... E hanno ragione, Eloisa, sei bellissima!”

Oddio santo! Mi sono sentita arrossire € tanto calore mi ¢ avvampato che credo, dai capelli bagnati, si
sia visto salire del vapore. Non mi ¢ riuscito manco di balbettare. Seguivo solo attonita le sue labbra
muoversi.

“Io mi sono cosl incuriosito di te che ho messo in piedi tutto un imbroglio pur di incontrarti.”

“Che imbroglio?”

“Ho fatto in modo prima di rendermi amico tuo zio, poi gli ho inventato la frottola che andavo
cercando una stanza d’affittare e 10 stesso mi sono offerto di darti lezione... Ma ho giostrato in modo
che fosse lui a chiedermelo.”

“Davvero?”

Per I’avvampare del viso, i capelli mi si erano ormai completamente asciugati e la bocca mi era rimasta

senza saliva.
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A voce bassa riprende: “Come un ladro mi sono introdotto in questa casa. E una infamita quella che ti
ho combinato.”

“E un’infamita — faccio io — solo se ne siete rimasto deluso di questo incontro.”

Che impertinente! Ma come mi era uscita ‘sta frase?

“Non scherzare, Eloisa. Capisco il tuo sforzo per minimizzare e non farmi sentire quel verme che sono.
Non solo ho approfittato bassamente dell’ospitalita di tuo zio, ma anche della tua fiducia, del tuo
candore. Mi sono esibito come un cavallo da giostra, pavoneggiando la mia sapienza pur di
conquistarti. o ti volevo.”

Devo dirvi la verita, ero rimasta un po’ delusa nel vederlo caraccolare a quel modo.

“Beh... ¢ sempre emozionante assistere alla crisi del contrito penitente ex gaudente fornicante.”

Con uno scatto s’era voltato verso di me: mi ha fatto paura. S’era fatto pallido, era madido di sudore.
“Smettetela, vi prego! Io sono qui affranto a dirvi che mi sento come dentro la pelle di un asino
putrefattoe voi mi spernacchiate come un buffone che non sa far ridere!”

“E che altro vi aspettavate? Un applauso scrosciante per la bella scena del malvagio pentito?”

“No, no, di certo... ma almeno... prima di congedarmi... avrei voluto...”

“Cosa?”

“Niente, ¢ meglio di no... Vi saluto. Perdonatemi se vi riesce.”

“Ve ne andate? E che dico allo zio?”

“Non so, quel che volete”

“Che mi volete sedurre, far I’amore con me, magari sotto il baldacchino del ciborio?”

“Siete spietata!”

“Ma che poi siete andato in crisi... A proposito, che cosa vi ha fatto tornare indietro, che cosa vi ha
bloccato?”

“Il rendermi conto d’aver pensato unicamente a me € al mio tornaconto senza valutare per un attimo
cosa sarebbe successo se si fosse scoperto che voi eravate diventata la mia amante. Sempre se voi
aveste ceduto, lo scandalo avrebbe colpito solo voi... 'uvomo si salva sempre, anzi viene Spesso
applaudito. La donna rimane immancabilmente svergognata.”

“Insomma, avete avuto pieta di me”

“No, di piu, mi sono accorto... di amarvi.”

Lo stato di grazia che prende le piume quando il vento le solleva per aria € niente rispetto a quello che
ho provato in quell’istante.

“Ripetetelo, per favore...”

11



12

“Non so se sia sensato: le parole importanti, se ripetute, rischiano di apparire false, costruite.”

“Vi prego, corriamo questo rischio...”

“Allora preferirei dirvi un brano che avevo scritto per voi.”

“Avete scritto per me?!”

“Si! E pure musicato...”

“Oh no! Presto cantate!”

“Un attimo, che mi appoggio alla parete... non si sa mai”

E lui comincio, fissando i vetri dipinti delle finestre: “Immaginavo di averti amata, d’essermi affondato
nelle tue braccia ogni notte”

“Vi prego, rivolgetevi a me, non alla vetrata...”

“Non so se mi riesca, temo che guardandovi mi si spezzi la voce nella gola. Provo a dirtelo, tienimi la
mano.”

Abelardo prese un gran respiro e comincio, segnando i ritmi e le cadenze:

“Mia bella e delicata amica...
La rosa ¢ sbocciata
Fiorita ¢ la vostra allegra risata
Dolce e magica ¢ la vostra compagnia
Nel letto sdraiata la vostra armonia cresce
Un bicchiere per brindare all’amore nuovo che nasce
Delicato da bere come un uovo appena sfornato.
Le nostre labbra si cercano
Le nostre dita si sono gia trovate
Insieme vanno caracollando
Verso gli anfratti nascosti
Incollati 1 nostri corpi tremano.
Presto, spogliamoci per ricoprirci

Di fresche lenzuola e di tenerissimi baci.”

Io rimasi sospesa come m’avessero tirata in alto con fili sottili. Non mi riusciva di proferir parola o

commento. Lui si levo, mi passo una mano sul viso e se ne usci di fretta. Spari.
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Lo aspettavo ogni giorno ma non si faceva vivo. La sera piangevo fra le braccia di Angaria, la mia
governante, che i0o chiamavo Mamula. Era con me da quando ero venuta al mondo. Con lei mi
confidavo, I’unico essere vivente su cui versavo ogni mio pensiero. Vedendo la mia disperazione
andava ogni giorno all’universita e a cercare il maestro fuggito. Chiedeva di lui a scolari, lettori e
inservienti, in ogni luogo, persino nelle taverne e nei bordelli. Forse si era cacciato in qualche
monastero.

Stavo impazzendo, non potevo piu attendere tutta la giornata che tornasse Mamula, per sentirmi sempre
dire che Abelardo era svanito nel nulla.

Decisi di uscire con lei. Inventammo una frottola per lo zio abate. In quel tempo a due giorni di
cammino lungo la Senna, c’era la grande fiera di San Matteo. Ogni anno mi promettevo una visita
festosa. Questa volta avevo deciso di non mancare. Cosi ci ritrovammo fuori di casa. Alla scuola di
Notre Dame cercai Arnaldo. Si, proprio lui, Arnaldo da Brescia, amico fraterno di Abelardo. Mi rispose
che era partito verso Roncisvalle, al monastero. Era da pazzi seguirlo! Convinsi Mamula a metterci in
cammino. Strada facendo incontrammo gente di ogni genere: pellegrini, accattoni, predicatori e pure
briganti. Entrambe rischiammo di finire violentate. Ci salvo una turba di lebbrosi. Saranno stati piu di
cento. Apparvero all’istante, battendo le loro pentole d’avvisata. I nostri aggressori fuggirono fra grida
di terrore. Dopo quello spavento decidemmo di tornare indietro a Parigi seguendo a breve distanza
quella processione di sfigurati.

Dopo una settimana bussammo alla pusterla del chiostro di Notre Dame. Il guardiano che ci venne ad
aprire non ci riconobbe di tanto eravamo conce, impolverate e anche sporche. Ci vennero in aiuto le
donne della cucina, ci intinsero nell’acquaio e ci sciacquarono sbattendoci come rape da monda.
Rivestite che fummo, scendemmo nella grande stanza che serve da studio dello zio. Io entrai per prima
e, convinta di trovarci I’abate, mi preparavo a raccontare della nostra tragica avventura. Dinanzi al
grande tavolo, c’era un uomo che ci mostrava le spalle. Iniziai subito a parlare senza prendere fiato.
L’uomo si volto all’istante... per poco non finii lunga distesa: era lui, Abelardo!

Si era rasato barba e capelli, pareva un diacono.

Mandai un urlo, correndo mi precipitai addosso a lui, saltandogli letteralmente in braccio. Ridevo,
mandavo grida e piangevo. Parlavo anche, ma tutto quello che riuscivo a spiccicare non aveva senso
alcuno.

Dopo un po’ di tempo stavo seduta su una grande poltrona e tremavo ancora, quando entro lo zio abate
e, andando verso Abelardo, raccontd che 1’aveva scoperto per caso a Carcassonne, dove era andato a

insegnare a una congrega di monaci in odore di eresia.
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“Ho faticato 1’indicibile per convincerlo a tornare qui da noi. Ho dovuto perfino minacciarlo che 1’avrei

denunciato.” Cosi dicendo lo abbraccia teneramente.

Di quello che successe di li a uno, due non so quanti mesi ricordo tutto in una confusione stordita,
come se 1’avessi vissuto sotto incantamento.

Abelardo torno da noi a Notre Dame, le cui arcate centrali cominciavano a reggere il guglione che
puntava dritto nel cielo. Insieme, all’ora in cui il buio imponeva ai muratori di sospendere il lavoro,
noi, reggendo lumi, salivamo fra le strutture dei contrafforti, come dentro una sequenza di fitti pilastri
simili a una foresta.

Ci si arrampicava sulle scalinate che montavano a torciglione fino a perdere fiato e, giunti ad ogni
tornante, ci si abbracciava. Ci baciavamo per tempi infiniti. Credo che nessuna cattedrale in costruzione
abbia mai sentito gemiti e sospiri € parole appassionate come quelle di cui godette, grazie ai nostri

appassionati allacciamenti, Notre Dame.

Dentro uno spazio appeso nel vuoto ci siamo sdraiati sopra un cumulo di teloni da copertura, a prender
fiato. Attraverso archi traforati come in un ricamo, si scorgeva tutta Parigi. Ci sentivamo in capo al
mondo.

Lassu abbiamo fatto I’amore.

Non posso raccontare nulla di quell’atto stravolgente. Non per pudore ma per mancanza di immagini e
parole adatte.

Riprendemmo le lezioni. Si stava nella penombra, appena accarezzata dai fiochi fasci di luce che
bucavano la vetrata. Ogni tanto, proiettata sulla parete ornata di cristalli a scaglie rosse, azzurre € oro,
scorgevamo 1’ombra dello zio che transitava leggero come un colombo, per sincerarsi che noi fossimo
la dentro. Subito levavamo la voce, Abelardo fingendo di tenere lezione, io ponendo quesiti.

Un giorno successe anche che I’ombra dello zio apparisse proprio mentre si faceva 1’amore. Per fortuna
non ci poteva scorgere. A me erano sfuggiti gemiti inequivocabili, Abelardo, per truccare quel
vocalizzo, rapidissimo levava la voce alla maniera del maestro che redarguisce 1’allieva per la poca
attenzione ai suoi discorsi e addirittura schioccava le mani a imitare uno schiaffo. Lo zio stava al di la
della vetrata, convinto che non ci fossimo accorti della sua presenza. Noi spudorati nel buio si
continuava nel nostro amplesso appassionato. A me sfuggivano gemiti in crescendo. Diviso dai vetri,
I’abate commentava soddisfatto: “Bravo! Bisogna essere severi se si vuole ottenere risultati degni e

duraturi!” Io fingevo uno scoppio di lacrime per mascherare una risata troppo evidente e lui, Abelardo,
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fingeva di aggredirmi: “Ragazzina, € inutile che facciate la manfrina del pentimento. Mostrate piu
partecipazione o mi costringerete a battervi con la stecca da riga.”

L’abate s’allontanava sfregandosi le mani e commentando: “Ecco un maestro degno di questo nome!”

Dire che avevamo perso la testa e ogni ritegno € poca cosa. Travolti come ci sentivamo dentro quella
danza di follia, non ci curavamo di prendere precauzioni alcune.
Ogni tanto Abelardo mi lasciava infilati in un libro dei suoi scritti. Ne ho salvato qualcuno.

Eccoli:

“La sapienza era il mio valore. Mi pavoneggiavo nelle aule come un solenne profeta. Il mio non era un
camminare, era un incedere. Gustavo il frusciare delle mie vesti da dotto inarrivabile, casto come una
colonna di marmo. Mi vantavo, sapendomi ammirato per questa mia purezza da anacoreta seduto in
cima a una colonna a meditare.

Sono caduto fra le tue braccia come un bimbo stordito. E dire che la trappola 1’avevo approntata io per
fartici cadere.

Alle volte succede che mentre ci scambiamo i corpi nell’amore, perdendoci nei baci, io scopra le tende
delle finestre scuotersi per il vento. Dietro nascosto mi sembra di scorgere Dio in persona che ci va
spiando geloso del nostro amore, giacché uno sconvolgimento folle e impossibile come il nostro non
I’ha mai provato. Percio se ne va sbattendo indignato i teli leggeri che filtrano la luce.

Non sono un musico, ma tu mi hai insegnato a suonare viole e mandole delle quali sei composta e hai
fatto scoprire anche a me d’aver subito una incredibile metamorfosi: mi sono tradotto in cornamusa.

Tu soffi e gonfi i languori nel mio spirito e suoni il mio flauto, cavandone melodie stupefacenti.

Tu sei I’angelo che sa danzare come la piu abile delle puttane.

Tu sei la mia piccola dea del vento,

che trilla le onde e monta la schiuma

perché io possa come un delfino scivolare sul tuo corpo,

sui tuoi seni e glutei, gemendo canti lascivi.

Possedevo un piccolo letto e tu abbracciandomi 1’hai disteso come un campo fiorito,

nel quale affondano le nostre passioni e ci perdiamo, per ritrovarci ogni volta, quasi per caso.”

Ma, come dice un vecchio adagio, il torneo degli amori sfocia sempre fra languori e gemiti in un pianto

di bimbo: infatti mi accorsi di essere incinta.
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Come dirlo allo zio abate? Lui, che avrebbe giurato sul fuoco che fra me e il maestro di Sorbona ci
fosse una spada d’acciaio a difenderci da ogni lussuria!

All’alba Abelardo venne con un carro svelto e mi rapi. lo protestavo. Mi tappo la bocca, mi sollevo
dopo avermi avvolta nel suo grande mantello e mi carico sul carro. Diede 1’ordine al servo di frustare i
due cavalli e mi porto in Bretagna. Fu un viaggio d’inferno, si litigava fino agli insulti. Mi sferrd anche
qualche schiaffo. Le ruote del carro saltavano su ogni pietra. Gridai: “Mi vuoi far abortire? E questo il
tuo piano?”

La casa dove ci nascondemmo in Bretagna era fuori del villaggio, presso la foresta, tagliata da un
fiume. Furono giorni incantevoli. Eravamo ospiti della sorella di lui. Si andava intorno, raccoglievamo
frutta e bacche odorose. La sorella chiamo una donna levatrice. Scoprimmo che il bimbo nel mio ventre
viveva gia da quattro mesi, come minimo. Sentivo il mio corpo mutare lentamente: la pelle era piu
liscia, 1 seni piu grandi e pieni, il ventre si sollevava. Al principio dell’estate nacque un maschio
bellissimo e sano. Lo chiamai con un nome davvero insolito: Astrolabio, che vuol dire colui che
abbraccia le stelle.

Era un putto meraviglioso, allegro, e svelto di mente. Ho avuto I’impressione che fosse nato con gli

occhi gia spalancati. Comincio a ridere prima ancora di farfugliare suoni simili a parole.

Venne a trovarci un allievo di Abelardo. Mi portava notizie dello zio Fulberto. Aveva saputo della
nascita di mio figlio da alcuni ragazzi dell’universita che erano andati sotto la curia di Notre Dame a

cantargli una ballata di scherno, che pit 0o meno diceva:

Fulberto, abate accorto,

il sapiente da te preferto

t’ha fatto un bello scherzo:

t’ha coverto in total guisa

la dolce e casta tua Eloisa.

T’ha sonato la nepote,

zoven putta dalle caste gote.

E per far luce a sto gran sollazzo,

tu gli hai retto pure il moccolo.
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Sempre dal giovane allievo venimmo a sapere della disperazione in cui era caduto lo zio abate:
appariva letteralmente distrutto, si sentiva umiliato, tradito, beffato, non usciva piu dal chiostro di
Notre Dame, stava chiuso nella sua stanza. Ogni tanto lo si sentiva piangere con grida disperate.
Abelardo si lascid cadere seduto, tenendosi la faccia fra le mani. Anch’io provavo grande dolore.
Avevamo guardato dentro la nostra gioia e non avevamo visto nemmeno 1’ombra della disperazione
altrui.

Abelardo decise di tornare a Parigi e presentarsi a Fulberto, per chiedere il suo perdono. Lo abbracciai.
Quel suo gesto di umilta e coraggio mi aveva commossa. Si preparod subito a partire, afferro il piccolo
figlio, lo sbaciucchio cantandogli una tiritera e gettandolo in aria per riprenderlo al volo fra grida e
risate del bimbo. Prima di uscire mi chiese se poteva annunciare allo zio che mi avrebbe sposata. Non
risposi, corsi via tenendomi in braccio Astro, il nostro bambino... nessuno aveva la forza di chiamarlo

Astrolabio.

Giunse a Parigi e si reco subito alla cattedrale. L abate stava dicendo Messa nell’unica cappella gia
ultimata. Abelardo attese I’“Ite, Missa est” e lo segui in sacrestia. Fulberto non lo vide entrare, stava
sfilandosi la tonaca e i paramenti. Quando si scopri dell’ultima veste gli apparve a qualche palmo dagli
occhi il viso di Abelardo, pallido, affranto. Il pit grande maestro di eloquenza del mondo conosciuto
non sapeva proferire parola. Si sedettero su una panca, uno appresso all’altro. A parlare fu alfine
I’abate. Non accuso, né proferi insulti.

“Io so che tu ami mia nipote di profondo amore. E non nascondo che 1’idea che insieme abbiate un
figlio mi riempie di gioia e orgoglio. Ma ¢ 1’inganno con il quale avete condotto la vostra storia che mi
procura una mortificazione senza fine.”

A questo punto anche Abelardo comincio a parlare. Ammise tutte le colpe possibili, ma alla fine
rovescid ogni auto-accusa descrivendo la passione da cui entrambi eravamo stati travolti. E chiuse
chiedendo all’abate il consenso al matrimonio con me.

“Amo Eloisa e desidero solo sia la mia sposa.”

Fini come da copione, con i due abbracciati che piangevano ognuno sulle spalle dell’altro.

Ci siamo. Il rito della nostra unione s’¢ svolto in Saint Jacques de la Rose, un’abbazia a pianta circolare
come un battistero, a pochi passi dalla Senna. Avevamo concordato che il matrimonio dovesse
rimanere segreto. Ad officiare era lo zio. Entriamo nella chiesa che il sole non era ancora spuntato.

C’erano solo amici fidati. lo m’ero vestita d’azzurro, come sognavo da ragazza per les mariage. Lui
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indossava il solito abito nero. All’istante sul fondo, dietro il transetto, apparvero una diecina di
ragazzini che intonavano I’Exultet. “Che scherzo ¢? — esclamiamo all’unisono — Un matrimonio segreto
col coro?” “Niente panico: — ci tranquillizzo sorridendo Arnaldo, il bresciano — sono un mio dono
personale. Li ho allevati io al canto. E il coro di Saint Vermeil Clochée, fuori le mura.”

Il testo arrivava nitido e chiaro: “Esultate, questo ¢ il giorno della gioia chiara, 1’acqua scorre dalla
fonte dei pensieri, le mani si cercano per legare i nostri amori. Danziamo fino all’ultimo respiro. E se ci
riesce cantiamo pure. Difficile che una si pura gioia riallacci si fortemente le nostre vite.”

Come nel rito pasquale tutti ci siamo abbracciati I’un I’altro alla fine, e lungamente Abelardo mi ha
baciata. Quando si ¢ staccato da me, sono rimasta sulla punta dei piedi ancora, in attesa che
ricominciasse. Poi ognuno si dilegud. Rimanemmo soli, seduti su un sarcofago romano. Io dissi:
“Promettimi che quando arrivera il momento, ognuno di noi fara in modo di essere sepolto insieme
all’altro, dentro la stessa tomba.”

“Un finale di sponsale come questo potevi proporlo solo tu. Ti prometto che io ti aspetterd con le

braccia spalancate.”

Come dice lo pseudo Saffo: “vivevamo entrambi sospesi nel fluire del dolce fiume che si scarica
gorgheggiando nell’acqua amara di sale dell’oceano.”

o temevo che quel matrimonio, celebrato per me, perché fosse difesa e salva la mia reputazione, fosse
al contrario un sacrificio dannoso per Abelardo. La scuola di Notre Dame , come tutti gli studi di
Francia, era imprigionata dentro regole rituali da monastero: un maestro di fama e di purezza come il
mio sposo non doveva tenere vincoli, né passato riprovevole. Tant’¢ che quando mi si chiedeva di
testimoniare sul nostro matrimonio, ogni volta i0 negavo fosse avvenuto. Scoprii che la notizia della
funzione che mi univa con Abelardo era stata divulgata dal Fulberto abate, mio zio. Mi resi conto che
andava letteralmente intorno a darne notizia, specie se si trattava di persone provenienti dallo studio,
cio¢ dall’universita. Sospettai subito che quel divulgare I’avvenuto a proposito del mio matrimonio,
non gli era dettato da una gioia incontenibile da condividere, ma piuttosto era intenzionato a diffamare
la credibilita e I’onore di Abelardo.

Come prevedevo, fra molti dottori, la nuova del nostro matrimonio fu cavalcata a tutto spiano dai
maestri infastiditi dal troppo successo di Abelardo. Il pettegolezzo e la facile ironia furono il
passatempo piu goduto del mondo accademico parigino. Ma io temevo si fosse solo al preambolo del
dramma. Come diceva Socrate, il dileggio ¢ la base preparatoria del linciaggio finale e quello che ci

aspettava era il piu grave degli arrocchi che avremmo dovuto subire.
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Noi avevamo deciso che con il clima ostile che si stava formando attorno a noi, il meglio era limitare i
nostri incontri. Una notte quattro scellerati entrarono nella stanza dove Abelardo dormiva solo. E come
vi ho gia raccontato all’inizio, si perpetro la piu orribile delle violenze. Al mattino accorsero da tutti gli
studi allievi e maestri a centinaia. Abelardo era stato portato nel quadriportico, un medico era riuscito a
bloccargli I’emorragia e ora stava disteso sul rialzo del pozzo. I suoi carnefici I’avevano ferito anche
sulle braccia, sul viso e nelle gambe: era fasciato al punto da sembrare I’immagine di Lazzaro appena
risorto, attaccato a un brandello di vita. Pochi fra gli studenti sapevano trattenere le lacrime. Si
sentivano solo lamenti, qualcuno pregava in silenzio. Lo portai via di li, la badessa del convento dove
m’ero sistemata ci accolse entrambi.

Abelardo si riprese a fatica. Riusci a tornare all’impiedi solo un mese dopo. Continuava a ripetere: “Chi
mi ha conciato a ‘sto modo?” Io rispondevo che erano tanti, troppi a portargli rancore, ma in verita in
cor mio ero certa che il mandante di quello sconcio fosse mio zio: sua era la vendetta per la
mortificazione e I’inganno subito, la beffa e gli sghignazzi dei goliardi. Aveva perduto il rispetto
dell’universita e dei prelati che si apprestavano a prendere dimora nella cattedrale. Colpire nel suo
amor proprio e nella sua virilita Abelardo era a suo storto avviso 1’unico modo per riacquistare il

rispetto di se stesso e degli altri.

Spesso Abelardo parlava con me come parlasse con se stesso: erano soliloqui disperati, conditi di
un’autoironia feroce. “Proprio nel momento in cui vivo ’amore — cominciava quasi sottovoce — mi
accorgo stupito che 1’abbraccio e il muoversi uno nell’altra trasformano anche il modo di gestire il tuo
corpo, il respiro, il tono e il ritmo della tua voce. Questa situazione straordinaria, mi ha ricordato
quando da ragazzino, abituato a bagnarmi nel fiume che passava sotto la mia casa, traslocando di paese,
all’istante mi ritrovai su una spiaggia, 1 piedi bagnati dai flutti. Una grande onda mi acchiappo
scaricandomi nell’acqua alta e turbolenta e scoprii il sale in bocca e il terrore di finire in fondo agli
sguazzi rotondi del risucchio... Dopo un istante pero mi ritrovai a galleggiare e a rotolarmi nelle onde,
godendo di una situazione di gioia impossibile. Poi scende franando il sole, mi trovo nel buio piu pesto,
frastuoni e bestemmie diventano i commenti della mia vita. Cos’¢ un uomo evirato? Una specie di
burattino senza fili o forse... si i fili son rimasti a muovermi... sono nelle mani tue, Eloisa. Grazie a te,
ai tuoi gesti e alla tua dolcezza, sembro quasi un umano, ma non puo andare avanti cosi. Tu devi vivere
la tua vita, io devo imparare a muovermi senza i fili.”

E a ‘sto punto cominciarono dialoghi spietati. In certi momenti il suo atteggiamento da vittima degna

solo d’essere abbandonata mi irritava. Sentivo insopportabile il mio ruolo di consolatrice e servente a
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tutto campo. Ero ben disposta ad aiutarlo, proteggerlo e spingerlo a ritrovare un equilibrio, ma avevo
ormai intuito cosa mi si chiedeva: il sacrificio, non quello di stargli appresso, ma di richiudere la mia
vita in un monastero. Questo sacrificio avrebbe dato significato e valore alla sua esistenza di maschio
evirato. Era la pretesa di un egoismo inaccettabile, disumano. Dovevo cancellare in me ogni possibilita
di rifarmi un’altra vita, magari con un’altra storia d’amore. Accendete pure i fuochi: il capro espiatorio
¢ pronto! Una volta trepitante sul rogo, il fumo della sua carne rendera nuovamente degna la ragione di
una vita, quella dell’ineguagliabile maestro del pensiero e della parola.

Fini con insulti feroci, da ambo le parti. Urlavo ma non piangevo, tanto ero indignata: mi sentivo
considerata come un’icona da spostare da un muro all’altro della chiesa, secondo le esigenze del rito.
Ma quella era la regola del mondo che vivevo. Fossi stata contadina in mezzo a pecore, capri e oche,
addestrata alla zappa o al forcone, a mungere e a lavar panni, mi fosse capitato un mio simile per
marito, villano come me, castrato per vendetta, non avrei avuto problemi. Non ci sarebbe stata dignita
da proteggere, nessuno mi avrebbe indicato il monastero come soluzione finale. Capre, oche e sbatter
panni mi avrebbero salvata. E ancora, se bande d’infami m’avessero fatto violenza, stuprandomi, mio
marito non avrebbe pensato neanche per un attimo a ripudiarmi: per loro fortuna i villani non hanno

sacra dignita da salvare!

Fini che accettai di entrare in monastero, qui ad Argenteuil, dove ho scritto e continuo a scrivere queste
mie lettere.

Anche Abelardo ogni tanto mi scrive. Mi dice che si sta riprendendo, lo aiutano I’ammirazione e la
stima di cui gode presso 1 suoi nuovi allievi a Saint Denis, dove s’¢ ritirato. Non sento piu rancore per
lui. Come si dice... sto in pace. No, non ¢ vero: in verita non mi do pace alcuna. Leggo, insegno alle
mie sorelle tutto quello che so o credo di sapere. E rivivo ogni momento della mia giovane vita. Mi
appaiono frammenti che avevo sciolti nel ricordo: I’istante in cui ho per la prima volta incontrato
Abelardo, con quella sua aria di monumento dentro una nicchia, le sue storie folli della Bibbia, lo
stordimento che mi procuravano quei suoi racconti, I’amore che mi invadeva al ritmo dei palpiti
d’emozione...

“Ma quelle volutta d’amanti che provammo insieme... ovunque io mi volga sempre me le ritrovo
dinnanzi. Mi si presentano davanti agli occhi, annunciate dal desiderio che le accompagna, e le
immagini straripanti di languore che si susseguono non mi risparmiano neanche quando dormo. Perfino
nel mezzo della celebrazione della messa, quando piu pura deve essere la preghiera, i fantasmi osceni

di quelle volutta si impadroniscono cosi voraci della mia malinconia e me la trasportano, oscillando
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come in un gioco di lussuria, tanto che mi abbandono piu a quelle turpitudini che alla preghiera.”
(Eloisa, lettera seconda)

Dario Fo
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