Federica Tummillo

Université Stendhal Grenoble 3

UFR de Langues, littératures et civilisations étrangéres — Groupe d’études et de recherches sur la culture
italienne (GERCI)

federica.tummillo@gmail.com

Il buffone incatenato
La tragedia di Aldo Moro di Dario Fo

Se ¢’¢ qualcosa che Dario Fo non & mai riuscito a portare in scena, ¢ proprio il sequestro e I’assassinio di Aldo Moro.
Una storia rimasta inaccessibile anche alla fervida immaginazione di un giullare, la stessa che é riuscita a narrare, con
spietata ironia e irriverente leggerezza, la morte accidentale dell’anarchico Pinelli.

Eppure, come disse lo stesso Fo nel 97 in un’intervista, egli sentiva quell’evento « come qualcosa di cui era necessario
parlare »*.

Il testo, scritto « a botta calda »? nel 79, era intitolato La tragedia di Aldo Moro, e il primo atto fu pubblicato
inizialmente sul Quotidiano dei lavoratori del 2 giugno e poi su Panorama del 5 giugno. Contemporaneamente, una
serie di articoli sulla stampa nazionale (La Repubblica, Il Messaggero, Avanti, Il Lavoro, Stampa sera, Il Manifesto, Il
Secolo XIX, Lotta continua, etc.) annunciava I’imminente messa in scena della piéce.

L’opera faceva parlare di sé non solo per I’argomento scottante, ma anche perché, per la prima volta, I’opinione
pubblica associava il nome di Dario Fo all’idea di tragedia.

Come mostrano i disegni che I’autore fece al momento della stesura del primo atto®, la scena era simile alla struttura
di un antico teatro greco ed era popolata da un coro di satiri e baccanti. Al centro, come un imputato, stava Aldo
Moro (ruolo destinato a Fo) mentre, seduti sui gradoni della cavea, erano disposti « gli otto », i suoi compagni di
partito col volto coperto da maschere.

La « drammatica analogia » tra il caso Moro e « le situazioni tipiche della tragedia greca »*, aveva portato 1’autore

ad assimilare I’ex leader della Democrazia Cristiana alla vittima sacrificale, in particolare ai personaggi di Ifigenia e
del Filottete sofocleo, I’eroe greco ferito e abbandonato dai suoi compagni su un’isola deserta. Ad orchestrare
I’azione scenica ci sarebbe stato un Buffone, interpretato da Franca Rame, che sin dal prologo avrebbe dichiarato

che quella di Aldo Moro non era altro che « la solita fottuta tragedia classica antica »°.

Nonostante le premesse, vedremo che si tratta di una tragedia atipica, dai registri stilistico e linguistico difficilmente
catalogabili. Sappiamo che Fo intendeva percorrere la strada dell’« ironia tragica » piuttosto che quella, a lui cara, del
grottesco &; egli era disposto a forzare la propria natura poetica pur di portare avanti un’inchiesta sul caso Moro e
condividerne i risultati con il pubblico, da sempre unico e vero arbitro del suo teatro.

Cosi, nel 1979, Fo fece alcune letture pubbliche del primo atto per verificare I’impatto del testo sugli spettatori. Il
risultato fu alquanto deludente: il pubblico si annoio. E 1’autore stesso a raccontarcelo, precisando che La tragedia di
Aldo Moro era « solo un’operazione culturale, non era teatro »” e che in seguito egli aveva tentato di riscrivere la piece
alla sua maniera, ma che la corsa precipitosa dietro alle notizie di cronaca (gli infiltrati, il covo di via Gradoli, il
memoriale) non gli aveva consentito di stilare un testo definitivo.

Verrebbe la tentazione, riprendendo Beatrice Alfonzetti, di chiedere oggi a Fo:

« [...] un piu lucido approfondimento, uno sforzo per scavare in quegli anni con maggiore spregiudicatezza e piu
verita. Una verita riguardante certi settori soprattutto giovanili del suo pubblico, forse a disagio nel riconoscere in
questa parodia della tragedia [...] la solita maniera di Fo, anche perché quell’argomento era scottante e divideva le
coscienze. Il teatro politico di Fo poteva stare dalla parte di Pinelli, ma non di Moro »2.

IChiara Valentini, « La beffa piul grande », L ’Espresso, 23 octobre 1997

2 1bid.

3 Les dessins se trouvent dans 1’archive en ligne de Dario Fo et Franca Rame:
http://www.archivio.francarame.it/galleria.asp?idtipologia=DISE&IDOpera=CASO&numero=11

4 Lancement Agence-presse Adnkronos, n. 117 del 26 mai 1979

5 Dario Fo, « Il caso Moro », Fabulazzo osceno, Milano, Kaos, 1992 (le citations sont toutes tivée de cette édition).

6 « Nella tragedia di Aldo Moro non ci sara niente di grottesco. La chiave del testo ¢ quella di un’ironia tragica, della violenza
dialettica che traspare dalle posizioni dell’uomo condannato a morte e di chi non vuole salvarlo. Questa messa in scena vuole
dimostrare come la nostra sia ancora una cultura ferma al basso medioevo, alla ragion di Stato e basta. Insomma, nessuno ha il
coraggio di affrontare le contraddizioni, di cercare di capire una realta con piu di una faccia. Il Potere vuole trascendere e
assolutizzare, con una prassi tipicamente religiosa, tutto quanto € codificato dalle leggi e dalle nostre “tavole” » (« Passione e morte
di Moro secondo Fo », interview de Natalino Bruzzone a Dario Fo, Il Lavoro, 1 giugno 1979).

7 Valentini, 1997, art. cit.

8 Beatrice Alfonzetti, « Gli anni di piombo. Satira e tragedia in Dario Fo », L illuminista n. 2-3, 2000, p.148-149 (cet article m’a
fourni I’occasion de ce travail).
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Di fatto Fo non concluse, o comunque non rese pubblico, il secondo atto della piece, in cui avrebbero preso la parola le
BR?; una prova difficile, come lui stesso affermo all’epoca, che aveva in progetto da parecchi mesi °.

Sarebbe interessante condurre un’indagine approfondita sull’identita del pubblico di Fo, per comprendere davvero fino
a che punto esso abbia determinato alcune scelte dell’autore; eppure vale la pena di ascoltare, per ora, le pure e semplici
ragioni del testo, a partire dal prologo. Qui il Buffone, dopo aver contrapposto la « misera fantasia del potere » al

« potere dell’immaginazione », proclama:

« Moro parlera finalmente con la sua voce...e dira parola per parola quello che ha scritto...V’accorgerete che ben
diversa dimensione acquista il dialogo a botta e risposta coi compari d’'un tempo...davvero tragico...quasi osceno.
Osceno per il potere » (Il caso Moro, p. 175).

L’attacco suona come una dichiarazione programmatica, che era gia Stata resa nota in un’intervista:

« lo non ho inventato nulla. — dichiarava Fo - In teatro il pubblico ascoltera le parole che tutti i protagonisti hanno detto
all’epoca, il testo sara cioé costituito da tutto cid che realmente & stato tirato fuori. E una cosa posso dire con certezza:
che tutto questo dialogo €& di una violenza incredibile »11,

Dichiarazione che da un lato suonava come una sfida, quella di riuscire a dare forza espressiva ad un materiale
eterogeneo tramite la semplice trasposizione in forma dialogica, ma che dall’altro era coerente con la sua concezione
del teatro, ovvero « un meraviglioso trampolino per arrivare ad altro: alla scienza, alla conoscenza, alla verita »*2,
Come in Morte accidentale di un anarchico, Fo si servi del metodo dell’inchiesta'®, consultando documenti ufficiali,
comunicati stampa, interviste, e analizzando le lettere scritte da Moro durante i cinquantacinque giorni di prigionia. In
questo caso, pero, Fo si ritrovo davanti ad una doppia difficolta: da un lato, I’allontanamento dal registro grottesco, che
egli aveva sempre privilegiato'4; dall’altro, la trasposizione in forma dialogica di un materiale originariamente destinato
alla lettura, il cui autore non era un politico qualsiasi, bensi Aldo Moro.

Sul linguaggio del non dire di Moro si era gia espresso Leonardo Sciascia nell’ Affaire Moro, quando, riprendendo
Pasolini, faceva un’analisi di quel « linguaggio completamente nuovo » e incomprensibile, « disponibile a riempire
quello spazio in cui la Chiesa cattolica ritraeva il suo latino proprio in quegli anni »'° e con cui, a suo avviso, I’ex leader
della DC aveva dovuto fare i conti al momento della composizione delle sue lettere.

E interessante notare, come gia sottolineato dalla Alfonzetti, che nella piéce, I’unico passaggio di stile sublime — che
non a caso riprende il Prometeo di Eschilo - ¢ proprio quello che precede 1’ingresso del personaggio Moro:

« Altissimo sulla roccia inaccessibile agli uomini / fu appeso Prometeo incatenato, prigioniero immolato / alla logica

del sacro Stato / egli era figlio del potere, potere egli stesso ornato d’alloro / adesso sull’'ultima cuspide di roccia del
Caucaso / cattedrale di pietra sta abbandonato, come I'ultimo servo / 'addome squarciato, da lentissima morte

crudele assediato / all'irragionevole ragione di Stato immolato » (lbid., p. 175).

Le parole del Buffone creano un’atmosfera solenne nella quale Moro esordisce con le parole, note a tutti, di una delle
sue lettere:

« Non mi & certo facile parlare...Come potete immaginare mi trovo sotto un dominio pressante e incontrollato. Ma
quello che vi dird lo dird con la mia voce, che € quella che é...e le mie parole di sempre.

Sono prigioniero ma libero di esprimermi...Nessuno mi mettera in bocca parole e pensieri non miei; vengo a dirvi
innanzitutto che vi dovrete assumere con me le responsabilita che mi vengono addebitate. lo sto subendo un vero e
proprio processo, ma le accuse che mi sono rivolte...coinvolgono non me solo ma tutti noi...ciascuno di voi » (Ibid.,

p. 175).

Segue la replica di uno degli otto:

« Stai tranquillo, Aldo, nessuno di noi ha intenzione di ignorarle quelle responsabilita, quelle colpe...ammesso che ce
ne siano » (Ibid., p. 175).

Inizia il botta e risposta tra Moro e i suoi compagni, ma il dialogo tra le due parti € soltanto formale, non ¢’¢ un reale
scambio di pensieri. Gli amici di Moro si limitano a riprendere 1’ultima sua battuta per poi negarla:

Moro: « Ma voi non potete fingere di ignorare che in verita... ».

Uno degli otto: « Noi non fingiamo né ignoriamo un bel niente... » (Ibid., p. 175).

O ancora:

9 « La prima parte si chiudera con il rito del funerale dove gli uomini del Potere cercheranno di rubarsi I’un 1’altro la bara, sino
celebrare la cerimonia con un sarcofago vuoto. L’ultimo atto, quello piu difficile, lo sto ancora scrivendo: qui entreranno in scena le
BR. Gli attori esporranno in una lunga discussione la logica dei brigatisti », intervista a Dario Fo a cura di Natalino Bruzzone, op. cit.
10« [...]hoin testa pit di una ipotesi. La pit naturale dovrebbe essere quella di analizzare come si sviluppa nel Potere il terrorismo e
come questo so muove fuori dal potere, cio¢ un’analisi sulla natura delle br oltreché dello Stato. Ma qui, dicevo, sta il difficile » (« I
potere ha ucciso Aldo Moro », interview de Pier Carizzoni et Armando Zeni a Dario Fo, Contro, 1979, p. 63

11 Interview a Dario Fo, Il Lavoro, 27 avril 1979

12 Dario Fo, Il mondo secondo Fo. Conversazione con Giuseppina Manin, Parma, Guanda, 2007

13 « lo tento di formulare delle ipotesi, di rispondere a delle domande. A chi & servita la strage di via Fani? A chi & funzionale
un’Italia dove non si parla piu di riforme, dove ¢ passata la logica del meno peggio, dove sono stati messi in ginocchio i sindacati,
bloccate le lotte? E ancora: che fine ha fatto la macchina del terrore, delle stragi di Stato? Tutti buoni, tutti a casa con la testa a
posto? » (Chiara Valentini, «Dario Fo ne fa una tragedia», Panorama, 5 juin 1979)

14 « Se io mi limitassi a raccontare le angherie usando la chiave tragica con una posizione di retorica o di malinconia o di dramma
(quella tradizionale, per intenderci) muoverei solo all’indignazione e tutto, immancabilmente, scivolerebbe come acqua sulla schiena
delle oche, e non rimarrebbe niente », dalla nota introduttiva a Mistero Buffo, VVerona, Bertani Editore, 1973, p. 19

15 Leonardo Sciascia, L Affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, p. 15



Moro: « Ma era una questione morale...una mia presenza, se pure allegorica, a quella carica...avrebbe tenuto desto
nel partito e nell’opinione pubblica... ».

Anziano: « Ma con I'allegoria non si fa la politica... » (Ibid., p. 176).

Questa dinamica, questo dialogo frustrato, va avanti per un po’. Il linguaggio completamente nuovo di Moro va a
shattere contro una parete di gomma, contro una non ricezione da parte dei suoi compagni di partito che culmina, come
nella realta, con una negazione della veridicita delle sue affermazioni:

« [...] stiamo sbagliando tutto. Ce la prendiamo con lui come se fossero sue parole quelle che va dicendo » (Ibid.,

p. 177).

« Noi credevamo di dialogare con lui, con il nostro caro Aldo...giacché ne riconosciamo la voce, non certo lo
stile...Infatti per la prima volta riusciamo a capire quello che dice » (Ibid., p. 177-178).

« Ma riusciamo a capirlo, proprio perché non & lui che parla, ma, per lui, le Brigate Rosse. [...] Ci troviamo davanti al
fantoccio...manovrato da altri » (Ibid., p. 178).

In un crescendo delirante, Moro, da leader di partito, si trasforma in un pupazzo. « Gli hanno incollato la maschera
buffa del demente », interviene il Buffone.

A questo punto, si nota un dato interessante: Moro cambia linguaggio:

« Ecco perché mi volete pupazzo...Un po’ di stracci ripieni di paglia non versano sangue. Voi mi state bruciando
appeso alla forca della ragion di Stato. Con la fiamma simbolo della fermezza, mi darete fuoco...ne uscira solo un po’

di fumo, vi bastera tapparvi il naso e la bocca, gli occhi e perfino le orecchie...come le famose tre scimmiette del

potere, e un po’ di fumo dei miei stracci servira a farvi piangere...che sembreranno lacrime vere...giacché di lacrime

di spontanea pieta non ne riuscite a spremere... nemmeno a strizzarvi i testicoli...ormai secchiti come i vostri occhi »
(Ibid., p. 178).

L’ex leader della DC, con indosso la maschera buffa del demente, inizia a parlare come il Buffone e adotta il linguaggio
osceno per farsi capire.

In un’intervista apparsa in quei giorni su Repubblica Fo parla del conflitto tra lo Stato e le BR come un « conflitto di
religione »:

«Tutte e due le religioni hanno in comune il sacrificio e dentro questo conflitto di religione € inserita la lotta di Aldo Moro,
di quest'uomo che scopre, avendo perso il potere, di essere ridotto a livello umano, di essere d’un tratto uomo comune.
Ma serve ad Aldo Moro per scoprire che esistono valori diversi: lui medita, cambia linguaggio, la sua particolare
condizione gli ha fatto vedere la vera dimensione del potere, dell'autorita, di questa religione spietata»1®.

Nel testo di Fo, a partire dal momento in cui lo statista, il politico, il buon politicante, il compagno di sempre, diventa
pupazzo, egli parla a tratti con la sua voce, in altri momenti, con parole immaginate da Fo. Il giullare tenta di fare
un’esegesi del linguaggio di Moro, ma con quali strumenti? Quelli della rappresentazione teatrale, o quelli dell’analisi
linguistica?

Leggendo La tragedia di Aldo Moro ci si rende conto che la piéce di Fo parte da una « situazione tipica della tragedia »
(per riprendere un’espressione utilizzata dall’autore) alla quale non segue alcuna azione. 1l testo teatrale é la
simulazione di un pubblico processo di cui lo spettatore conosce gia I’epilogo, la condanna a morte, ma non vi assiste.
La tragedia scaturisce dal senso di impotenza del personaggio Moro di fronte ad una decisione irrevocabile da parte dei
suoi compagni di partito. Una tragedia che non si compie fino in fondo, senza catarsi, dove neanche il deus ex machina,
incarnato dal papa, riuscira a compiere il miracolo. L’ingresso di Paolo VI, che si inginocchia davanti alle BR affinché
liberino il « comune fratello senza condizioni », viene seguito dalla disperata reazione di Moro:

Moro: « No, no padre, vi siete confuso...non ¢ a loro, alle Br, che dovete portare la vostra affettuosa

intercessione...ma verso loro...Questi altri...li vedete? » (Ibid., p. 187).

Questa parodia della tragedia viene definita dal Buffone un « melodramma da quattro soldi ». Portatori di morte non
sono né re, né eroi, né capitani d’esercito assetati di gloria, bensi « cialtroni del potere », « mammozzi », « babbuini
scurrili ». Basti rileggere le parole pronunciate nel prologo:

«[...] A vederli cosi addobbati e compunti sembrano uomini eccelsi...superiori. Ma niente hanno di superiore! Basta
che una folata di vento arrivi di botto a sollevar i loro panneggi e vedrete di sotto apparire chiappe flaccide come le

loro facce... e i testicoli spenti come i loro occhi...e se li insultate allora pisciano e scorreggiano parole piu triviali dei
loro inferiori! » (Ibid., p. 174).

E interessante, a questo punto, soffermarsi un attimo sull’ambiguo valore dell’aggettivo osceno. Il Buffone,
provocatoriamente, definisce osceno il dialogo tra Moro e gli altri (p. 175), e Moro definisce oscena la retorica del
terrore usata dai suoi compagni (p. 181). Osceno non & quindi il linguaggio ma il modo in cui esso viene usato,

osceno diventa il girare in tondo della parola senza significato, oscena ¢ I’incomunicabilita da cui nasce la violenza.

Fo vuole costruire un testo da cui emerga I’oscenita del potere, vuole far parlare da sé il testo ma, ad un certo punto non
ce la fa, il suo desiderio di intervenire é troppo forte. Ad un tratto il Buffone si strappa il naso e la finta parrucca:

« Ma adesso basta...mi sono stufato! Mi sono stufato sia dei vostri discorsi che di fare il buffone, tanto per
commentare, darvi i respiri scenici, farvi le introduzioni e i raccordi. Voglio parlare anch’io... » (Ibid., p. 183).

Da questo momento in poi il personaggio abbandona il linguaggio osceno (nel senso letterale del termine) per adottarne
uno allegorico. Il suo discorso diventa articolato e il suo stile oratorio. Il Buffone accusa apertamente la linea della
fermezza della DC e vede scaturire dalle sue azioni un « assioma tragico dell’assoluto » che si concretizza in un

16 « Quei cinquanta giorni: una tragedia greca », interview a Dario Fo, La Repubblica, 27 mai 1979



« labirinto macabro » fatto di « muri di regole assolute, pareti di intransigenza, bastioni di intolleranza, contrafforti di
fermezza » (Ibid., p. 183).

Con tono a tratti moraleggiante, il Buffone commenta le ragioni del conflitto tra le BR e lo Stato e avanza delle
proposte, offre delle soluzioni:

« lo credo, anzi ne sono convinto, che per distruggere il mostruoso labirinto del terrorismo bisogna avere il coraggio

di smantellare il nostro labirinto...smetterla col mito dello Stato... » (Ibid., p. 184).

I Buffone, come Moro, si mette a fare politica. Verrebbe quasi da dire che, nel tentativo di fare I’esegesi del linguaggio
di Moro, questi rimanga intrappolato in quel linguaggio del non dire di cui parla Sciascia nell’ Affaire Moro, in quel
linguaggio completamente nuovo individuato da Pasolini nel noto articolo delle lucciole’. Scriveva Sciascia:

« Come sempre — dice Pasolini — solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. | sintomi del correre verso il vuoto di quel
potere democristiano che era stato, fino a dieci anni prima, la pura e semplice continuazione del regime fascista. [...]
Pasolini non sa decifrare il latino di Moro, «quel linguaggio completamente nuovox»: ma intuisce che in quella
incomprensibilita, dentro quel vuoto in cui viene pronunciata e risuona, si & stabilita una «enigmatica correlazione» tra
Moro e gli altri; tra colui che meno avrebbe dovuto sperimentare un nuovo latino (che € ancora il «latinorum» che fa
scattare d'impazienza Renzo Tramaglino) e coloro che invece necessariamente, per sopravvivere comunque come
automi, come maschere, dovevano avvolgervisi »18,

Dario Fo si é ritrovato a fare i conti con questo linguaggio politico, e oltretutto in un momento in cui esso stava subendo
una trasformazione significativa.

Gia in Empirismo eretico, Pasolini, analizzando un passaggio del discorso pronunciato da Aldo Moro in occasione
dell’inaugurazione dell’autostrada del Sole, aveva scritto:

« [...] non si tratta di un discorso a tecnici, come il quantitativo di terminologia tecnica, enorme, potrebbe far credere; si
tratta di un discorso a un pubblico normale, trasmesso per televisione a un numero di italiani di tutte le condizioni, le
culture, i livelli, le regioni. [...] Un discorso che Moro ha investito di un’alta funzionalita sociale e politica. [...] Qualcosa di
fondamentale € dunque successo alle radici del linguaggio politico ufficiale. Esso, insieme al linguaggio letterario,
sempre stato caratterizzato da quel fenomeno anacronistico in quanto tipicamente rinascimentale che & 'osmosi col
latino. Ora tale fenomeno é stato sostituito alla base da un altro fenomeno, € osmosi col linguaggio tecnologico della
civilta altamente industrializzata »°.

Forse la « drammatica analogia » ravvisata da Fo tra il caso Moro e la tragedia greca fa eco all’« enigmatica
correlazione tra Moro e gli altri » di Pasolini?

I Buffone si immedesima tanto in Aldo Moro da perdere di vista il destinatario del proprio discorso, si sforza di
parlare con chi detiene il potere per farsi capire da lui e non dal suo pubblico. Un pubblico che, come il linguaggio,

sta mutando. Resta da chiedersi, in quale direzione esso stesse mutando nel 1979. Se gli anni di piombo avessero
generato un pubblico che poteva annoiarsi piu facilmente, assuefatto sia alla misera fantasia del potere che al potere
dell’immaginazione.
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