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                UNA CALLAS DIMENTICATA 

di  

Dario Fo e Franca Rame 

Con Dario Fo e Paola Cortellesi 

 

 

UTILIZZO E COLLOCAZIONE DELLE 

TAVOLE ANCORA DA DEFINIRE 

 
 

PROLOGO 

 

Musica: Finale Pappataci - Italiana in Algeri 

 

Dario e Paola entrano in scena 

 

DARIO: Già l’avete riconosciuta: Paola Cortellesi. 

La sua reputazione, dico la verità, è qualcosa che mi intimorisce. 

Non faccio per piaggeria, ma spero proprio di esserne all’altezza. 

 

PAOLA: Vi presento Dario Fo, forse qualcuno di voi lo conosce di 

già, è un ragazzo che si farà, non so se sarà all’altezza. 

 

DARIO: Grazie, ne ho bisogno. 

Intendiamoci bene, quello che insieme ora rappresenteremo è uno 

spettacolo recitato all’antica italiana, cioè con dialoghi, gestualità 
e canto. E se ci andrà bene anche con le improvvisazioni.  

 

PAOLA: Maria Callas. Di questa donna incredibile noi 

cercheremo di raccontare storie della sua vita che sono andate 

completamente dimenticate, perdute.  

 

DARIO: Scusami Paola, ma non sarebbe il caso che noi dicessimo 

al pubblico che ci sta ascoltando, che questa è la prima volta che 
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io e te si recita insieme? 

 

PAOLA: Beh...in questo momento l’hai già detto tu, vuoi che lo 

ripeta anche io: “è la prima volta che io e Dario recitiamo 

insieme!”  
E se per lui è un fatto straordinario, per me è una cosa 

assolutamente normale, recito sempre con i premi Nobel, routine! 

 

DARIO: Già! Una cosa che mi interessa sapere subito da te è: che 

impressione ti ha fatto, leggendo questo copione che andremo a 

mettere in scena, il personaggio di Maria Callas!? 

 

PAOLA: Beh, da una parte mi ha lasciato incantata e nello stesso 

tempo sconvolta! 

 

DARIO: Perché sconvolta? 

 

PAOLA: Per le contraddizioni che ci svela, all’inizio mi appare 

una donna di una forza e determinazione straordinaria e poi 

all’istante ecco che si trasforma in una persona completamente 

insicura, disarmata e indifesa! 

 

DARIO: Già, soprattutto impreparata a sostenere le violenze di 

chi la vuole  sottomessa e prona!  

 

PAOLA: Ecco, sì, in molti momenti io mi chiedevo: ma perché 
questa straordinaria donna non affronta l’aggressività di certi 

prepotenti e non reagisce togliendoseli di mezzo?! 

 

DARIO: Perché qui hanno gran peso le sue origini di emigrante 

fin dalla nascita! 

 

PAOLA: Ah beh certo, lei ancor prima di nascere emigra dalla 

Grecia agli Stati Uniti e nemmeno la accettano come cantante. 
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Quindi appena ragazzina di nuovo riattraversa il mare e sbarca in 

Italia, e all’istante si trova in un paese che non conosce, sola, da 

autentica naif! E il suo primo impatto è con una città strabordante 

di sapere e dove scopri musica ad ogni passo, un teatro 

mastodontico, grandi maestri, notevoli orchestre... 

E logicamente davanti a quell’abbuffata di ricchezza del conoscere 

e del sapere non sa trattenere lo stupore! 

 

DARIO: Già, Maria non recita una cultura che non ha, non finge 

di conoscere e di saper apprezzare ogni momento magico che 

incontra. È come una bambina dentro un bazar di abiti sontuosi, 

non riesce a trattenere grida di gioia, non si preoccupa di  

nascondere l’incanto e la meraviglia!  

 

PAOLA: Devo dire però che quella ragazzina curiosa si espone, 

mostrando tutta la sua passione non solo per la musica, lo 

spettacolo, ma anche per chi le dimostra affetto e protezione!  

 

DARIO: Soprattutto si  scopre immediatamente il suo bisogno di 

affetto, meglio dire d’amore! 

   

PAOLA: Già, ecco il suo tallone di Achille è l’innamoramento!  

 

DARIO: é così! Maria scopre subito di avere un bisogno 

irrinunciabile d’amore: e nel momento in cui si trova spogliata di 

ogni passione all’istante non sa più che fare, cosa scegliere, come 

vivere?!  

 

PAOLA: A me sembra impossibile che una soprano, con tanta 

facilità, un giorno reciti la Turandot, come fa la Callas, e l’altro 

d’acchito la tragedia di Medea e poi la Tosca, Così fan tutte, 

dimostrando una duttilità da metamorfosi impressionante! 

 

DARIO: Certo perché Maria non interpreta solo il canto, ma vive 
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come stesse muovendosi dentro una storia dove lei è carne, 

membra, passione e dolore! 

 

PAOLA: In poche parole: la sua vita! 

 

DARIO: E adesso andiamo a cominciare! 

 

Musica – Temporale – Barbiere di Siviglia (pochi secondi) 

Entrano oggetti scenici 
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TAV. TEATRO 010 

 

Dario e Paola vanno in proscenio 

 

TAV. 020 CALLAS COPERTINA 

 

PAOLA: Scusa, ma tu l’hai conosciuta la Callas? 

 

TAV. 030 MARIA PENSOSA SU SFONDO VERDE 

 

DARIO: Io me la ricordo Maria, avevo vent’anni 

quando l’ho vista per la prima volta, ero alla Scala qui 

a Milano, mi trovavo, insieme ad altri compagni 

dell’Accademia di Brera in palcoscenico, arrampicato 

su un’impalcatura, stavamo rinfrescando le scenografie 

e in quel momento ecco che sotto di noi passa una 

ragazza che tranquillamente attraversa tutto il palco 

come se stesse passeggiando in piazza. E io, di lassù, 

subito mi sono messo a gridare: “Ma sei pazza? Che 

fai, incosciente?! Passi qua sotto? Qui stanno 

spostando dei tiri con appese tonnellate di materiale, 

se si stacca una di quelle sagome ti schiaccia. Ma dove 

vuoi andare?!” 
E quella mi risponde:  

 

PAOLA: “Mah... io andavo in proscenio perché ho una 

prova con il Maestro d’orchestra”. 
 

DARIO: “Corri via di lì!” In quel momento ecco che 

arriva il direttore di scena e dice: “Venga via signora 

Callas!” e la porta in proscenio.  

 

Dario accompagna Paola  



6  

 

 

Dopo un po’ la sentiamo cantare. Era stupenda. Noi 

ragazzi di lassù scendiamo dall’impiantito e quatti 

quatti ci mettiamo in quinta ad ascoltarla, era qualcosa 

di incantevole... una voce incredibile, al punto che non 

era ancora finito il pezzo che noi siamo esplosi in un 

applauso scrosciante. 

Il direttore fuori di sé: “Ma come vi permettete?! 

Interrompere una prova! Chi siete voi? Fuori di qua!”. 
E ci ha cacciati via come fossimo dei guardoni 

assatanati. 

L’ho vista in altre occasioni la Callas, sempre nelle 

vesti di soprano in opere di Verdi, Rossini e Bellini e 

ogni volta mi stupiva con quella sua voce. 

 
 

LIVE SU PAOLA  

 

Ma torniamo allo spettacolo. Paola non interpreterà 

solo il personaggio di Maria Callas ma reciterà altri 

ruoli, come quello della madre di lei, l’amica del 

cuore, tre sorelle, il padre, una fattucchiera, e farà 

anche l’imitazione precisa del comico Crozza... stavo 

scherzando naturalmente. 

 

PAOLA: Ah meno male, mi stavo preoccupando! 

 

DARIO: Ma cominciamo col nostro racconto. Sarà 

Paola a presentare la protagonista della storia. 

 
 

PAOLA: Mi chiamo Maria Callas. [TAV. 040 

MARIA CON CAPELLI FUCSIA - NUOVA] Sono 

nata a New York da genitori greci, emigrati da pochi 

mesi in America proprio su una nave come quella. 
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[TAV. 050 LA NAVE]  

Io non ero in programma, fu come per caso: per 

festeggiare la partenza i miei genitori brindarono 

sollevando il bicchiere parecchie volte e fecero 

l’amore. Io sono il risultato di una festa. 

Così mi riuscì di viaggiare su quel bastimento 

nascosta nel ventre di mia madre, senza passaporto e 

senza pagare il biglietto. Detto fra noi ero già una 

scroccona prima ancora di nascere.  

Sono nata a New York nel dicembre del ’23. Pesavo 

sei chili... forte la ragazza! 

Avevo tre o quattro anni quando mia madre scoprì che 

questa sua bambina possedeva doti musicali 

straordinarie.  

(Tav. 60 MARIA E I CANARINI) 

Nella nostra casa c’era una gabbia con dentro due 

canarini che – festosi –  cantavano di continuo. Io 

stavo ad ascoltarli e a un certo punto cominciai a far 

loro il controcanto. (gorgheggia. Mary  e uccellini) 

 

(TAV. 70 MARIA SOLLEVATA DALLA MADRE) 

 

Mia madre che mi stava ascoltando gridò felice per la 

meraviglia: “Stupendo figlia mia! Hai una voce 

proprio incantevole. Sai cosa farò di te? Non ti 

permetterò di buttare alle ortiche questa dote 

straordinaria che Dio ti ha regalato. Anch’io da 

bambina cantavo eh... purtroppo imitavo solo le rane. 

Il mio sogno sarà avverato da te”.  
 

 

DARIO: La madre accompagnò la piccola Maria ad 

una scuola di canto per giovani talenti, ma ahimè la 

bimba aveva solo quattro anni e non l’accettarono. 
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PAOLA: Ma mia madre era testarda e riuscì a scoprire 

una maestra disposta a darmi lezione: si trattava di 

Sandrina, Sandruzza. (Tav. 80 Sandruzza) Era di 

origine abruzzese e mi teneva lezione in dialetto, tanto 

quando mi insegnava solfeggio che quando mi 

cantava le romanze... (canta Follie! Sempre libera) 

“Sempre libera degg’io folleggiar di gioia in gioia.” 
E poi mi abbracciava dicendo:  

“Bèlla zuzzulona tutta nateghe! Tè magnerebbe senza 

lu ppane!” Che è una cosa carina da dire ad una 

bambina... 

Ad ogni modo al primo esame la maestra esclamò: “È 

proprio dotata, peccato che stia crescendo sempre più 

grassottella, se non la metterete subbito a ddieta, ‘sta 

figliola ve deventa come una palla. Maria Pallas! 

AHAHAHA 

 

(TAV. 90 MARIA PALLAS / 1 

TAV. 100 MARIA PALLAS / 2) 

 

DARIO: E il padre di botto: “Ma come ti permetti, 

Sandruzza? Questa mia Maria ti stupirà, tanto da farti 

apparire un’allocca! Mia figlia è un fenomeno. Magra 

o tonda che sarà, come incominzerà a cantare 

accompagnata da un pianoforte, ognuno schiattarà!  
 

PAOLA: Fatto sta che cantare era diventata la mia 

grande passione ed ero stupita dall’accoglienza che 

tutti mi dimostravano appena mi esibivo.  

Mi applaudivano perfino in Chiesa quando eseguivo 

l’allelujatico.  

 

(TAV. 110 DA BARBIERE DI SIVIGLIA) 
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Alla trattoria greca del quartiere poi, come intonavo 

la tarantella di Rossini tutti battevano le mani per 

darmi il tempo: “Già la Luna è in miezzo a u mare, 

mamma mia se salterà, l’ora è bella per danzare, chi è 

in amor non mancherà. Frinche frinche frinche frinche 

mamma mia si salterà.” 
 

DARIO: ‘Na pizza al tavolo dieci! 

Un cliente si rivolge al padre dicendo “Sarebbe un 

delitto se un talento del genere non venisse educato 

come merita” 
 

PAOLA: E io, la madre, molto orgogliosa, ho risposto: 

“Ma sta già studiando, e con una maestra molto 

dotata, Sandruzza, scherziamo?!”. 
 

DARIO: Cara, ha ragione il cliente, per lei non ci 

vuole una maestrina da periferia, ma insegnanti del 

conservatorio e purtroppo qui a New York, nel nostro 

quartiere, non ce ne stanno.  

 

(TAV. 120 BROOKLYN) 
 

PAOLA:Ah no? 

 

DARIO: No! 

 

PAOLA:Così la mamma decise che lei, mio padre,  io 

e buona parte della famiglia saremmo partiti per la 

Grecia, dove personalmente non ero mai stata se non 

in veste di ovulo appena fecondato. 

 

(TAV. 130 LA FARMIGLIA TORNA IN GRECIA) 
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DARIO: Ma torniamo al problema della scuola di 

canto. “E’ inutile andare fino in Grecia! – diceva il 

padre - Adesso che mi viene in mente a dieci 

chilometri da qui, nella Terza Avenue, c’è il 

conservatorio più importante degli States”.  
 

PAOLA: Mia madre lo blocca: “Sì, lo so, mi sono 

anche informata su quanto ti chiedono di retta per 

venti lezioni. Con un decimo di quella cifra 

riusciremmo a vivere in tre nel centro di Atene e non 

dovremmo neanche sborsarli noi quei quattrini, 

giacché i miei fratelli, tutti cantori di talento, saranno 

ben felici di educare questo mostro del canto che 

offrirò loro”. 
 

DARIO: Mostro del canto! 
 

PAOLA (piangendo) ‘Mostro!’ La mia mamma mi ha 

chiamata ‘mostro’: non mi vuole bene...  che fame mi è 

venuta!  

 

 [TAV. 140 LA CASA  DI ATENE] 

 

E subito mi sono scaraventata sul frigorifero e ci ho 

cavato fuori un cotechino di maiale... e GNAM! L’ho 

azzannato.  

 

DARIO: Per strapparglielo di mano ci siamo messi in 

quattro. Di lì a dieci giorni siamo partiti per la Grecia 

e arrivati ad Atene tutti e tre ci siamo trovati ad 

abitare in una bellissima casa messa a disposizione dai 

fratelli e dalle sorelle di Evangelia, così si chiamava 

mia moglie. Ascoltando l’esibizione di Maria quei 

parenti in verità non sembravano molto entusiasti, ma 
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erano concordi sul fatto che la ragazza dovesse 

frequentare una scuola del bel canto. 

Eccola al Teatro Reale per un’audizione con Maria 

Trivella, maestra del conservatorio. [TAV. 150 

MARIA TRIVELLA] 

Questa Trivella era una donna tutta allungata che 

pareva si avvolgesse in se stessa, proprio come una 

trivella, ma poi quella donna a cavatappi si rivelò 

essere molto competente ed entusiasta per le doti di 

Maria.  

 

PAOLA: Infatti, terminata l’audizione, si disse eccitata 

e commossa e pronta a prendermi sotto la sua totale 

protezione. 
 

DARIO: Trivella sembra proprio il nome di un 

personaggio di Alice nel paese delle meraviglie e 

forse Maria è da questo momento a sua volta una 

rotonda Alice. Maria Trivella, oltre alla musica, 

insegna alla sua nuova allieva a cantare in greco, in 

italiano e anche in francese.  
 

PAOLA: Non solo, ma riesce a ottenere per me una 

borsa di studio, truccando la mia data di nascita di due 

anni e mezzo, cioè dichiarandomi venuta alla luce tre 

anni prima. Una vera maestra dell’imbroglio! 
 

DARIO: Maria, proprio come Alice che sprofonda nel 

baratro, si getta a capofitto nel turbine magico della 

musica e studia con tanto accanimento fino a perdere 

coscienza. Tanto che mentre eseguiva un acuto 

forsennato... 

 

Acuto di PAOLA 
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[TAV. 160 MARIA SVIENE] 

 

DARIO: ...PAM!, Maria svenne cadendo al suolo. 

Che ti capita figlia mia?! Sveglia! 

 

PAOLA: Ma sono sveglia – dico io – è un malore che 

m’ha pigliato solo perché mi sono dimenticata di 

prender cibo da stamattina. È incredibile, quando 

canto mi scordo perfino di mangiare! Presto, un 

sandwich per favore, con molto prosciutto, un po’ di 

formaggio e tre uova al burro, grazie! 

 
 

DARIO: Ad ogni modo, stupefacente! Di lì a qualche 

mese la mia bambina è ritenuta la migliore di tutto il 

conservatorio greco. Purtroppo a me, cittadino 

americano, è giunto un messaggio dal consolato: 

dovevo tornare immediatamente in America, non si 

diceva il perché. Stavo preparandomi a partire quando 

scoppiò la guerra... Ecco la ragione del messaggio e 

così son rimasto bloccato ad Atene.   

 

[TAV. 170 CASA DI ATENE FONDO ROSSO] 

 

PAOLA: Le truppe dei primi invasori furono proprio 

italiane, seguite di lì a poco dai tedeschi. Assorbita 

com’ero dallo studio, quasi non mi rendevo conto che 

il pubblico che vedevo a teatro faceva parte degli 

odiati occupanti e così ho cantato anche per loro. 

 

[TAV. 180 IL PUBBLICO DEGLI ODIATI 

OCCUPANTI] 
 

DARIO: Quei soldati e ufficiali, accompagnati da 

ragazze allegre della città, assistendo a quelle opere 
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applaudivano entusiasti. 
 

PAOLA: Mi sentii proprio indignata verso me stessa, 

ed esclamai: “ Papà! Mi sto esibendo per i nostri 

invasori!”.  
 

DARIO: Io cercai di tranquillizzarla: “Mia cara, la 

musica non ha confini e poi che t’importa se sono 

nemici o amici, gli spettatori del bel canto non hanno 

nazionalità, l’importante è che oltre ad applaudire ci 

paghino il cachet”. 
 

Paola guarda Dario con ironia pesante 

 

DARIO: Sì, sì hai ragione, ho parlato con un 

opportunismo da far schifo, come non detto... 

vergognati, traditrice della patria, cantar per lo 

straniero! 

  

PAOLA: Nel 1941 ho diciassette anni e all’istante mi 

ritrovo a essere il primo soprano dell’Opera Reale di 

Atene. (Grido di gioia) 

Il mio cavallo di battaglia diventa la Tosca.  

 

(TAV. 190 LA TOSCA) 

 

E dire che proprio quell’opera non era in programma 

perché la eseguissi io di persona, ma era stata 

assegnata all’interpretazione di un’illustre cantante 

spagnola che, qualche ora prima dell’andata in scena, 

era stata colta da una febbre violenta. 

Mio padre mi chiamò e mi avvertì che avrei debuttato 

di lì a poco, quindi mi ordinò: 

 

DARIO: “Preparati, tocca a te! E fatti valere, vai!”.  
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PAOLA: Oddio, non mi aspettavo quell’entrata in 

scena così di colpo! Ma mi feci forza, e seppur 

insicura e sgomenta salii sul palcoscenico pronta a 

cantare. [TAV. 195 DIALOGO FRA MARIA E LA 

MADRE] 

Mia madre, che era con me fra le quinte, mentre mi 

aiutava ad indossare il costume di scena, 

commentava: “Figliola mia, tu hai una fortuna da far 

spavento. Hai solo 17 anni e grazie ad una febbre da 

cavallo che aggredisce come una maledizione la prima 

donna, ti ritrovi a superare tutte le difficoltà di una 

parvenu e monti al primo posto all’improvviso. 

Chissà chi le ha mandato ‘sta scalogna!” 
“Mamma, non è molto generoso compiacersi per le 

disgrazie altrui”. 
“Cara, io non mi compiaccio, anzi mi dolgo per la 

sfortuna della grande soprano, ma nella vita bisogna 

imparare anche a compiacerci della spudorataggine 

che a tuo vantaggio combina la sorte”. 
 “Mamma, trovo assolutamente scorretto insegnare alla 

propria figlia ad essere cinica e spudorata”. 
“ Aah!Sì, hai ragione, è scorretto, ma ricordati che in 

questo mondo le persone corrette rimangono sempre a 

cantare nel coro. Ora basta, prendi un bel fiato e 

buttati amore mio, vaaiii!” 
  

DARIO: Fu un vero e proprio trionfo. Esplodevano 

applausi, uniti a quelli di tutti i greci che in quel 

giorno festeggiavano la liberazione, la guerra era 

finita. 

Maria riceve una comunicazione dall’Ambasciata 

degli Stati Uniti che la invita a tornare in patria. 
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PAOLA: Dovevo tornare all’immediata giacché se 

avessi ritardato avrei rischiato di perdere la 

cittadinanza americana. In America, in America devo 

tornare!  

 

(TAV. 200 NAVE) 
 

Così decisi di prendere la prima nave che partiva dal 

Pireo. Quando prenotai il viaggio scoprii con gioia che 

il mio governo mi pagava interamente il ritorno a 

casa... e in prima classe!  
 

DARIO: A metà luglio del ’45 Maria salpava dalla sua 

seconda patria, la Grecia. 
 

PAOLA: Ad agitare il classico fazzoletto sul molo non 

c’era nessuno, né mia sorella, né le zie e tantomeno 

mia madre: ero io che non le avevo volute.  
 

DARIO: Ad accompagnarla c’ero soltanto io, suo 

padre. Anche a me il governo americano aveva offerto 

il viaggio di ritorno gratis. Che governo generoso!  

 

PAOLA: Già, un piano Marshall anche per noi! 

Questo aver eliminato quasi tutta la famiglia mi 

serviva per sottolineare la mia liberazione dai legami 

di sangue. E così nella traversata accettai ogni 

sballottamento e non mi accorsi nemmeno dei marosi 

che sculacciavano la nave.  

(conati di vomito)  

Stonati ma in falsetto!  

 

[TAV. 210 LA STATUA DELLA LIBERTA’] 
 

DARIO: A New York vedemmo spuntare l’enorme 

Statua della Libertà con le braccia spalancate che ci 
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salutava e sembrava accoglierci applaudendo.  

 

PAOLA: Io avevo l’impressione che quel gesto di 

benvenuto fosse solo per me e mi sembrava di  sentire 

l’immensa statua che mi diceva: “Bentornata in patria 

figliola mia!”  
 

(Paola accenna l’inno americano stile soul apertura del Super 

Bowl) 
 

[TAV. 220 NEW YORK] 

PAOLA: Mi levai in piedi e comincia a cantare il mio inno“Oh, 

say can you see, by the dawn's early light 

What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming?Whose 

broad stripes and bright stars through the perilous fight O’er 

ramparts we watched,were so gallantly streaming ?And the 

rockets’ red glare...” 
 

Ero entusiasta... oltretutto ero sicura che alla prima 

audizione, anche qui in America, sarebbero esplosi 

applausi a non finire.  

 
 

DARIO: Ma non fu così. Dopo averla ascoltata i 

maestri giudicanti dissero:  

“Non male! Torni, vedremo che cosa si può fare per 

lei, le faremo sapere”. 
 

PAOLA: Torno??? Ma annàte a morì ammazzati e 

all’intrassàtte ve accàtta un càncaro da struncarve...  

 

DARIO: Ma come si permette? Ma che dice? 

No, no, non è un offesa, conosco questo linguaggio, è 

un augurio che usano in Grecia, da dove veniamo noi. 

Non equivocate: “Annate a morì ammazzati 
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all’intrassatte” vuol dire “Buona fortuna a voi e a tutta 

la vostra famiglia”, e “ve possa accattà ‘nu cancaro da 

struncarve” significa “siate felici, ricchezza a palate e 

figli maschi”. Strana lingua, eh? 

 

PAOLA: Mi avevano rifiutata. Provai per la prima 

volta nella mia vita cosa significhi un affossamento 

morale. Sul marciapiede davanti al teatro c’erano delle 

prostitute che si offrivano ai clienti affacciati dalle 

loro auto, ma che si fermavano solo davanti alle 

passeggiatrici più provocanti. Alcune rimanevano 

senza clienti, la macchina proseguiva. 

Ecco,Io mi sono sentita a mia volta del gruppo delle 

scartate, delusa e priva di sbocchi. Non mi restava che 

consolarmi tornando a mangiare con la stessa avidità 

di quando ero ragazzina.  

Facevo colazione al mattino, mangiavo a 

mezzogiorno, prendevo due spuntini giganti prima di 

cena e mi svegliavo la notte per andare a rovistare nel 

frigorifero.  

 

DARIO: Scusate l’espressione, ma poi, ruttava come 

un camionista. 

 

[TAV. 230 “ANDAVO SU DI PESO A VISTA 

D’OCCHIO] 
 

PAOLA: AIUTOOOOO! Andavo su di peso a vista 

d’occhio! In pochi giorni tutti i miei abiti si 

squarciavano come li indossavo, comprese le scarpe. 

Non immaginavo che anche i piedi ingrassassero in 

quel modo! 
 

[Tav 240 BACAROZZI] 
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DARIO: Ma di lì a qualche giorno incontrò un uomo 

che avrebbe ribaltato completamente la sua vita. Era 

un impresario con un nome di certo italiano, si 

chiamava Bacarozzi. Sì, proprio così, quello 

scarafaggio che corre lungo le pareti delle vecchie 

cucine. 

Trrr ttrrr trrrrr ttrrr 

 

PAOLA: (Saltellando come presa dal terrore) “Ah! 

Oddio il bacarozzo... che schifo!”, e scoppiai a ridergli 

in faccia “Oh, scusa...” ma per fortuna lui rise con me. 
 

DARIO: “Lo so, lo so, è un nome orrendo. Mi hanno 

proposto di cambiarlo, in America è facile, ma non ne 

ho voluto sapere, ormai ci sono abituato: sono un 

bacarozzo e sono felice, proprio come uno 

scarafaggio! Ch ch ch ch ch ch.”  
 

PAOLA: ...che schifoooo”. I suoi soci impresari 

avevano già sentito parlare di me, e soprattutto mi 

avevano sentita cantare durante un provino qualche 

giorno prima e gli avevano tessuto le mie lodi.  
 

DARIO: L’hanno subito invitata a esibirsi, e lei non si 

è fatta pregare. 
 

PAOLA: Ho cantato un pezzo di una romanza 

dell’Elisir d’amore. (accenna canto) “Prendi, per me 

sei libero, resta nel suol natio”.  
 

[TAV. 250 MARIA CANTA L’ELISIR D’AMORE] 

 

DARIO: Erano entusiasti e pieni di emozioni. Lui poi, 

il Bacarozzi, non cessava di complimentarsi con lei e 

le accarezzava le mani. Ogni tanto scivolava a retro 
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sulle natiche: non c’era dubbio, si era innamorato 

pazzo di Maria. E la corteggiava. 

“Lei, Maria, non è mai stata nel golfo di Napoli?” 
 

PAOLA: Purtroppo no... Posillipo si chiama, vero? Mi 

han detto che è splendido. 

 

DARIO: Già, ed lì che dicono sia nata Venere, che a 

Napoli chiamano, OHI MARI’. (Accenno libero) OHI 

MARI’, Marì, tu me fai murì.  
 

PAOLA: Venere è nata a Napoli, sicuro? 

 

(Tav. 260 MARIA VENERE)  

 

DARIO: Sicuro! Rovesciata sulla spiaggia di 

Posillipo da una tempesta insieme a conchiglie, 

barche rivoltate e gabbiani in festa.  

Di sicuro Venere assomigliava a lei, Maria.  

 

PAOLA: Venere? Io Venere? Oh, è miele, latte e 

rosmarino per il mio cuore! 
 

(Tav. 270 Nicola Rossi-Lemeni)  
 

DARIO: Io Bacarozzi, sono riuscito ad organizzare un 

gruppo di cantori famosi proprio per Maria, compreso 

il grande Nicola Rossi-Lemeni.  
 

PAOLA: Era tutto pronto, contratti, tournée, viaggi, 

teatri... ma non se ne fece niente.  
 

DARIO: La Compagnia crollò da un giorno all’altro: i 

finanziatori all’istante si erano eclissati.  

Il più disperato fra tutti ero io, il Bacarozzo. Fra le 
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lacrime le dicevo: (piangendo) “Sono sconvolto, 

speravo di poterti aiutare, ti spiace se ti dico che ti 

amo?”  
 

(Paola ride) 

 

PAOLA: Io, al contrario, ero straordinariamente 

ottimista, continuavo a studiare la Tosca, l’Aida e I 

Masnadieri. Oh, I Masnadieri! È stato il mio cavallo 

di battaglia!  
 

Dario accenna con coro “Basta un solo della nostra 

masnada per la rotta di tutti costor” 
 

PAOLA: E avevo ragione di essere ricolma di 

positività: non so come, ma sentivo che la fortuna mi 

aveva scelta come figlia adottiva. (Quasi cantando) 

Bella, bella  Dove sei stata fortuna dorata in tutto ‘sto 

tempo?! Finalmente, bentornata! 

 

DARIO: Il primo segno fu l’arrivo a New York di un 

amico del Bacarozzi, un personaggio molto 

importante: Giovanni Zenatello, manager e direttore 

dell’Arena di Verona.  

 

PAOLA: Bacarozzi lo invitò nella propria casa e lui 

accettò di ascoltarmi, cantai alcune arie e alla fine del 

provino lui esclamò:  
 

DARIO: “Puoi fare le valigie. Si va in Italia, sono 

certo che lì avrai il successo che meriti!” 
Il manager si offrì di pagare le spese per il viaggio ma 

Bacarozzi giocò il ruolo del gran signore: “Per carità, 

ci penso io!” 
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PAOLA: Io mi sentii svenire e appena il manager se 

ne andò, ridendo dissi a Bacarozzi: “Amore mio, ma 

dove vai a prenderteli i soldi per ‘sto viaggio, mi 

dicevi che sei in ritardo di sei mesi a pagar l’affitto! 

 

DARIO: Già e ho anche altri debiti più pesanti. Mi 

dispiace Maria, ma non potrò accompagnarti in Italia. 

Ti raggiungerò più tardi forse. 

 

[TAV. 275 IL CARGO] 

 

[TAV. 280 IL VIAGGIO SULLA NAVE CON I 

CAVALLI] 

 

PAOLA: Ma ahimè, il viaggio su una nave di linea 

costava molto caro. Perciò dove montai? Su un 

cargo, 

 

DARIO: Un cargo? Che è?  

 

PAOLA: È uno sbarloffo mercantile, una nave per 

merci vive... avete capito bene! Questa volta a 

viaggiare con me ci sarebbero stati centinaia di 

cavalli, un viaggio proprio mitico. Da noi, in Grecia, 

l’immagine del cavallo è associata a quella di 

Pegaso, lo stallone con le ali che precede il sole: 

annusai per quasi un mese l’odore di quegli animali... 

beh almeno.. mi bloccava ogni appetito!  

Ed eccoci qua! Ci sono arrivata finalmente a Verona. 

Mio padre aveva ragione a ripetere:  

 

DARIO: “Lascia l’America che, evidentemente, ti è 

ostile! La tua vera America la troverai soltanto in 

Italia”. 
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Appare il fondale per intero 
 

PAOLA: E fu proprio così. Appena arrivata a Verona, 

-questa città piena di gente che adora l’opera- mi 

accompagnarono subito a vedere dove avrei cantato.. 

Dio, che teatro! Dal di fuori l’Arena è possente, ma 

dal di dentro, con le gradinate che toccano il cielo, e 

ancora di più quando è stracolma di pubblico e la 

scena è montata ti rendi conto che è anche il più 

grande teatro d’opera al mondo. (TAV. 285 CAVEA 

DELL’ARENA VUOTA - Tav. 290 L'Aida 

all'Arena di Verona) In quel momento mi pare 

stessero allestendo un’opera di Cherubini, la Medea. 

Nella càvea avevano sistemato una grande nave 

appesa a due enormi gru, cosicché la nave potesse 

essere issata lassù, galleggiante sulle teste degli 

spettatori, e in cima alle gradinate stava un gigantesco 

carro, trascinato dai cavalli del sole. Accidenti, che 

allestimento!  

(Tav. 300 L’allestimento della Medea 

TAV. 310 LA GRANDE NAVE DELLA MEDEA 

TAV. 320 IL GRANDE CARRO NE LA MEDEA)  
 

DARIO: A Maria venne subito in mente che il nome 

di Verona è legato alla più appassionata storia 

d’amore, cioè è la città di Giulietta e Romeo. 
 

PAOLA: Anche per me è stata la città in cui ho 

incontrato il primo vero innamorato.  

No, non era un principe azzurro di sicuro, ma per me 

aveva un fascino del tutto particolare, si chiamava 

Meneghini.  

 

[TAV. 330 MENEGHINI DETTO TITTA] 
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DARIO: Anche questo Meneghini è un uomo dal 

cognome buffo: Menego, Meneghin, sono personaggi 

della Commedia dell’Arte. Arlechìn, sù drissà, sbalòta 

coi giambi e le brassa, insembia a Pulicinella e 

Balansòn. Fate ‘sta magnada da stciupar la panza e pö 

sbatete in ‘sta danza, ponète in reverenzia e fateve ‘sto 

beveròn. L’e bèn, l’e bòn, no tè ghe padron. Bidin 

bidòn, bididim, bidon, ohi me cujon! 

 

[TAV. 340 MENEGO DELL’ARTE]  

 

PAOLA: Era proprio mio destino trovarmi sempre in 

situazioni da opera buffa. Ma di questo incontro 

amoroso parleremo fra poco.  

 

DARIO: Cominciarono le prove e la compagnia arrivò 

presto al debutto. L’opera che avrebbero presentato era 

La Gioconda di Ponchielli.  
 

PAOLA: Dio, quanti autori di musiche ha questa 

terra!  

[TAV. 350 “DIO, QUANTI AUTORI DI MUSICHE 

HA QUESTA TERRA”]  

 

 

Ogni giorno ne scopro a grappoli: Rossini, Bellini, 

Verdi, Puccini, Giovanni Pierluigi da Palestrina, 

Pergolesi, Cimarosa, Cilea, Scarlatti, Donizetti, 

Leoncavallo, Vivaldi, Boccherini, Ponchielli, 

Mascagni, Corelli, OOOOH... esagerati! Ma voi, in 

questo paese, fate qualcos’altro oltre che metter su 

opere e cantare? 
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DARIO: Certo, la musica l’abbiamo proprio 

nell’anima! 

Non c’è città che non abbia il suo stupendo teatro e 

dappertutto trattorie, ristoranti, dove si cucinano i 

piatti più succulenti del mondo. E per finire locande 

con letti che cigolano nell’accogliere innamorati... 

(cigolii) “Oh, no, no, sì, che fai, no, è troppo, ma chi 

sei?”. 
Di questi autori Maria arrivò a conoscere e cantare le 

opere una dietro l’altra! 

 
 

PAOLA: Aveva ragione mio padre quando diceva: 

“L’Italia è l’unico posto al mondo dove i neonati non 

vengono al mondo urlando ma eseguendo acuti canori 

intonati. Ueeeee, ueeeeeee (sulle note:”all’alba 

vinverò) È nato, è natooo!” 
 

DARIO: Si arrivò finalmente alla prima: il direttore 

d’orchestra era Tullio Serafin. Non era un uomo, era 

davvero un mito. A differenza degli altri direttori il 

Serafin non levava mai la voce. Dirigeva muovendo 

appena le braccia e con gli occhi che sembravano 

allargarsi per tutto il golfo mistico.   

Teneva tutto sotto controllo, dai violini, alle viole, i 

violoncelli, i bassi, i contrabbassi e perfino i timpani e 

tamburi. E mentre i soprano, mezzosoprano, tenori si 

esibivano a tutta voce, lui sottotono ricantava ogni 

aria all’unisono con loro. (Mima il direttore con un 

grammelot ) Benino... 

 
 

PAOLA: Dopo le prove ci ritrovammo tutti in una 

trattoria che si chiamava Pedavéna, piena di gente 

vociante come solo gli italiani sanno fare quando 
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stanno a pranzo. Entrò un uomo basso e panciuto, 

di cinquant’anni circa. Doveva essere piuttosto famoso 

poiché tutti lo salutavano con simpatia, alcuni 

levandosi in piedi e abbracciandolo.  

 

[TAV. 360 MENEGHINI RITRATTO DA DARIO]  
 

DARIO: Era lui, Meneghini, di cui Maria aveva già 

sentito parlare. Si sapeva che gestiva grandi forni, 

attraverso i quali cuoceva i laterizi da costruzione. 

Quindici fornaci distribuite per tutta l’Italia.  Faceva 

ogni cosa con grande euforia, gli affari gli andavano 

davvero bene; era ricchissimo, straricco... ma la sua 

vera passione era la musica.  A prima vista sembrava 

un uomo piuttosto rozzo, ma poi Maria scoprì che 

possedeva un talento straordinario nell’individuare 

valori o criticità nel giudicare i cantanti e le opere. 

Difficilmente si sbagliava.  

 

PAOLA: Ed era oltretutto spiritoso, mai triviale. Si 

sedette proprio al mio tavolo e, nel prender posto, 

commentò subito: 
 

DARIO: “Cara Maria americana, preferisco starle di 

fronte, bella signora, poiché così posso accomodarmi 

su due sedie... non pare, ma devo sistemare tre delle 

mie natiche!”.  
 

PAOLA: “Ahahah, bella battuta questa dei tre glutei, 

la userò anch’io per presentare il mio fondoschiena”. 
 

DARIO: “No, no! Non si preoccupi per i suoi tondi 

generosi, lei possiede tutto il physique du rôle che è 

essenziale per una grande soprano: il suo petto è 

sublime e tutto il resto, ventre e cosce possenti, sono 
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doti fondamentali per una cantante d’opera!”. 
 

PAOLA: “Ah sì?!”  
 

DARIO: Quindi il maestro Serafin aggiunse: 

“D’altronde non ricordo un buon soprano rinsecchito 

in grado di proiettare melodie struggenti o all’istante 

gioiose!”. 
E il Meneghini concluse: “Come si dice, il morbido 

rigoglioso è il guanto di velluto per accarezzare le 

magie della voce!  

 

PAOLA: Splendido! 

 

DARIO: L’ho letto sulle parole crociate.  
 

PAOLA: Ah. non so che cosa mi affascinasse di quel 

grosso fornaciaro. Forse era quella sua bonomia e 

disponibilità verso tutti. E infatti, a riprova, ognuno lo 

trattava con affetto gioioso. Alla fine mi resi conto che 

a pagare il pranzo per tutti aveva già pensato lui e nel 

commiato aveva aggiunto... 
 

DARIO: “Scusate ma non potevo esimermi 

dall’offrirvi questa cena, poiché è in onore della 

nostra giovane soprano d’America che me lo sono 

permesso”.  
 

PAOLA: Gran parte della brigata, compreso lui, 

accompagnò me all’albergo dove avevo preso 

alloggio. Si scherzò ancora strada facendo. E al 

momento di lasciarci mi tirò in disparte e disse:  

[TAV. 370 MENEGHINI ACCOMPAGNA MARIA 

IN ALBERGO] 
 

DARIO: “Sarò impudente, ma so che domani non 



27  

 

avrete le prove e io vorrei approfittare per incontrarla 

ancora, mi piacerebbe fare un salto a Venezia con lei, 

signora Callas, le assicuro che le farò scoprire cose 

uniche al mondo!”. 
 

PAOLA: Io accettai. 
 

DARIO: Il giorno appresso, come d’accordo, ero già 

lì, nell’atrio dell’albergo, alle dieci in punto del 

mattino. Lei aveva lasciato detto al concierge che si 

sentiva stanca e che quindi doveva disdire 

l’appuntamento.  

 

PAOLA: Meneghini era testardo, e forse anche un 

poco invadente. Scrisse un biglietto che mi 

recapitarono in camera; diceva:  

 

 

DARIO: “Cara Maria, personalmente per incontrarmi 

con lei ho disdetto quindici appuntamenti che avevo 

con clienti alla fabbrica; o scende fra un quarto d’ora o 

io salgo da lei con tutti i costruttori dell’appuntamento 

e veniamo a trattare i nostri affari seduti sul suo letto, 

possibilmente tutti nudi!”.  
 

PAOLA: La minaccia era talmente assurda e 

paradossale che in poco tempo fui di sotto. 
 

DARIO: Scorgendola, spalancai le braccia ed 

esclamai: “OOOHH! Come vede con la gentilezza e le 

proposte oscene si ottiene tutto nella vita!”.  
 

PAOLA: Così di lì a un’ora circa io e Titta, Titta, 

come tutti chiamavano il Meneghini, ci ritrovammo a 

Venezia all’attracco delle Fondamenta Nuove. 

Montammo su un motoscafo, ma Meneghini non 
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diede il solito ordine di puntare a San Marco; al 

contrario disse:  

 

[TAV. 380 “MONTAMMO SU UN 

MOTOSCAFO”] 
 

DARIO: “Andiamo a Torcello!”. 
 

PAOLA: “Torcello?! Non si visita più Venezia?”. 
 

DARIO: “No, Venezia è la meraviglia d’obbligo per i 

turisti foresti. Noi andiamo nell’isola più magica che 

ci sia al mondo, cioè proprio Torcello. 

Oltrepasseremo i Palazzi dei Dogi. Taglieremo 

Murano nel mezzo. Al nostro transito faremo danzare 

tutte le gondole che incrociamo e così scoprirà come 

bestemmiano i gondolieri mandando maledizioni mai 

ascoltate su questa terra. 

 

(TAV. 390 L’ATTRAVERSAMENTO DI 

VENEZIA) 
 

PAOLA: Il motoscafo era davvero veloce, noi si stava 

a poppa, uno appresso all’altro, quasi sdraiati su un 

poltroncione. Ogni tanto ci capitava d’essere spruzzati 

sulla faccia e il corpo tutto da onde impertinenti. Io 

mandavo grida e risate. Lui mi disse:  
 

DARIO: “Sei splendida quando ridi e sbatti le gambe 

in quel modo!”.  
 

PAOLA: Meneghini indicava e descriveva i 

monumenti più importanti davanti ai quali si 

transitava. Quei palazzi erano davvero miracoli di 

architettura, centinaia di bifore bucavano quelle pareti 

dorate... poi entrammo nella laguna spalancata e si 
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sfiorò Murano.  
 

DARIO: Nel cielo transitavano nubi a gran velocità, 

forse annunciavano l’arrivo di una tempesta, una luce 

rosata dipingeva l’aria.  Nessuna città al mondo offre 

quel cielo: un fondale di seta trasparente che s’affonda 

nella laguna.  
 

PAOLA: Ecco finalmente Torcello, (Tav. 400 

Torcello) una piccola isola dalla quale spunta un 

campanile altissimo, quello dell’Assunta, dell’VIII 

secolo, forse il primo eretto in tutta la laguna, prima 

ancora che nascesse Venezia.  Il motoscafo puntò 

dritto passando in un canale al fondo del quale stava 

un ristorante che naturalmente offriva solo pesce.  
 

DARIO: Fummo scaricati sul molo, dove in fila 

stavano già i tavoli preparati con intorno due 

cameriere. Una di loro disse:  

 

PAOLA:  “Benvenùi, i foghi dea cuzina jè ancora 

spenti, ma se te voi magnar, ve convien tornar tra 

n’ora; ‘ntanto podì montar sul campanile grando a 

goderve la vista di tuta la laguna, comprendua 

Venesia!”. 
 

DARIO: Il campanone era lì, a due passi. Ci 

avviammo... ma quanti gradini per raggiungere la 

cima!  

 

PAOLA: Dieci, venti, cinquanta, cento... 
 

DARIO: Ogni tanto ci si fermava a sbirciare dalle 

trifore, emettendo espressioni di meraviglia per via 

del paesaggio, ma era un pretesto per prender fiato. Si 
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ansimava entrambi come cornamuse.  
 

PAOLA: “Va bene, quando saremo lassù ci 

ritroveremo entrambi con qualche chilo di meno”.  
 

DARIO: “Ma poi ci riprenderemo tutto quel peso 

perduto abbuffandoci all’osteria di sotto!”.  
 

PAOLA: Così, finalmente, raggiunti gli ultimi tornanti 

della scalinata, arrivammo sotto le trabeazioni con 

tegole del grande tetto a triangoli. 
 

DARIO: E fummo accolti da un lampo GNIAAAA! 

seguito da un’esplosione simile al botto di dieci 

cannoni. BUOOOO! Tutti e due ci ritrovammo 

scaraventati sul pavimento e si può ben dire che si 

spalancò il cielo giacché ci venne addosso una 

tempesta da giudizio universale. Feci appena in tempo 

a sollevarla e trascinarla nell’unico angolo risparmiato 

da quell’enorme scroscio d’acqua.  
 

PAOLA: Ci trovammo tutti e due abbracciati, stesi al 

suolo.  
 

DARIO: E io, Meneghini, ho baciato Maria.  
 

PAOLA: Tornammo a Verona entrambi intontiti da 

tante emozioni, soprattutto io. Mi accorsi di sentire 

qualcosa che si muoveva in tutto il mio corpo: una 

specie di fremito lungo e arzigogolato, forse quello 

era proprio amore. 
 

DARIO: Io poi ero veramente uscito di senno. Seduti 

in uno scompartimento del treno che ci riportava a 

Verona, la guardavo di sottecchi e si indovinava il mio 

pensiero: “Quanto mi piace questa figliola greco-

americana! Non ha certo un fisico da indossatrice e 
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nemmeno quello di una star, ma occhi neri davvero 

incantevoli e una pelle lucente come quella di una 

statua, greca naturalmente. E la voce è stupenda nel 

cantare, ma quando mi parla mi sento immergere tutto 

in una primavera senza età”.  
 

Il palazzo si compone sulla scena 

 

PAOLA: Giunti a Verona salimmo su un taxi e 

Meneghini – che anch’io avevo imparato a chiamare 

alla maniera dei suoi amici, cioè Titta – mi portò alla 

sua casa.  
 

DARIO: Io, imprenditore di mattoni abitavo in un 

palazzo che sembrava un tempio antico con tanto di 

atrio circondato da colonne. 
  
 

(Comincia a crearsi il movimento nella scenografia) 

 

PAOLA: È qui che io scoprii un particolare di 

quell’uomo che proprio non immaginavo: quel 

fornaciaro era una persona di gran gusto.  

Nell’interno c’erano stanze con affreschi degni di un 

museo, e tende leggere distese davanti alle finestre 

spalancate che sventolavano come in una danza. 
 

DARIO: “Come avrai capito questa è una villa 

palladiana”. 
 

PAOLA: “Certo, certo, palladina, da pallade... voglio 

dire... palladiana... Si vede!”.  
Ma in verità non sapevo il significato di quella parola 

e a che secolo corrispondesse.  

Ad ogni modo più tardi scoprii che millantava. Di 

fatto era una bella casa di solo due secoli fa, 
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lontanamente di gusto palladiano.  

Scoprii in seguito che Meneghini era fiero sì, di vivere 

in una casa del genere, ma non ostentava mai né la sua 

fortunata condizione economica né tantomeno una 

sapienza e cultura che non possedeva.  

 

Ingresso di tavolo e sedie 
 

DARIO: Infatti aggiunsi: “Non ti preoccupare, questa 

casa non l’ho arredata io, ci ha pensato un mio amico 

architetto! Io sono un fornaciaro da mattoni travestito 

da principe, a guardarmi bene un po’ rozzo, con i 

pantaloni sdruciti. L’unica cosa che riconosco è la 

bella musica. Per non parlare delle donne 

incantevoli!”. E, così dicendo, le prendo la mano.  
 

PAOLA: E qui devo dire che Titta si dimostrò una 

persona di grande garbo, perché arrivati alla scalinata 

che dava nelle camere da letto, mi disse:  
 

DARIO: “Sali pure per conto tuo e dai un’occhiata a 

quelle stanze, vedrai, sono davvero splendide, io ti 

aspetto di sotto e faccio preparare qualcosa per noi! 

Ma ti rendi conto che siamo rimasti digiuni?! Dopo la 

tempesta e il bacio m’è andato via di testa che ci 

aspettavano al ristorante”. 
 

(Altro movimento della scenografia) 
 

PAOLA: Così abbiamo cenato insieme. Eravamo 

entrambi imbarazzati. Per fortuna il nostro appetito 

per il cibo riuscì a cancellare ogni moto di passione. 

Fra un boccone e l’altro raccontai a lui qualche 

episodio della mia vita. “Ti dirò che sono arrivata in 

Italia all’avventura, sono una povera sbandata, mi 
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trovo in difficoltà anche per il fatto d’aver dovuto 

accettare con la direzione dell’Arena un cachet a dir 

poco misero. Titta, ti voglio svelare qualcosa che non 

immagini: tutte le sere in albergo io mi lavo la camicia 

in modo da poterla indossare di nuovo pulita la 

mattina dopo, non ho biancheria di ricambio”. 
 

DARIO: “Ascolta Maria, non andrò a comprarti il 

cambio delle camice. Ma mi permetto di farti 

un’offerta: io mi impegno a coprire le tue spese per 

tutto questo periodo in cui resterai a Verona; ma ti 

dirò, non lo faccio solo perché mi piaci e ho preso 

una gran cotta per te, lo faccio perché sono convinto 

che tu sia un affare, scommetto su di te. I risultati li 

vedremo tra qualche mese.  
 

PAOLA: E la cosa incredibile è che mi accompagnò 

al mio albergo senza accennare minimamente di voler 

passare la notte con me.  
 

DARIO: Io ero ormai nel ruolo del pigmalione e 

indovinavo che Maria era felice di sentirsi così 
protetta.  
 

PAOLA: Scivolai sempre più in quella sua offerta di 

tenerezza, tanto da restituirgli quel bacio ricevuto in 

cima al campanile di Torcello, anzi, a ogni occasione 

raddoppiavo abbracci e timidi sbaciucchi.  
 

DARIO: La sentivo cantare di continuo: di certo era 

davvero felice. E oltretutto finalmente non si doveva 

più preoccupare di come lesinare nel cibo, nelle 

piccole spese, e per il domani.  
 

PAOLA: Quel mio innamorato pensava a tutto. Mi 

aveva messo a disposizione perfino il pianoforte che 
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teneva nel palazzo con l’aggiunta di un pianista che 

mi accompagnava nel canto.  

Non avevo altro che da dedicarmi serena al mio 

lavoro. In quel tempio assurdo cantavo in ogni luogo, 

perfino sul terrazzo quando aiutavo la donna di casa a 

stendere i suoi panni.  
 

DARIO: Capivo che Maria si sentiva veramente 

sostenuta dalla mia presenza, ora doveva pensare solo 

a studiare e a lasciarsi amare.  

Ormai la sera non avevo nemmeno più bisogno di 

invitarla a rimanere con me nella mia grande camera, 

certo, era lei che si offriva. E una sera in cui fui 

costretto per i miei affari ad andare a Brescia e a 

rimanerci, Maria si fece trovare già in macchina 

disposta a partire con me.  
 

PAOLA: Eravamo ufficialmente una coppia ormai, e a 

me non importava nulla che mi additassero come la 

sua amante, e che soprattutto il mio innamorato avesse 

ventisette anni più di me. Anzi, arrivai perfino a 

giocare il numero 27 al lotto su tutte le ruote, e vinsi 

anche una piccola cifra: il che era di ottimo auspicio!  
 

DARIO: Il direttore della Fenice di Venezia, da me 

sollecitato, venne apposta a Verona per offrire  alla 

Callas di debuttare nel suo teatro con qualcosa di 

eccezionale. Si trattava della Turandot.  

Un’opera completamente fuori registro per Maria e la 

sua voce strutturalmente gentile e delicata. La ragazza 

era decisa, anch’io ero d’accordo sulla difficoltà per la 

mia protetta di ottenere tonalità così azzardate, ma 

Maria era caparbiamente sicura di farcela: aveva già 

studiato le parti più difficili dell’opera e mi convinse 

ad ascoltarla facendosi accompagnare al pianoforte di 
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casa.  

 

PAOLA: Io stessa ne ero sorpresa, era incredibile, 

riuscivo ad affrontare i passaggi in falsetto e subito 

dopo passavo ai  toni ardui e possenti.  Il debutto fu un 

vero e proprio trionfo, nessuno avrebbe scommesso su 

tanta duttilità vocale e possenza in questo mio corpo 

tanto polposo. Applausi da sconvolgermi! 

 

DARIO: Il tenore che si offriva con lei agli applausi le 

descriveva il pubblico entusiasta che s’era levato in 

piedi in tutta la sala e nei palchi.  

 

PAOLA: L’avevo pregato io di illustrarmi ciò che 

stava accadendo giacché con i miei occhi da miope 

non riuscivo a scorgere oltre il proscenio. 
 

DARIO: Da quel successo partirono scritture una 

dietro l’altra. Alla stesura dei contratti io ero sempre 

presente vicino alla mia protetta, controllavo ogni 

paragrafo dell’ingaggio e di fatto trattavo l’ammontare 

di ogni cachet. La Turandot verrà replicata a Udine, 

Roma, Verona e Genova. Progetti che 

preannunciavano un anno radioso. 

 

[Esce la scenografia dal proscenio]. 

  

Maria era straripante di gioia nello spirito e di forme 

nel corpo, e innamorata, pensate un po’, di chi? Di 

me! Il Titta di Verona! Che assurdo! Avevo il terrore 

di risvegliarmi all’istante e sentirmi dire: 

“Coglioncione, stavi solo sognando, sveglia! Ma cosa 

ti sei messo in testa? Di poter tenere fra le tue braccia 

una meraviglia di quella portata? Sveglia! E ritorna ai 
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tuoi amorazzi d’osteria!”.  
 

PAOLA: Eravamo all’inizio dell’autunno e Meneghini 

mi propose di punto in bianco di sposarlo. “Ohh 

sìììììì!” 
Dimenticandomi del mio peso gli volai addirittura in 

braccio.  
 

DARIO: Io cercai di trattenerla, ma persi l’equilibrio e 

con lei fra le braccia finimmo al suolo entrambi 

ridendo.  
 

PAOLA: Ci unimmo in matrimonio la settimana 

appresso, ma non dentro la chiesa, perchè ero di 

fede ortodossa e il rito cattolico non consente la 

cerimonia tradizionale.  
 

[TAV. 410 IL MATRIMONIO IN SACRESTIA] 
 

DARIO: Fummo costretti a unirci in sacrestia, come 

fossimo clandestini.  
 

PAOLA: (con gioia commossa) M’era venuto in 

mente che anche Giulietta e Romeo si giurarono 

fedeltà di nascosto in un luogo simile e senza 

testimoni come noi.  
 

DARIO: Io ero un Romeo un po’ stagionato e fuori 

forma... ma non si può avere tutto dalla vita! 
 

PAOLA: Stappammo una bottiglia di champagne ed 

entrambi, come nella tradizione greca, sollevammo 

insieme la stessa coppa verso le labbra. Ero talmente 

emozionata che trangugiai tutto il vino in un unico 

sorso, lasciando il mio sposo a bocca asciutta. 
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DARIO: E’ vuoto! E io adesso con che brindo?  

Il prete disse: “Ah, è un buon inizio questo, proprio di 

buon auspicio!”. 
 

PAOLA: “Scusate, mi va bene che non ci siano né i 

testimoni, né lancio di riso e coriandoli! Ma andiamo, 

almeno un po’ di musica e canto... beh lo facciamo 

noi!”.  
 
 

DARIO : Io conosco un canto liturgico del tuo paese, ascolta: 

(canta) Al jur del giudizi vendrà chi avrà faito servissi. Dal ziel 

viendrà toti zertament, vestùt de nostra carne mortal, dal ziel 

vindrà, toti zertament 
 

PAOLA: Canto ortodosso!  
 

DARIO: Maria era sempre più allegra e festosa. In 

quel tempo si trovava a Roma. Anche nella capitale 

partecipò ad alcune opere, ogni volta con grande 

successo, poi arrivò a Milano.  

 

(Ogni volta in cui  si parla di teatro tutti gli elementi 

architettonici spariscono di scena e rimane con il 

fondale) 

 

PAOLA: La mia speranza era quella di essere 

scritturata dal massimo teatro italiano, ma all’istante 

mi trovai a sbattere la faccia contro un muro. 
 

DARIO: In senso allegorico naturalmente: purtroppo, 

ormai, la piazza teatrale della Scala si era trasformata 

in gestione privata di un famoso agente americano, 

Victor Reiten Schindenfaiten – di origine vagamente 

tedesca – il quale decideva il cast di ogni opera grazie 
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agli straordinari cantori di cui deteneva l’esclusiva. La 

diva assoluta della sua scuderia era la Tebaldi che non 

accettava concorrenti. Specie del calibro di Maria... 

 

TAV. 420 RENATA TEBALDI 
 

PAOLA: E brutalmente il manager della Scala disse: 

 

DARIO: (Grammelot tedesco) 

 

PAOLA: Che sarebbe a dire? 

 

DARIO: “No, per la Scala non ci sono ingaggi!”.   
 

DARIO: Qui Maria ebbe un comportamento 

veramente da donna piena di senno e potenza, si 

limitò a commentare: 
 

PAOLA: “Titta, non ti crucciare, oggi sono io a 

bussare alla Scala... ma stai tranquillo fra non molto 

saranno loro a venire a bussare a noi, e statti sicuro 

che dovranno pagare molto di più di quello che oggi 

saremmo disposti ad accettare”. 
 

DARIO: “Sei commovente, Maria. Tu ti stai 

preoccupando di tranquillizzare me, che ti faccio da 

manager, ma io so già che stasera appena rimarrai 

sola, esploderai in un pianto dirotto”. 
 

PAOLA: Io? Ma noooooo...  (ride poi piange) 

Maledetta scalogna! È tutta colpa di questo mio corpo 

da matrona! Tutte le mie colleghe, mangiano come 

avvoltoi e non crescono che di qualche etto ogni tanto 

e io devo stare attenta perfino a come respiro, perché 

anche l’aria mi si trasforma in rotoli di grasso. Spesso 
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sogno di ritrovarmi nei panni di Gulliver, trasformata 

in una soprano gigantesca che si sveglia sulla 

spiaggia, nuda, circondata da ogni parte da piccoli 

uomini che camminano sul mio corpo, proprio come 

si trovassero sulla battigia del lungomare.   

(Tav. 430 Maria come Gulliver) 

 

DARIO: Beh, è un sogno piacevole, no? 

 

PAOLA: Piacevole ma angosciante. Tant’è che dopo 

quel sogno mi viene voglia di piantare per sempre 

questo mestiere. 

 

DARIO: Se è vero che la fortuna aiuta i visionari, è 

anche vero che la follia riesce a capovolgere con 

straordinaria facilità perfino l’impossibile.  

Tutti sono al corrente del fatto che la Callas, in un 

certo momento della sua carriera, riuscì con una 

specie di incantesimo a togliersi di dosso in 

brevissimo tempo chili di grasso 

[TAV. 435 – LA FORTUNA AIUTA I VISIONARI 

– METAMORFOSI COLORATA] 

 

PAOLA: Già, come se mi fossi fatta bollire dentro un 

calderone da strega ricolmo di liquido magico. Su 

questo mitico dimagrimento si sono scritte pagine e 

pagine di supposizioni e favole da Mille e una notte.  
 

DARIO: Se volete conoscere la mia verità su questa 

storia vi dirò che tutto è nato grazie all’incontro di 

Maria con una straordinaria fattucchiera. 

 

[TAV. 440 UN’AMICA DELLA CALLAS LE 

CONSIGLIA DI INIZIARE UNA DIETA 



40  

 

SEVERA] 

 

PAOLA: E’ vero, fra l’altro era una mia amica che di 

nascosto venne a trovarmi e, dopo aver constatato di 

quanto fossi ingrassata, mi disse: “Maria, c’è un solo 

mezzo che ti può procurare questa straordinaria 

metamorfosi, nella quale ti trasformi da non essere più 

riconoscibile”  
“E che aspetti a svelarmelo?” 
“Un attimo, ti dico subito che c’è anche del rischio e 

che per decidersi ad un simile passo ci vuole mooolto 

coraggio” 
“Io ho tutto il coraggio necessario, vai tranquilla, 

sputa il segreto” 
“Il segreto si chiama tenia” 
“Tenia cosa?” 
“E’ un verme, il verme solitario, che tu dovresti 

ingoiare”.  
 

DARIO: E così Maria fece cadere un uovo di tenia nel 

suo bicchiere. 
 

PAOLA: E partì l’incanto. Naturalmente, davanti a 

questa storia, in molti urlarono divertiti: “E’ una 

frottola magica, chi ci crede?!?” 
 

DARIO: E allora vi diremo che noi abbiamo a 

disposizione la cronaca puntuale di un giornalista che 

ha seguito giorno per giorno lo svolgersi di questa 

miracolosa metamorfosi. Nel suo scritto fa raccontare 

l’avventura direttamente a me: Titta Meneghini. 

Eccovela: dovrete ammettere che questo racconto è 

tutto paradossale, ma vero! La grande magia della 

metamorfosi ha avuto inizio a gennaio del 1950. Maria 
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debuttava a Verona con l’Aida. Il giorno dell’andata in 

scena pesava  
 

PAOLA: 99 chili.  
 

DARIO: Nuda!  

Nei seguenti 20 giorni, grazie alla “pozione 

mangiagrassi”, era riuscita a dimagrire di  

 

(Tav. 450 Maria con seno scoperto SU SFONDO 

AZZURRO-ROSSO) 
 

PAOLA: 15 chili netti!  

 

DARIO: Io stesso le procurai subito un 

massaggiatore; proseguendo con questo ritmo, se 

Maria non avesse messo a vantaggio i muscoli, 

rischiava che la pelle di tutto il corpo ballonzolasse a 

ogni suo passo o gesto. Il massaggiatore era molto 

bravo, pareva un atleta, si chiamava Arturo, la 

impastava tutta come fosse una torta nuziale. E lei 

commentava ogni strizzata del massaggio con gemiti 

quasi lirici.  

 

(TAV. 460 MARIA PRONTA PER IL 

MASSAGGIO – NUOVA) 

 

PAOLA: “Oh, no, lì no, mi fa solletico”.  
 

DARIO: All’istante Maria bloccò il massaggio e mi 

pregò:  
 

PAOLA: "Titta, per favore, ti dispiace uscire? Non 

sopporto che mio marito mi veda tutta nuda fra le 

mani di un uomo che m’impaciucchia di manate così 
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sfacciatamente. 

  

DARIO: Brontolando me ne andai, e feci finta di 

chiudere la porta. Ma, in verità io sbirciavo e 

origliavo... tant’è che sentii subito il massaggiatore 

che le diceva: “Grazie signora, anch’io con suo marito 

vicino a mia volta mi sentivo un po’ imbarazzato”.  
 
 

PAOLA: E così dicendo mi posò le mani spalancate 

su ambo i seni, e cominciò a strapazzarmeli senza 

alcun rispetto. “Ma dico!? È proprio necessario 

manipolarmi le zinne a ‘sto modo?!”.  
 

DARIO: E Arturo disse: “Sì signora, devo farlo... La 

cosa più magica che lei possegga oltre la voce sono le 

sue zinne. Mi creda, non sono poppe comuni, sono un 

patrimonio dell’umanità, bisogna salvarle!”  
 

PAOLA: Io ero d’accordo e gli ordinai: 

“spaciucchiami pure! sono al tuo servizio!” 
Ad ogni buon conto la cura continuava con successo.  
 

DARIO: Al debutto a Mantova, di venti giorni 

appresso, Maria era calata fino a pesare  
 

PAOLA: 80 chili.  

 

(tav. 470 Maria a 80 chili) 

 

DARIO: Le sue giornate erano ormai segnate da 

digiuni tremendi, intrugli medicali a base di sali 

minerali. 
 

PAOLA: E poi i massaggi, durante i quali ero 

costretta a restare forzatamente come assente, quasi 
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che il mio corpo non mi appartenesse più. E vi 

assicuro che è molto difficile rimanere assente 

fingendo distacco con un uomo, per di più giovane e 

aitante, che ti pastrugna come fosse roba sua... e io 

avevo poco più di vent’anni, per Dio!  

Sentirmi addosso mani che invadevano cosce, gambe, 

ventre eccetera, senza un minimo di creanza, ce ne 

vuole, e soprattutto riuscendo a non lasciarti sfuggire 

un gemito... Ma solo qualche sospiro.  

(sospira) 

Basta così. 
 

(TAV. 480 IL MASSAGGIO – NUOVA 2) 
 

DARIO: Maria debuttò con L’elisir d’amore ad 

Alessandria ridotta di altri...  
 

PAOLA: undici chili!  

 

(tav. 490 MARIA CON VESTITO VERDE) 
 

DARIO: Undici chili! (Canta) “Una furtiva lacrima 

negli occhi suoi spuntò, quelle festose giovani invidiar 

sembrò. Che più cercando io vo’? M’ama, sì, m’ama, 

lo vedo”  
(dopo l’acuto) 

  

PAOLA:Non male!  

 

DARIO:Anche tu oggi sei splendida: 
 

PAOLA: E certo, ora peso 69 chili; poi arrivati a 

Genova, con la Turandot, dopo 20 giorni ero a ... 
 

DARIO: 65 chili. 
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PAOLA: Ce l’ho fatta!  

 

DARIO: Evviva, evviva!!!! 

 

 

MUSICA (cantano) Italiana in Algeri I atto da “Nella 

testa ho un campanello”  
 

[TAV. 500 – METAMORFOSI BOZZETTO 

TAV. 510 – METAMORFOSI FONDO ROSSO] 

 

 

BUIO 

 

 

FINE PRIMO ATTO 



45  

 

 

 

 

SECONDO ATTO 

 

 

Musica: Finale Pappataci - Italiana in Algeri 

 

TAV. 520 CALLAS COPERTINA 

 

DARIO: eccomi di nuovo nei panni di Titta 

Meneghini. Vi voglio informare sullo stato fisico di 

Maria: alla fine della tournée per tutti i maggiori teatri 

d’Italia aveva raggiunto i 50 chili di peso, ripeto 50! 

Una silfide! Non so cosa voglia dire ma fa il suo 

effetto! 

 

[TAV. 530 CINQUANTA  CHILI - UNA SILFIDE] 

 

PAOLA: Ed ecco, come se ci fossimo dati 

appuntamento, di lì a poco arrivò il deus ex machina 

del teatro: si chiamava Luchino Visconti, venuto per 

capovolgere la storia della mia vita. (Tav. 540 

Luchino Visconti)  

 

DARIO: Un uomo di un’eleganza e fascino 

inarrivabili. Ognuno ne parlava alla Scala e su tutti i 

palcoscenici d’Europa, poiché aveva stravolto ogni 

tradizione nel teatro lirico.  
 

PAOLA: Insieme a Strehler aveva spazzato via in un 

sol colpo tutta la polvere e i vecchi e decrepiti 

stereotipi di scena. Tragedie ambientate da sempre 

intorno al XVIII secolo, all’istante si collocavano nei 

nostri tempi. Quindi, non solo si trasformano i 
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costumi, sempre più simili a quelli di moda oggi, ma 

erano l’aria e l’ambiente che si avvicinavano a noi, al 

nostro secolo. Insomma tutto diventava quasi 

contemporaneo.  
 

DARIO: Era la primavera del ’55 quando Visconti, 

proprio lui, offrì a Maria di interpretare La 

Sonnambula di Bellini. Il maestro principe aveva 

sentito e visto Maria cantare la Turandot alle Terme di 

Caracalla e ne era rimasto addirittura sconvolto. 

Diceva a ognuno: “Ha una voce assolutamente 

impossibile da descrivere, potente e al tempo delicata. 

È come se tenesse due corde vocali in più rispetto ai 

comuni cantanti. Passa dalle tonalità acute alle gravi 

con andamenti tonali impossibili. Non è una donna, 

è uno strumento musicale, un violoncello con le 

gambe e la testa! ...e che testa tiene, oltre l’anima!”.  
 

[TAV. 550 “NON E’ UNA DONNA, E’ UNO 

STRUMENTO MUSICALE”] 
 

PAOLA: “In occasione della messa in scena de La 

Sonnambula Luchino prega il maestro d’orchestra di 

accompagnare me, la Callas, al pianoforte nei 

passaggi più famosi dell’opera.  

Così in teatro rimaniamo solo noi tre; si capisce subito 

che Visconti non è un regista di prosa prestato 

casualmente alla lirica, ma a sua volta un musicista. 

Ad un certo punto Luchino mi confidò. 

 

DARIO: “Ti dirò, Maria, che io da ragazzo, per molti 

anni ho continuato a suonare più di uno strumento a 

corda e ho tenuto concerti con la partecipazione di 

fratelli, sorelle e amici, tutti musicisti”. 
[TAV. 560 LUCHINO E MARIA – PER TUTTO IL 
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DIALOGO SI ALTERNA CON LA 540] 

 

PAOLA: Insomma un’intera orchestra di principi!  

Mentre eseguivo l’assolo de La Sonnambula Visconti 

mi ascoltava senza mai interrompermi e ogni tanto 

esclamava:  
 

DARIO: “Sei un miracolo, dovrebbero tenerti in una 

teca di cristallo!”.  
Alla fine il maestro salì in palcoscenico, le si sedette 

vicino e l’abbracciò stringendola a sé come un 

innamorato.  

 

PAOLA Io risposi a quell’abbraccio e dissi : “Sei 

proprio un principe! Mi stai producendo un’emozione 

tale che non so se riuscirò a trattenere le lacrime!”. 
 

DARIO: “Per carità, no, devi ridere invece perché se 

mi segui io farò di te la più grande delle cantatrici di 

questa terra. Prima di tutto toglimi un dubbio dal 

quale credo dipenda il tuo modo di muoverti sulla 

scena: ho notato che tu non guardi mai verso il 

pavimento, voglio dire il palcoscenico ...”. 
 

PAOLA: “Sì, è vero”. 
 

DARIO: “E come mai?”. 
 

PAOLA: “Perché sono miope, completamente miope, 

mica posso cantare l’opera con gli occhiali! E le lenti 

a contatto, quando canto, non le sopporto. Quindi non 

mi serve vedere dove metto i piedi, e gli spazi, i 

passaggi, sono già disegnati nel mio cervello, anche 

quando salgo le scale non ho bisogno di guardare i 

gradini, so tutto a memoria”. 
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DARIO: “È incredibile che, messa come sei, tu non 

abbia mai inciampato come succede a quasi tutte le 

cantanti che ci vedono meglio di te. Ne ho viste 

alcune toppinare nel proscenio e finire nel golfo 

mistico, sfondando tamburi e contrabbassi. E sempre 

andando a tempo con l’opera!”  
 

PAOLA: (ridendo) “Sei l’unico ad averlo intuito. Ma 

dimmi, questo mio modo di camminare e muovermi ti 

dispiace?”. 
 

DARIO: “Ma no, tutt’altro, è un passo proprio da 

Sonnambula, è quasi magico!".  

Ti dirò la verità, con tutta l’esperienza da regista 

d’opera che tengo, io fin da che t’ho vista sulla scena 

sono rimasto incantato dal tuo camminare e usare la 

vocee dalla sua voce. Per non parlare del suo gestire, 

leggero e elegante.  

“Ricordati – le dicevo -  che la voce è veramente la 

chiave di volta per ogni soprano, ma se aggiunta alla 

gestualità diventa un miracolo. Quindi io ti insegnerò 

ad agire con il corpo, con le mani, con la testa, tutto 

mentre canti”.  
 

TAV. 565 LA LEZIONE DI VISCONTI 
 

PAOLA: “Ah, è cosa da niente!”. 
 

DARIO: “No, è solo questione di fidarti del cervello e 

della sua memoria, come fai quando ti muovi sul 

palcoscenico. Vedi Maria, quasi tutti gli attori e 

cantanti non gestiscono, ma gesticolano quando 

raccontano sia con il canto che con la parola. Pensano 

che il gesto sia qualche cosa in sovrappiù, di 

superfluo, di decorativo rispetto al canto e al recitare. 
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Ecco perché usano gli stereotipi gestuali e non la 

naturalità, che è molto più semplice e assolutamente 

senza ghirigori. E questo vale anche per la voce, ma 

qui tu non hai bisogno di modifiche, perché sei andata 

già oltre la consuetudine e hai trovato un tuo 

linguaggio inimitabile".  
 

PAOLA: Il giorno appresso si cominciò a montare lo 

spettacolo con gli altri interpreti. Bisognava riuscire a 

legarsi perfettamente con ognuno di loro.  

Io non mi ero mai trovata in una situazione del genere, 

Luchino non mi perdeva mai di vista. Con i cenni mi 

indicava la postura e “l’attitude”, cioè l’impianto che 

dovevo dare a corpo e gesti.  
 

DARIO: Era la prima volta che mi lasciavo prendere 

dall’entusiasmo. Spesso mi capitava di sostituirmi al 

tenore o al baritono, la sollevavo fra le braccia e la 

gettavo poi lunga distesa su un divano. 
 

PAOLA: “No, no! Ma che fai?” Sì, come se fosse del 

tutto naturale, ogni situazione era nuova per me. Mi 

sono trovata a cantare sdraiata sul pavimento, la 

pancia in su e rovesciarmi per levare in alto le gambe 

come danzassi nel vuoto. E poi a piedi nudi, e a 

infilare le scarpe come ciabatte da lanciare fuori 

scena, giocando. Mi resi conto che tutto quello che 

avevo appreso nelle altre messe in scena era da 

buttare, non c’era più convenzione, ma solo realtà.  
 

DARIO: Alla prima fu il finimondo, quel pubblico 

composto in gran parte da melomani non reggeva 

davanti a quell’allestimento scenico tanto lineare, 

semplificato e fuori chiave.  

“Una buona metà di quel pubblico erano dei fanatici a 
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loro dire “del bel canto”, abituati a seguire un’opera 

dove tutto era posto a servizio degli effetti vocali,  

delle romanze, delle tirate di passione e del recitativo 

con il fraseggio”.  
 

TAV. 570 ALLA PRIMA FU IL FINIMONDO 

(CONCILIO) 
 

PAOLA: “Io all’inizio non me n’ero resa conto, ma 

stavo vivendo dentro un movimento davvero 

rivoluzionario dell’opera”.  
 

DARIO: Al finale le ovazioni erano aggredite da urla 

e fischi del pubblico di tradizione. Ma, continuando a 

mettere in scena altre opere dirette da Visconti, ecco 

che di volta in volta gli applausi sotterravano le 

bordate di dissenso fino a cancellarle".  

 

PAOLA: All’istante mi ritrovai in cima a tutte le 

classifiche delle ugole d’oro e della mondanità, e 

addirittura mi ero guadagnata le prime pagine sui 

grandi quotidiani. La gente voleva sapere tutto della 

mia vita. Chi era il mio sarto, quali erano i gioielli che 

preferivo, se avevo oltre che il marito un amante.  

“In un’intervista risposi: ‘No, non ho un amante... ma 

mi piacerebbe tanto averlo’.  
 

DARIO: “E il fortunato chi sarebbe?” 
 

PAOLA: “Luchino Visconti”. 
 

TAV. 575 LUCHINO VISCONTI 
 

DARIO: (ridendo) “Troppa grazia Sant’Antonio!”. 
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PAOLA: “Il giornalista che mi intervistava commentò: 

‘Ma a Luchino... come dire... a Luchino piacciono 

solo i ragazzi!’. Sì – risposi io – lo so. Ma nella storia 

antica è già successo un ribaltone del genere; non si 

dimentichi che io sono di origine greca e la mia gente 

mi ha sempre raccontato che Achille per esempio, 

secondo Omero, era innamorato di Patroclo, il 

giovane suo compagno d’armi, ma a un certo punto 

vide Briseide, figlia di un sacerdote d’Apollo, e si 

innamorò anche di lei e per poco non ammazza 

Agamennone che voleva restituire quella ragazza al 

padre. Chissà che non si ripeta. Sono una diva, 

dopotutto! E per noi star non c’è regola! Amiamo chi 

ci pare, anche un puledro, se è di razza”. 
 

DARIO: Ma una sola star melodica nel firmamento 

non può creare grandi effetti. Il pubblico ha bisogno 

di porre sempre qualcuna di gran valore di fronte a 

un’altra in conflitto ritenuta a sua volta sublime.  
 

PAOLA: Questo succedeva fra me e la Tebaldi, una 

vera primadonna di tutta la lirica. Naturalmente la 

stampa non perdeva occasione per fomentare quei 

contrasti e a noi divine toccava restare al gioco.  

 

TAV. 580 MARIA CALLAS CON RENATA 

TEBALDI  
 

DARIO: Liti, parole insidiose, atteggiamenti 

inaccettabili e sgarbi degni spesso di un sontuoso 

pollaio. Nessuna allusione a te Maria! 
 

PAOLA: “No, no, è vero, io stessa, in certi momenti, 

mi sono trasformata in un pavone furente. Sono 

riuscita a litigare duramente perfino con un tenore 
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gentile e generoso come Del Monaco, con il quale, 

detto fra noi, esisteva una relazione di tenera amicizia, 

quasi amore”.  
 

DARIO: Naturalmente quel conflitto nasce proprio sul 

palcoscenico, durante un finale trionfante: lui, il 

tenore, tiene la nota finale oltre il dovuto.  
 

PAOLA: “E io accetto la sfida e carico il duetto 

superandolo nella tenuta”.  
 

DARIO: Il giorno dopo Del Monaco dà le dimissioni: 

“Non voglio più saperne di cantare con quella strega! 

È proprio una Erinne! Non per niente è greca! Ma 

come si può tenere una nota così pulita senza 

sgarrare? Qual è il trucco? Vuoi vedere che ha tre 

polmoni e due laringi di scorta?”. 
 

PAOLA: Di lì a qualche giorno si arriva allo scandalo 

di Roma, che assumerà le proporzioni di un affare di 

stato. Vivessi cent’anni non me lo potrò mai scordare 

Il dramma è esploso al Teatro dell’Opera, serata di 

gran gala con l’esecuzione della Norma"  

 

(Tav 590 Maria Callas in Norma)  
 

DARIO: (comicamente) Nel palco centrale c’è anche 

il Presidente Gronchi. Quello del Gronchi rosa, il 

francobollo che oggi vale l’ira di dio. Sì, proprio lui! Il 

Presidente della Repubblica, non il francobollo! 

Quello l’aveva lasciato a casa! 
 

PAOLA: C’era tutta la Roma che conta, con il codazzo 

dei Ministri e dei Sottosegretari e una vastissima 

sfilata di superdame e signori di primo piano.  
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DARIO: Un gran silenzio avvolgeva la sala quando 

Maria Callas si presentò nei panni di Norma, il suo 

volto bianco pallido si appoggiava su un fascio di 

collane, un abito leggero scendeva fino ai suoi piedi 

abbracciando il suo corpo ormai diventato agile e 

snello. Pareva la Nike di Samotracia! 

 

PAOLA: “Respiravo lentamente, assorbendo tutta la 

tensione che mi era difficile trattenere. Pensai alla mia 

origine di fanciulla senza storia e talenti e alla sorte 

che ora mi aveva portata su quel palcoscenico, davanti 

al pubblico più raffinato e competente che mi era mai 

capitato di affrontare. Ecco, ora inizia il mio ingresso 

nel Parnaso degli indimenticabili. Sono pronta”. 
 

DARIO: Ma l’esecuzione di Casta Diva non è stata, 

in verità, delle più esaltanti, tant’è che qualcuno dal 

loggione grida: “Ci sei costata un milione! Se continui 

così dovrai farci lo sconto!”. Gran risata, e di contro 

applausi e un’altra voce che grida. “Ci facciamo 

sempre scoprire noi eh! Razza di burini!”. 
 

(TAV. 600 BAMBINI - RIPETIZIONE) 

 

PAOLA: Lo spettacolo riprende, ma al finale del 

primo atto ricominciano le battute sarcastiche e i 

fischi. Ritornata nel camerino sono fuori di me per 

l’indignazione: “Basta! Non torno più fra quei 

cafoni!”.  
 

DARIO: Non valgono le suppliche dei dirigenti del 

teatro a partire dal sovrintendente, perché la Callas 

ritorni sulla propria decisione.  

 

PAOLA: “No – ripeto decisa – non ritorno più su quel 
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palcoscenico!”. 
 

DARIO: Lo speaker annuncia via microfono: “Per 

questioni tecniche lo spettacolo è sospeso”. Il 

pubblico va su tutte le furie, ma ormai il Presidente 

Gronchi se n’è andato con tutta la sua corte... 

 

PAOLA: Ma io, con addosso il costume di scena e un 

mantello a coprire il tutto a mia volta me ne ero già 

andata.  

“Ma che cosa si pretende da me?! Mi ritrovo con la 

febbre, una raucedine da ricovero immediato, e quelli 

mi vogliono veder schiattare?! Ma che sono?! Un 

cavallo da circo che può anche crollare al suolo di 

botto, ma deve finire il suo numero a ogni costo?”. 
 

DARIO: Certo, è il mondo della lirica. E questa è la 

regola più brutale che si conosca: muori, fatti 

squarciare le corde come una vecchia viola, ma il 

finale lo canti per Dio. 
 

PAOLA: Fatto sta che tutti i sovrintendenti di teatro 

qua e là per l’Italia sospendono i contratti che hanno 

con me, la cantante “stizzosa”.  
 

DARIO: Ma poi si arriva al colpo di scena: la prima di 

Anna Bolena viene ugualmente fissata alla Scala. La 

segreteria del teatro, per un equivoco, non disdice 

l’affissione di locandine e manifesti per l’esibizione 

della Callas. Tutta la città è tappezzata di immagini di 

Maria. All’istante il botteghino viene letteralmente 

preso d’assalto. Tutti vogliono sentir cantare quella 

diva che ha mandato a casa il Presidente della 

Repubblica, e con lui tutta la Roma che conta.  

TAV. 610 MARIA IN ANNA BOLENA  
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PAOLA: Si formano code che si prolungano 

addirittura in piazza, bloccando i tram. A questo punto 

ecco che la Scala è obbligata a spalancarmi le sue 

porte. 

 

TAV. 620 LA SCALA SPALANCA LE PORTE 

 

DARIO: La sera della prima tutt’intorno al teatro si 

snoda un cordone di forze dell’ordine con il compito 

di impedire sfondamenti e incidenti da fanatismo 

musicale. 
 

PAOLA: “Sono entrata in scena con lo stato d’animo 

di chi si ritrova a camminare sul filo per attraversare 

un burrone. All’inizio l’accoglienza del pubblico mi 

era parsa piuttosto gelida, ma poi, dopo essermi 

esibita in due o tre passaggi fra i più difficili davvero 

ben riusciti – qualcuno li ha giudicati strepitosi – ecco 

che mi rendo conto che all’improvviso l’intera sala si 

dimostra entusiasta, completamente trasformata”.  
 

DARIO: È il trionfo. Tutta la compagnia al finale, nei 

ringraziamenti, viene accolta da un lancio di fiori. 

Quando appare la Callas i mazzi di rose 

s’ammucchiano sul proscenio in una quantità 

esagerata. Nell’inchinarsi la diva, che sappiamo essere 

molto miope, s’abbassa per afferrare dei bouquet di 

rose, ma s’accorge o intuisce che uno di quei mazzi è 

composto da succosi ravanelli. Maria li raccoglie, li 

annusa e li leva trionfante verso il loggione quindi 

avvicina i ravanelli alla bocca e GNAAAK! li 

azzanna, staccandoli di netto dal gambo e li mastica! 

Qualche frammento le resta fra le labbra. Lo sputa per 

aria PTU! Verso il loggione. PTU... PTU... Un 
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applauso imprevedibile! 

 

(TAV. 630 MARIA ADDENTA  I RAVANELLI) 

 

PAOLA: “Sono felice, ma la tensione di tutti quegli 

avvenimenti mi ha terribilmente spossata. Ho 

assolutamente bisogno di togliermi quell’ossessione 

del battermi ogni volta come un gladiatore per vincere 

o finire sgozzata,  come fossi davvero nell’arena.  

 

DARIO: Non c’è altra soluzione per Maria che 

prendersi una vacanza. Io Meneghini propongo di 

andare sulla riviera dell’Adriatico, dove c’è un mare 

tranquillo e soprattutto i pedalò, io vado pazzo per i 

pedalò... Maria un po’ meno... 

 

PAOLA: Quando però ricevo insieme a mio marito un 

invito da Onassis, il famoso armatore greco, per la 

crociera di un mese intorno alle isole del Peloponneso, 

accettiamo di buon grado”.  
 

DARIO: E vabeh, addio pedalò!  

 

TAV. 635 MARIA E MENEGHINI INVITATI PER 

UNA CROCIERA 
 

PAOLA: “Con noi sullo stupendo yacht Christina, una 

delle più sontuose barche che si siano mai viste sui 

mari, c’è nientemeno che Churchill e altri personaggi 

del bel mondo internazionale fra i più famosi”.  
TAV. 640 LO YACHT CRISTINA 

Ed ecco che lì su quel panfilo da nababbi io ritrovo un 

timbro vitale dimenticato da tempo. Onassis ha 

un’attenzione addirittura morbosa per me, e la gioia di 
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poter tornare a parlare greco con un uomo tanto 

affascinante della mia terra mi esalta.  
 

DARIO: Ogni tanto la si sente ridere con lui fin da 

lassù dalla cabina di comando dove si ritrova al 

timone, muovendolo come fosse un pilota navigato e 

sicuro.  
 

PAOLA: Meneghini di colpo si è trasformato in un 

uomo completamente fuori dal gioco che ogni tanto 

esclama:  

 

DARIO: “Ma che ci faccio io qui, su ‘sta nave, che non 

so neanche nuotare... per di più qui parlano tutti solo 

inglese e neanche con il mozzo, che è turco, riesco a 

scambiare una parola! Ho provato a parlargli in 

veronese purissimo: Te cognosèt quel canto che dise: 

“Straboca Pajasso, la fazza infarinada, e la to’ mojer 

che è chi, se la sbrolona con gran piasèr col cap del 

barcon. I serse de qua, i sorte de là, i va de 

ambrassamenti, se intorcina a sbràsa boca, de sù, de 

giò, de stracagnùn e mi resto chi come un cujon! T’è 

capì turco?!, e lui mi ha guardato e m’ha risposto: ‘Ma 

che cazz’ stai a dìscere?!’”. 
Mi sento a dir poco affranto, spesso me ne vado a 

dormire che il sole non è ancora tramontato. 

 

TAV. 645 “MA CHE CI FACCIO QUI, SU STA 

NAVE” 

 

PAOLA: Io e Aristotele ci siamo dileguati una fra le 

braccia dell’altro. Io riappaio sul ponte che è notte 

alta, più radiosa della luna che pare seguire la nave 

come fosse costretta da un filo legato a poppa".  
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(Tav. 650 Maria e Aristotele nella camera segreta) 
 

DARIO: Un giorno si sbarca all’isola di Rodi, ed è 

una delle poche volte in cui Onassis si trova a 

passeggiare fianco a fianco con me. 

“Stavo indossando un abito da regata, molto buffo. 

Aristotele, inizia un dialogo con me molto cordiale. 

Scherzosamente il magnate greco, mi chiede: ‘Voi 

Meneghini, mi pare siate molto innamorato di Maria’. 
E io: “Eh, vorrei vedere, come si può non amarla! 

Guardate che splendore di donna...”.  
“Sono d’accordo con lei, è meravigliosa, non so cosa 

pagherei per avere una donna di quel fascino e di 

quella intelligenza... vi dirò che non amo la musica, 

anzi mal la sopporto e se potessi averla per me le 

impedirei perfino di cantare. E lì sarebbe la prova che 

mi ama davvero da morire”. 
“Mi posso permettere un’osservazione leggermente da 

marito, quale incidentalmente sono? L’avverto che se a 

Maria fosse imposto un simile sacrificio dopo un po’ la 

si dovrebbe accompagnare a un funerale, dove la 

salma è lei... senza il canto quella donna muore!”.  
“Beh, dipende da cosa trova dall’altra parte della 

bilancia che la compensi. Io sarei disposto ad 

affondare tutte le mie navi pur di averla fra le mie 

braccia”. 
[TAV. 660 LO YACHT CRISTINA ANCORA] 

“E quante sono queste navi?” 
“Non lo so, forse mille...” 
“Tutte a fondo, con lei dentro? Bravo... mi chiama 

quando lo fa?”  
Quella sera io, Meneghini ho aspettato seduto sul letto 

della mia camera che tornasse Maria e, come lei 

spalanca la porta sorridente, le dico con tono del tutto 
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normale: “Ti ho aspettata per avvertirti che al 

prossimo scalo io scendo a terra, non mi importa in 

quale isola mi scaricheranno, ma non mi va più di fare 

il coglioncione d’accompagnamento mentre mia 

moglie se la spassa con un satrapo che l’ha ingaggiata 

nella sua collezione di femmine da spasso”.  
 

TAV. 665 “AL PROSSIMO SCALO SCENDO A 

TERRA” 

 

PAOLA: “Mi aveva preso proprio controtempo! Così 
ho cercato di minimizzare e di buttarla sull’ironia, ma 

Titta sbottò in una serie di insulti proprio da marito 

offeso e disperato”.  
 

DARIO: E per me la crociera terminò in quel 

momento. E anche un po’ la mia vita.  

 

TAV. 670 DA PROIETTARE SU RIDI 

PAGLIACCIO 

 

“Mi feci calare su una piccola isola dove gli abitanti 

stavano facendo festa per un matrimonio. Era gente 

molto ospitale, mi costrinsero a danzare e cantare con 

loro. Ad un certo punto cominciai a ridere. Ero 

ubriaco fradicio e non avevo bevuto neanche un 

bicchiere...” 
 

PAOLA: Ecco che, dopo quella crociera, mi ritrovo di 

nuovo nei teatri dove il pettegolezzo è il condimento 

più gustoso delle chiacchierate e delle domande più 

imbarazzanti...  

Io mi ero finta divertita da certe insinuazioni. 

‘AH!Pettegolezzi! – rispondevo – Mi spiace 

deludervi, ma io sto sempre con Meneghini! Appena 
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incontrerò un altro vero amore chiederò a lui, mio 

marito, se è d’accordo per un ménage à trois!’. 
 

DARIO: Intanto fra viaggi, crociere e mondanità 

varie Maria non studiava quasi più, tanto che rimase 

sorpresa quando le giunse la richiesta della Scala, un 

teatro che lei aveva ormai messo in conto come 

palcoscenico da dimenticare. 

 

PAOLA: Mi avevano chiesto di inaugurare la nuova 

stagione con il Poliuto, un’opera quasi sconosciuta di 

Donizetti ma di grande potenza e l’invito era firmato 

proprio da Ghiringhelli, il sovrintendente, l’uomo più 

potente di tutto il teatro musicale in Europa. E io che 

ero convinta che quel padreterno non mi potesse 

sopportare! Lo ammetto, era un uomo potente e di 

gran fascino, aveva avuto relazioni con le più 

seducenti femmine dell’alta società, e naturalmente, 

fra quelle, ci avevano infilato anche me. Stupidi! 

Come potevo nel mio cuore inserire altri che non si 

chiamassero Aristotele? Il debutto avvenne dopo un 

mese. Quella sera insieme allo straripante pubblico 

c’era Ranieri di Monaco con tutta la sua famiglia, 

compresa naturalmente Grace Kelly, e – imprevisto - 

anche Aristotele che faceva buon viso alla cattiva sorte 

di dover ascoltare per quasi tre ore un’opera per lui 

deleteria.  
 

DARIO: Io, il Meneghini, pur di non dare troppo 

nell’occhio sono salito a seguire Maria nel loggione. 

La scorgo serena e distesa e canta con souplesse quasi 

sconosciuta. Il pubblico alla fine le regala un applauso 

da tripudio, e mentre si inchina e fa gesti di 

ringraziamento qua e là lei commenta:  
 



61  

 

PAOLA: “Come sono gentili! O sono tutti 

incompetenti o fingono molto bene, so benissimo di 

aver fatto schifo!”. 
 

DARIO: Un critico musicale intitola addirittura il suo 

articolo: “È tornata finalmente la tigre!”. Poi più sotto: 

“Non ha ancora limato le sue unghie, ma è questione 

di poco tempo e la sentirete di nuovo ruggire”.  
 

PAOLA: L’anno dopo inauguro nuovamente la 

stagione alla Scala con Medea. 

 

(TAV. 680 MEDEA ALLESTIMENTO ripetizione) 
 

DARIO: Luchino Visconti si trova in un palco di 

proscenio quasi in incognito e, per una strana 

concomitanza, io gli sto seduto appresso. Luchino, ad 

un certo punto commenta stupito: “È tornata la stessa 

regina di cinque anni fa. Riesce a lanciare gli acuti più 

pericolosi con una sicurezza che ha del magico e non 

aggiusta più i suoi transiti di tono con sgarrate e 

mistificazioni dentro qualche trillo mascherato, ma è 

di nuovo linda e gàrrula come si fosse rifatta la gola, 

intrecciando nuove corde da ragazzina”.  
E io concludo: “Maestro, ti ringrazio per il garbo che 

dimostri” 
“Quale garbo?” 
“Per chiudere potevi anche commentare: l’amore fa 

questo e altro... grazie” 
Qualcuno uscendo alla fine, quasi rivolgendosi a me, 

dice: “È stupefacente quello che le è accaduto. 

Pensavo che la storia di una sua avventura 

sentimentale fosse una diceria da pettegolezzo 

maligno, ma adesso sono certo che la causa di questa 

metamorfosi non possa essere che quella di cui tutti 
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parlano ...”. 
E una signora che gli sta appresso ci mette la chiusa: 

“Già, la passione greca...ci scommetto un pranzo che 

fra poco verremo a sapere che la Callas è incinta!” 
 

TAV. 690 MARIA E ONASSIS NUDI  
 

PAOLA: “Sì, sì, sono incinta, è vero, se vi fa 

piacere...” A questo punto succede quello che ormai 

era chiaro nel rapporto fra me e mio marito. 
 

DARIO: “Il marito sono ancora io, il Meneghini: 

‘Abbiamo proprio deciso di lasciarci, anzi è lei che mi 

lascia’”. 
 

PAOLA: “Ma alle mie amiche ho raccontato che è 

stato lui a volere che si troncasse la nostra storia. Non 

sopportava di vedermi tanto felice e così carica di 

voglia di vivere”.  
 

DARIO: “Pensa un po’, mi viene a dire, testuale eh?: 

‘Sai caro, per la prima volta, con lui, mi sento una 

donna!’.  
‘Perché con me cosa ti sentivi, un’oca giuliva che 

canta?’. 
Certo devo ammetterlo, quell’uomo ha delle doti che 

di sicuro io non ho mai avuto, come quella di 

trasformare le persone capovolgendole, mettendo in 

guazzabuglio sentimenti e cuore. Così le ho detto: 

‘Maria, te lo giuro, non ne faccio un melodramma. Per 

me cala il sipario dell’opera buffa. Preferisco 

disperarmi da solo che con te appresso che appena 

torni da un incontro con lui ti spogli del vestito e lo 

nascondi, come se dentro ci fosse la testimonianza 

della vostra passione’.  
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PAOLA: Così all’istante io rimango sola, proprio al 

debutto a Parigi della Norma. Inoltre Onassis è 

dovuto tornare in America per un impegno che non 

poteva disdire, era un segno oscuro per una greca 

superstiziosa come me.  
 

DARIO: Tant’è che chiama a sé una veggente che la 

tranquillizza, però solo in parte, dicendo: “Avrai 

successo se metti in campo la tua scaltrezza, ma non 

abbatterti se avrai qualche calo di timbro, 

quell’inciampo non ti porterà via nemmeno un 

applauso dei mille che meriti”.  
 

PAOLA: “Ero un po’ più tranquilla serena ma, qualche 

ora prima del chi-è-di-scena, ho avuto una crisi, mi 

girava la testa, e all’istante sentivo che il pubblico mi 

faceva paura. Il maestro Georges Prêtre, mio 

carissimo amico, mi tranquillizzò”.  
 

DARIO: “Cerca di risparmiare ogni passaggio, non 

spingere mai, recita piuttosto che cantare, e vedrai, 

sarà un trionfo”. 
E andò proprio così, Maria scivolava sulle note come 

danzasse con i pattini sul ghiaccio. Si lasciava portare 

dalla situazione e la raccontava più che cantarla.  
 

PAOLA: “Stavo scoprendo un altro modulo canoro di 

minor effetto drammatico, ma molto più coinvolgente 

a sostegno delle armonie. Soltanto che all’improvviso, 

nel finale, crollai a terra come un sacco senza 

sostegno vuoto”  
 

DARIO: “Sipario!” e immediata iniezione del suo 

medico per fortuna fra le quinte. Poi due ragazze del 

coro la sollevano di peso e la trasportano in camerino. 
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Impiega quasi un’ora a riprendersi completamente.  

Ho saputo dell’incidente capitato a Maria da Prêtre, il 

maestro che le stava vicino. 

‘Caro Meneghini, non credo ci sia da preoccuparsi, la 

Callas ce la farà, sono stato con lei l’altro giorno, 

cerca varianti al suo lavoro. Se devo essere sincero 

non è la Maria che conosco e stimo. Ormai ha 

imparato a frequentare locali di lusso, vita di lusso, 

amici di lusso, macchine di lusso, il diamante da 

capogiro, e oltretutto accetta di vivere come uno 

splendido burattino che danza , mosso dalle mani di un 

individuo che non la merita affatto. Stava parlando del 

greco, naturalmente. 

 

(TAV.700 MARIA E ONASSIS FANNO VITA DI 

LUSSO) 
 

Certo, bisogna ammettere che questo padreterno sa 

gestire e affascinare le proprie amanti. Ho saputo che 

per lei ha trasformato un’isola grezza e arida nel 

Peloponneso, chiamata Skorpio - che è tutto un 

programma... Skorpio... - in un’oasi sul mare, con 

una villa maestosa e alberi giganteschi ripiantati da 

un centinaio di giardinieri.’ E io, mandando giù un 

groppo che mi stava soffocando ho commentato: 

‘Ecco dove ho sbagliato tutto: non dovevo regalarle la 

mia vita, bastava regalarle un’isola, col porticciolo e 

uno yacht alla fonda, cosa vuoi che sia. Giuro che 

sono contento per lei, ha ricevuto tutto quello che 

meritava. Devo ammetterlo il nostro rapporto per lei è 

stato solo un inciampo di contrappunto’ 
 

(TAV. 710 MARIA A SKORPIO 

715 – SKORPIO. UN’OASI SUL MARE 



65  

 

 

PAOLA: In verità, l’amore che stavo vivendo, a tratti 

mi creava angoscia e smarrimento. Ogni giorno, 

quando mi risvegliavo fra le sue braccia, dicevo al 

mio greco: “Sposami – lo supplicavo – (TAV. 720 

SPOSAMI! E DAMMI UN FIGLIO) ti prego, 

sposami e dammi un figlio, fammi ‘sto regalo! Voglio 

vivere con te il resto della mia vita. Ho rifiutato di 

cantare la Medea, a Milano. E sai perché? Di quella 

tragedia non posso più sopportare la scena in cui 

vengo abbandonata dal mio uomo e poi impazzita mi 

getto a uccidere i nostri figli”.  
 

DARIO: Adesso che Maria sta quasi completamente 

con Aristotele Onassis i giornali la ritraggono 

rilassata, spesso mentre danza con lui cheek to cheek. 

A una giornalista di New York la soprano ha 

confessato: 
 

PAOLA: “Sa cosa le dico: sono stufa di queste 

insinuazioni gratuite sul mio carattere, sui miei 

capricci da isterica, senza concedermi uno sconto su 

nulla... le dirò che sto decidendo di mollare le scene e 

finire la mia vita in tranquillità, godendomi gli affetti 

e le gioie comuni, comprese quelle di innaffiare dei 

fiori... Ha ragione chi accusa il pubblico di essere un 

mostro affamato di gorgheggi e di pettegolezzi. D’ora 

in poi canterò solo per me stessa e spero di poterlo 

fare anche per il mio bambino... non capita a tutti i 

bimbi una madre che canti per lui la ninna nanna di 

Brahms”.  
E’ straordinario, il bimbo arrivò davvero, si fece così 
vispo dentro il mio grembo che dovetti smettere di 

cantare.  
 



66  

 

DARIO: So di sicuro che Aristotele non era 

particolarmente contento di questa gravidanza. La 

considerava un incidente.  
 

PAOLA (tono quasi festoso): “Io ormai avevo tutto: 

avevo l’amore, un figlio che nasceva e mi mancava 

solo il matrimonio. Ma Ari, così lo chiamavo, glissava 

a ogni mia allusione coniugale. Per questo si litigava 

spesso. Evidentemente io, su questo argomento, non 

sapevo mediare nulla”.  
 

 

DARIO: Si sa, una donna innamorata è quasi sempre 

inopportuna. E’ risaputo che in seguito ad una delle 

ultime discussioni, lui si infuriò e se ne andò senza 

farsi più vivo per quasi un mese.  
 

PAOLA: Tornò solo quando seppe che stavo 

all’ospedale e rischiavo di perdere il bambino.  
 

DARIO: Aristotele arrivò che il bimbo era già morto. 

Rimase qualche giorno, poi sparì di nuovo e Maria 

non lo vide più. 

Maria venne a sapere dai giornali che quello che fino a 

qualche mese prima era ancora il suo uomo, stava per 

sposare una grande signora fra le più importanti 

d’America: Jacqueline Kennedy, (Tav. 730 Onassis e 

Jacqueline Kennedy) la vedova del presidente 

assassinato.  
 

PAOLA: “Fu come m’avesse inflitto una pugnalata 

alla schiena. Mi tornò in mente una frase di Titta 

Meneghini che pronunciò il giorno in cui ci siamo 

lasciati, con un tono quasi senza timbro mi disse:  
 

DARIO: “È come se tu muovendoti sulla scena con il 
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pugnale stretto nella mano durante la Tosca, in una 

giravolta mi avessi infilato il ferro nella schiena. 

Cerco di non darlo a vedere, ma ormai sono un morto 

che cammina”. 
 

PAOLA: “È quello che ora stava succedendo a me, è 

proprio vero: quello che dai, poi ti viene restituito 

raddoppiato. Io ero stata crudele con quel mio marito. 

Onassis aveva vendicato il mio comportamento verso 

Titta con una violenza da massacro”. 
 

DARIO: La notizia che sconvolse maggiormente 

Maria fu quella apparsa su un quotidiano scandalistico 

di New York in cui si svelava come la vedova 

Kennedy avesse preteso nel contratto di matrimonio 

che Onassis si impegnasse a versare prima delle nozze 

40 milioni di dollari – tre volte tanto il valore attuale 

del dollaro. 

Più 25 milioni come buonuscita in caso di divorzio o 

vedovanza, più uno stipendio per le piccole spese di 

tre milioni l’anno.  

 

PAOLA: Ma il punto in cui il documento diventava a 

dir poco osceno era la parte del contratto in cui si 

stabiliva la frequenza dei congiungimenti carnali con 

il consorte. Era lei, Jacqueline Kennedy, che aveva il 

privilegio di decidere quando e quante volte 

consumare l’atto sessuale con il suo sposo. “Sei 

disposto, caro? Io sarei pronta!”. 
 

DARIO: A questo proposito c’è un antico proverbio 

francese che dice: ogni donna spregiudicata che conti 

ha nascosto in luogo apposito un tesoro, presso il 

quale è consigliabile sistemare sempre un registratore 

di cassa... a tanti prestazioni, tanto denaro! DIN! DIN! 
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DIN! Ahahah!". 

 

Ridono tutti 

 

“Ahahah! Ti è venuta a costare più di una petroliera”, 
commentò un amico a cui Aristotele permetteva 

confidenze. Maria Callas, accantonata per far posto a 

Jacqueline, commentò sprezzante:  
 

PAOLA: “Jacqueline Kennedy ha fatto bene a dare un 

nonno ai propri bambini”. 
 

DARIO: È inutile dire che quel suo distacco ironico 

era del tutto recitato. In verità soffriva proprio come 

una Medea, e pare che più di una volta avesse tentato 

di farla finita avvelenandosi con barbiturici ingoiati a 

manate.  
 

PAOLA: “È vero, e di certo mi hanno salvato 

portandomi all’ospedale a gran velocità un paio di 

volte e sottoponendomi a una vera e propria lavanda 

gastrica da cavallo ...”.  
 

DARIO: Ormai Maria rifiutava una dietro l’altra le 

scritture. Non le interessava più cantare finché poco 

dopo incontrò quasi per caso Pippo Di Stefano, con il 

quale anni prima aveva vissuto una burrascosa storia 

d’amore. (Tav. 740 Di Stefano e la Callas, bianco e 

nero)  

Si erano lasciati dopo una lite a dir poco terribile: si 

erano lanciati l’un l’altro ingiurie e insulti che 

normalmente i cantanti non riescono a urlare in tutta 

una vita.  

Ma in quel nuovo incontro fecero pace (Tav. 750 Di 

Stefano e la Callas, sfondo verde) e si raccontarono 
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tutto quello che era successo loro in quei lunghi anni 

in cui non si erano più frequentati.  
 

PAOLA: “Sai, amico mio, non salgo su un 

palcoscenico ormai da tre anni e credo che a ‘sto 

punto le mie corde vocali si siano raggrinzite!”. 
 

DARIO: “Sei proprio giù mia cara! E ti dirò che nel 

momento in cui ti ho vista mi sono chiesto: ma chi è 

quella donna logorata dalla tristezza che mi pare di 

conoscere?!”. 
 

PAOLA: “Hai ragione, il fatto è che ho perso tutto: il 

marito e l’uomo di cui mi ero innamorata e che mi ha 

trattato come l’ultima delle sue puttane”.  
 

DARIO: “Quello che mi fa impressione è il fatto che 

tu abbia perduto la grinta che tutti ti invidiavamo, la 

tua sicurezza e la forza. Scusa se mi permetto, ma se 

vuoi rimetterti in sesto, la soluzione è che tu ritorni a 

cantare”. 
 

PAOLA: “Ma come faccio? Ormai ho perso la voce e 

il tentar di ricominciare mi spaventa”. 
 

DARIO: “La voce non è qualcosa che si può mettere 

in un cassetto, come i fiori tra le pagine di un libro 

d’asseccare. Devi ricominciare. Posso scommettere 

che ritornerai in forma, ma tutto sta nella volontà che 

ci metterai nel provarci.  

(con commossa partecipazione) E se vuoi... possiamo 

cantare insieme... sono certo che con me non avrai 

paura”. 
 

(tav. 760 di Stefano e Callas con spartito) 
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PAOLA: “Grazie, mi stai dando una gioia 

indescrivibile! L’idea di rimontare sul palcoscenico mi 

ridà la vita!”.  
 

DARIO: “Il giorno dopo abbiamo provato alcune arie 

al pianoforte: no, non c’eravamo proprio, era un 

disastro. “Vai che ci siamo! Abbi fiducia! Non stare a 

spingere così: vai calma e ci arriviamo!”. Ogni tanto 

esplodeva in un pianto dirotto:  

 

PAOLA: “Non ce la farò mai!”.  
 

DARIO: “E invece da un giorno all’altro arrivò a 

cantare. Era come risorta, riusciva a rendere fresche e 

nuove anche le melodie più insidiose e di nuovo le 

sue braccia mulinavano nella danza, per non parlare 

delle sue gambe. E così cominciammo a fare concerti 

insieme”. 
 

PAOLA: “Una scrittura via l’altra: in quell’anno riuscii 

a guadagnare da sola 600 mila dollari in contanti”. 
 

DARIO: Ma la cosa più importante è che Maria 

tornava a vivere, felice, sicura, con la voglia di 

scherzare e di divertirsi, ma stando attenta a non farsi 

coinvolgere in storie di sesso e d’amore con 

chicchessia.  

“E invece, sentendosi coccolata, Maria si innamorò di 

me, Giuseppe il tenore, sì, di me, e voleva che ci si 

mettesse a vivere insieme. ‘Ma io non posso – le 

rispondevo con tutto il garbo possibile – sono sposato 

e ho una figlia in crisi che ha bisogno della mia 

presenza. Abbi pazienza e ragiona!’”.  
Ma come si può richiedere ragionamento ad una 

donna che grazie all’amore è tornata a vivere, al punto 
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di sentirsi in grado di ritornare a cantare in quel modo. 

Maria aveva scoperto di avere un bisogno irrinunciabile d’amore: 

ed ecco che nel momento in cui si trova spogliata di ogni passione 

all’istante non sa più che fare, cosa scegliere, come vivere?!  

Così si ritrovò di nuovo tutta sola.  

 

TAV. 765 “VOGLIO VIVERE CON TE” 
 

PAOLA: “Finiti i concerti, finito con Di Stefano, mi 

trovai ridotta di nuovo a sopravvivere in un’esistenza 

vuota e grigia. All’istante per me, Parigi era senza 

luce”.  
Intanto sono venuta venni a sapere che Onassis 

all’improvviso si trovava in grossi guai finanziari, 

tanto che aveva dovuto cedere allo Stato greco l’intera 

sua compagnia aerea, e stava per vendere anche alcune 

delle sue navi più prestigiose... ormai era in pericolo 

di fallimento.  
 

DARIO: Dio, che botta! Un giornale scrisse in prima 

pagina: “Il gigante è crollato. All’istante è diventato 

un uomo quasi normale”. Inoltre stava male anche di 

salute per via del suo fegato che gli creava grossi 

problemi, tant’è che decise di venire a Parigi per un 

intervento urgente.  
 

PAOLA: “Vidi su un giornale francese una foto che lo 

ritraeva mentre scendeva all’aeroporto Charles de 

Gaulle, tenendo sulle spalle una coperta rossa che gli 

avevo regalato io quando si era insieme”.  
 

DARIO: Onassis, ridotto in cattivo stato, fu ricoverato 

alla clinica di Neuilly. L’intervento non andò come si 

sperava: dopo qualche giorno fu assalito dall’itterizia.  
 

PAOLA: “Chiesi di poterlo vedere, ma mi risposero 
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che no, non poteva ricevere visite da nessuno. Ad 

assisterlo c’erano la figlia e Jacqueline Kennedy”.  
 

DARIO: Abbattuta, la Callas non riusciva a rimanere 

a Parigi. Partì per gli Stati Uniti e si stabilì nella sua 

villa in Florida. Pochi giorni dopo il suo arrivo in 

America ebbe la notizia che Aristotele era morto.  

Maria provò un grande dolore e fra le lacrime 

continuava a ripetere: 
 

PAOLA: “Ma come posso avere addosso questa 

disperazione per uno che fingeva d’amarmi solo 

perché con la mia presenza gli procuravo visibilità 

come un tabellone pubblicitario mobile? È vero quel 

che dice Medea nel finale della tragedia: le donne 

spesso sanno scendere ai minimi livelli della propria 

dignità e io sono davvero la più miserabile di tutte!” 
Per aggiungere disperazione alla tristezza venni a 

sapere che Meneghini aveva completamente 

abbandonato la sua impresa di laterizi, affidandola a 

cialtroni incapaci che mandarono tutto a rotoli. Ormai 

era riuscito a salvare per sé solo la villa palladiana, 

anch’essa ridotta molto male...  

 

DARIO: E giù lacrime. Nel 1977 Maria aveva 54 

anni, possedeva un’enorme quantità di beni, che ogni 

tanto elencava con fatica. E poi commentava:  
 

PAOLA: A chi lascerò tutto questo ben di Dio? A mia 

sorella? A mia madre? Ma scherziamo? Quelle se le 

venderebbero subito al primo rigattiere che 

incontrano, tanto per far cassa. La notte prendevo 

sonno con fatica, perciò ero costretta a procurarmi il 

riposo con tranquillanti e medicamenti adeguati, che 

però mi producevano stordimento nella giornata”.  
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DARIO: Così, quando doveva uscire per qualche 

incontro mondano, Maria era costretta a sopperire a 

quell’intontimento con altre pillole che le creassero 

euforia, ma era ovvio che tutto ciò fosse deleterio per 

la sua salute.  
 

PAOLA: Tant’è che a volte mi succedeva di crollare 

di schianto, magari in un ristorante o in una serata fra 

amici, ma soprattutto a casa.  

 

DARIO: Una sera, il suo medico fu chiamato 

d’urgenza dall’autista di casa Callas. Arrivò di lì a 

poco e rapidamente le iniettò un farmaco che aveva 

portato con sé. La Callas, come per incanto, proprio 

come succedeva in scena nella Traviata, ritornò per 

un attimo a sentirsi in forze.  

[TAV. 767 MARIA SI SENTE MALE] 

[TAV. 768 COME NELLA TRAVIATA] 

 

Quante volte aveva cantato quel finale... ma era solo 

un lieve risveglio, dopo un istante Maria cessava di 

vivere. Si trovava sdraiata al suolo, pallida in volto, le 

mani che cingevano il viso. Il medico le ascoltò il 

battito del cuore: non c’era più. “Un collasso 

cardiaco” sentenziò.  

TAV. 770 MORTE DI MARIA CALLAS 

Così si spegneva una delle più grandi cantanti d’opera 

dell’ultimo secolo. Era assistita solo da un medico, da 

una coppia di domestici fedeli e affezionati, e 

dall’autista personale. 

La grande Callas era rimasta sola ormai da anni, senza 

neanche eredi. No, in verità ne era rimasto uno: 

l’ormai dimenticato Meneghini, che aveva superato da 
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tempo gli ottant’anni d’età e aveva preservato il 

testamento redatto da Maria molti anni prima. 

Naturalmente l’inventario dell’intero patrimonio 

lasciato dalla Callas e soprattutto la disputa legale a 

chi spettasse l’eredità fra tutti i vari pretendenti 

spuntati dal nulla durò qualche anno.  

 

La scenografia si ricompone come l’interno della villa 

pseudo-palladiana di Verona, entrano anche le 

chaise-longue 

 

Alla fine, il verdetto fu: l’erede unico del patrimonio 

si chiama Giovanni Battista Meneghini, residente a 

Verona. Trovarono un libro contabile dove la Callas 

aveva segnato con precisione l’ammontare di tutti i 

suoi averi. Eccone qualche brano scritto di suo pugno: 

 

Un palazzo in Florida con parco, piscina e dependance 

per gli ospiti... 
 

PAOLA: ...un secondo palazzo a Milano, in via 

Buonarroti e un altro a Parigi, tutti arredati con una 

caterva di mobili antichi di gran valore... 
 

DARIO: ...abiti da gran sartoria sufficienti ad 

adornare venti signore dell’alta società.  
 

PAOLA: Quindi due macchine: una di servizio e 

un’altra, una Maserati, con carrozzeria disegnata ad 

hoc.  
 

DARIO: E per finire una quantità inimmaginabile di 

denaro liquido per miliardi, frutto di numerosissime 

opere e concerti da lei eseguiti per trent’anni in tutto il 

mondo. Ed è risaputo che i suoi cachet erano fra i più 
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alti nel mercato del bel canto.  

 

PAOLA: Ma quale fu la reazione di Meneghini 

quando seppe d’essere il solo erede di quel 

patrimonio? È lui che lo racconta:  

 

DARIO: “Quando vidi arrivare le casse con i tesori 

dell’eredità e gli atti di proprietà di tutti quei palazzi, 

delle macchine e di tutti altri beni mi sentii male. 

Maria, era chiaro, li aveva destinati a me. Il medico 

che mi curava mi trovò disteso sul letto contornato da 

casse e forzieri giunti dalla Francia, dall’America e da 

Milano stracolmi di gioielli impossibili e monete d’oro 

lasciatimi da Maria. (Tav. 780 Quando il Meneghini 

seppe di quell'eredità ebbe un colpo) Vedendomi 

sconvolto a quel modo, mi diede un forte calmante, 

ma inutilmente. Me ne stavo andando. Sentii il 

medico, mentre stava uscendo, bisbigliare alla 

domestica:  “È incredibile, sta morendo per un eccesso 

di gioia”. 
 

PAOLA: Meneghini si era lasciato andare sul letto. 

Quando la porta d’ingresso alla camera si spalancò. 

 

DARIO: E io, sorpreso, mi levai a sedere sul letto. 

“Maria, sei tu? Davvero mi sei venuta a salutare? 

Che bella sorpresa mi stai facendo!” E la figura che mi 

stava davanti cominciò a parlare:  

 

 

TAV. 790 “DAVVERO MI SEI VENUTA A 

SALUTARE” 
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PAOLA: “Titta, era il minimo che potessi fare. Sai, io 

ho sbagliato tante cose, ma l’errore da scellerata che 

non mi perdonerò mai è quello di averti buttato via 

con tanta leggerezza e crudeltà”. 
 

DARIO: “Beh, sì, un po’ brutale lo sei stata, ma 

meglio così, io non ce la facevo più a vivere in quella 

situazione, mi sentivo come un pupazzo al quale tutti 

potevano dar calci e far sfottò. Così, dal palcoscenico 

sono salito in loggione, ho seguito ogni tuo successo e 

purtroppo anche la tua disperazione nel renderti conto 

che di te si faceva uso come di uno zerbino. 

 

PAOLA: “Già, è stata una giusta punizione per me.” 
 

DARIO: E proprio nel finale, tu arrivi da me per 

sostenermi! È bellissimo! 

 

PAOLA: Certo, voglio solo ridarti in parte quello che 

ti ho portato via. Vieni, è il momento anche per te. 

Dammi la mano, io conosco già la strada. 

Andiamocene insieme. 

 

TAV.800 “ANDIAMOCENE INSIEME” 

 

MUSICA: Vissi d’arte 

 

     

<<<FINE>>> 


