UNA CALLAS DIMENTICATA
di
Dario Fo e Franca Rame
Con Dario Fo e Paola Cortellesi

UTILIZZO E COLLOCAZIONE DELLE
TAVOLE ANCORA DA DEFINIRE

PROLOGO

Musica: Finale Pappataci - Italiana in Algeri
Dario e Paola entrano in scena

DARIO: Gia l'avete riconosciuta: Paola Cortellesi.

La sua reputazione, dico la verita, € qualcosa che mi intimorisce.
Non faccio per piaggeria, ma spero proprio di esserne all’altezza.

PAOLA: Vi presento Dario Fo, forse qualcuno di voi lo conosce di

gia, € un ragazzo che si fara, non so se sara all’altezza.

DARIQO: Grazie, ne ho bisogno.

Intendiamoci bene, quello che insieme ora rappresenteremo e uno
spettacolo recitato all’antica italiana, cioe con dialoghi, gestualita
e canto. E se ci andra bene anche con le improvvisazioni.

PAOLA: Maria Callas. Di questa donna incredibile noi
cercheremo di raccontare storie della sua vita che sono andate
completamente dimenticate, perdute.

DARIO: Scusami Paola, ma non sarebbe il caso che noi dicessimo
al pubblico che ci sta ascoltando, che questa e la prima volta che




10 e te si recita insieme?

PAOLA: Beh...in questo momento I’hai gia detto tu, vuoi che lo
ripeta anche io: “€ la prima volta che io e Dario recitiamo
insieme!”

E se per lui e un fatto straordinario, per me e una cosa
assolutamente normale, recito sempre con i premi Nobel, routine!










TAV. TEATRO 010

Dario e Paola vanno in proscenio

TAV. 020 CALLAS COPERTINA

PAOLA: Scusa, ma tu I’hai conosciuta la Callas?

TAV. 030 MARIA PENSOSA SU SFONDO VERDE

DARIO: lo me la ricordo Maria, avevo vent’anni
quando I'ho vista per la prima volta, ero alla Scala qui
a Milano, mi trovavo, insieme ad altri compagni
dell’Accademia di Brera in palcoscenico, arrampicato
su un’impalcatura, stavamo rinfrescando le scenografie
e in quel momento ecco che sotto di noi passa una
ragazza che tranquillamente attraversa tutto il palco
come se stesse passeggiando in piazza. E io, di lassu,
subito mi sono messo a gridare: “Ma sei pazza? Che
fai, incosciente?! Passi qua sotto? Qui stanno
spostando dei tiri con appese tonnellate di materiale,
se si stacca una di quelle sagome ti schiaccia. Ma dove
vuoi andare?!”

E quella mi risponde:

PAOLA: “Mah... io andavo in proscenio perché ho una
prova con il Maestro d’orchestra”.

DARIO: “Corri via di li!” In quel momento ecco che
arriva il direttore di scena e dice: “Venga via signora
Callas!” e la porta in proscenio.

Dario accompagna Paola



Dopo un po’ la sentiamo cantare. Era stupenda. Noi
ragazzi di lassu scendiamo dall'impiantito e quatti
quatti ci mettiamo in quinta ad ascoltarla, era qualcosa
di incantevole... una voce incredibile, al punto che non
era ancora finito il pezzo che noi siamo esplosi in un
applauso scrosciante.

Il direttore fuori di sé: “Ma come vi permettete?!
Interrompere una prova! Chi siete voi? Fuori di qua!”.
E ci ha cacciati via come fossimo dei guardoni
assatanati.

L’ho vista in altre occasioni la Callas, sempre nelle
vesti di soprano in opere di Verdi, Rossini e Bellini e
ogni volta mi stupiva con quella sua voce.

LIVE SU PAOLA

Ma torniamo allo spettacolo. Paola non interpretera
solo il personaggio di Maria Callas ma recitera altri
ruoli, come quello della madre di lei, I'amica del
cuore, tre sorelle, il padre, una fattucchiera, e fara
anche I'imitazione precisa del comico Crozza... stavo
scherzando naturalmente.

PAOLA: Ah meno male, mi stavo preoccupando!

DARIO: Ma cominciamo col nostro racconto. Sara
Paola a presentare la protagonista della storia.

PAOLA: Mi chiamo Maria Callas. [TAV. 040
MARIA CON CAPELLI FUCSIA - NUOVA] Sono
nata a New York da genitori greci, emigrati da pochi
mesi in America proprio su una nave come quella.



[TAV. 050 LA NAVE]

lo non ero in programma, fu come per caso:. per
festeggiare la partenza i1 miei genitori brindarono
sollevando il bicchiere parecchie volte e fecero
I’'amore. 1o sono il risultato di una festa.

Cosi mi riusci di viaggiare su quel bastimento
nascosta nel ventre di mia madre, senza passaporto e
senza pagare il biglietto. Detto fra noi ero gia una
scroccona prima ancora di nascere.

Sono nata a New York nel dicembre del '23. Pesavo
sei chili... forte la ragazza!

Avevo tre o quattro anni quando mia madre scopri che
questa sua bambina possedeva doti musicali
straordinarie.

(Tav. 60 MARIA E | CANARINI)

Nella nostra casa c’era una gabbia con dentro due
canarini che — festosi — cantavano di continuo. lo
stavo ad ascoltarli e a un certo punto cominciai a far
loro il controcanto. (gorgheggia. Mary e uccellini)

(TAV. 70 MARIA SOLLEVATA DALLA MADRE)

Mia madre che mi stava ascoltando grido felice per la
meraviglia: “Stupendo figlia mia! Hai una voce
proprio incantevole. Sai cosa faro ? Non ti
permettero di buttare alle ortiche questa dote
straordinaria che Dio ti ha regalato. Anch’io da
bambina cantavo eh... purtroppo imitavo solo le rane.
Il mio sogno sara avverato da te”.

DARIO: La madre accompagno la piccola Maria ad
una scuola di canto per giovani talenti, ma ahime la
bimba aveva solo quattro anni e non I'accettarono.



PAOLA: Ma mia madre era testarda e riusci a scoprire
una maestra disposta a darmi lezione: si trattava di
Sandrina, Sandruzza. (Tav. 80 Sandruzza) Era di
origine abruzzese e mi teneva lezione in dialetto, tanto
quando mi insegnava solfeggio che quando mi
cantava le romanze... (canta Follie! Sempre libera)
“Sempre libera degg’io folleggiar di gioia in gioia.”

E poi mi abbracciava dicendo:

“Bella zuzzulona tutta nateghe! Te magnerebbe senza
lu ppane!” Che € una cosa carina da dire ad una
bambina...

Ad ogni modo al primo esame la maestra esclamo: “E
proprio dotata, peccato che stia crescendo sempre piu
grassottella, se non la metterete subbito a ddieta, ‘sta
figliola ve deventa come una palla. Maria Pallas!
AHAHAHA

(TAV. 90 MARIAPALLAS /1
TAV. 100 MARIA PALLAS / 2)

DARIO: E il padre di botto: “Ma come ti permetti,
Sandruzza? Questa mia Maria ti stupira, tanto da farti
apparire un’allocca! Mia figlia € un fenomeno. Magra
0 tonda che sara, come incominzera a cantare
accompagnata da un pianoforte, ognuno schiattara!

PAOLA: Fatto sta che cantare era diventata la mia
grande passione ed ero stupita dall’accoglienza che
tutti mi dimostravano appena mi esibivo.

Mi applaudivano perfino in Chiesa quando eseguivo
I"allelujatico.

(TAV. 110 DA BARBIERE DI SIVIGLIA)



Alla trattoria greca del quartiere poi, come intonavo
la tarantella di Rossini tutti battevano le mani per
darmi il tempo: “Gia la Luna € in miezzo a u mare,
mamma mia se saltera, I'ora e bella per danzare, chi e
in amor non manchera. Frinche frinche frinche frinche
mamma mia si saltera.”

DARIO: ‘Na pizza al tavolo dieci!

Un cliente si rivolge al padre dicendo “Sarebbe un
delitto se un talento del genere non venisse educato
come merita”

PAOLA: E io, la madre, molto orgogliosa, ho risposto:
“Ma sta gia studiando, e con una maestra molto
dotata, Sandruzza, scherziamo?!”.

DARIO: Cara, ha ragione il cliente, per lei non ci
vuole una maestrina da periferia, ma insegnanti del
conservatorio e purtroppo qui a New York, nel nostro
quartiere, non ce ne stanno.

(TAV. 120 BROOKLYN)
PAOLA:Ah no?

DARIO: No!

PAOLA:Cosi la mamma decise che lei, mio padre, io
e buona parte della famiglia saremmo partiti per la
Grecia, dove personalmente non ero mai stata se non
in veste di ovulo appena fecondato.

(TAV. 130 LAFARMIGLIATORNA IN GRECIA)



DARIO: Ma torniamo al problema della scuola di
canto. “E’ inutile andare fino in Grecia! — diceva il
padre - Adesso che mi viene Iin mente a dieci
chilometri da qui, nella Terza Avenue, ce il
conservatorio piu importante degli States”.

PAOLA: Mia madre lo blocca: “Si, lo so, mi sono
anche informata su quanto ti chiedono di retta per
venti lezioni. Con un decimo di quella cifra
riuscirem 0 a vivere in tre nel centro di Atene e non
dovrem o0 neanche sborsarli noi quei quattrini,
giacché i miei fratelli, tutti cantori di talento, saranno
ben felici di educare questo mostro del canto che
offriro loro”.

DARIO: Mostro del canto!

PAOLA (piangendo) ‘Mostro!’” La mia mamma mi ha
chiamata ‘mostro’; non mi vuole bene... che fame mi e
venutal

[TAV. 140 LA CASA DI ATENE]

E subito mi sono scaraventata sul frigorifero e ci ho
cavato fuori un cotechino di maiale... e GNAM! L’ho
azzannato.

DARIO: Per strapparglielo di mano ci siamo messi in
quattro. Di li a dieci giorni siamo partiti per la Grecia
e arrivati ad Atene tutti e tre ci siamo trovati ad
abitare in una bellissima casa messa a disposizione dai
fratelli e dalle sorelle di Evangelia, cosi si chiamava
mia moglie. Ascoltando I'esibizione di Maria quei
parenti in verita non sembravano molto entusiasti, ma



erano concordi sul fatto che la ragazza dovesse
frequentare una scuola del bel canto.

Eccola al Teatro Reale per un’audizione con Maria
Trivella, maestra del conservatorio. [TAV. 150
MARIATRIVELLA]

Questa Trivella era una donna tutta allungata che
pareva si avvolgesse in se stessa, proprio come una
trivella, ma poi quella donna a cavatappi si rivelo
essere molto competente ed entusiasta per le doti di
Maria.

PAOLA: Infatti, terminata I'audizione, si disse eccitata
e commossa e pronta a prendermi sotto la sua totale
protezione.

DARIO: Trivella sembra proprio il nome di un
personaggio di Alice nel paese delle meraviglie e
forse Maria € da questo momento a sua volta una
rotonda Alice. Maria Trivella, oltre alla musica,
insegna alla sua nuova allieva a cantare in greco, in
italiano e anche in francese.

PAOLA: Non solo, ma riesce a ottenere per me una
borsa di studio, truccando la mia data di nascita di due
anni e mezzo, cioe dichiarandomi venuta alla luce tre
anni prima. Una vera maestra dell’'imbroglio!

DARIO: Maria, proprio come Alice che sprofonda nel
baratro, si getta a capofitto nel turbine magico della
musica e studia con tanto accanimento fino a perdere
coscienza. Tanto che mentre eseguiva un acuto
forsennato...

Acuto di PAOLA



[TAV. 160 MARIA SVIENE]

DARIO: ...PAMI!, Maria svenne cadendo al suolo.
Che ti capita figlia mia?! Sveglia!

PAOLA: Ma sono sveglia — dico io — e un malore che
m’ha pigliato solo perché mi sono dimenticata di
prender cibo da stamattina. E incredibile, quando
canto mi scordo perfino di mangiare! Presto, un
sandwich per favore, con molto prosciutto, un po’ di
formaggio e tre uova al burro, grazie!

DARIO: Ad ogni modo, stupefacente! Di li a qualche
mese la mia bambina e ritenuta la migliore di tutto il
conservatorio greco. Purtroppo a me, cittadino
americano, € giunto un messaggio dal consolato:
dovevo tornare immediatamente in America, non Ssi
diceva il perche. Stavo preparandomi a partire quando
scoppio la guerra... Ecco la ragione del messaggio e
cosi son rimasto bloccato ad Atene.

[TAV. 170 CASA DI ATENE FONDO ROSSO]

PAOLA: Le truppe dei primi invasori furono proprio
italiane, seguite di li a poco dai tedeschi. Assorbita
com’ero dallo studio, quasi non mi rendevo conto che
il pubblico che vedevo a teatro faceva parte degli
odiati occupanti e cosi ho cantato anche per loro.

[TAV. 180 IL PUBBLICO DEGLI ODIATI
OCCUPANTI]

DARIO: Quei soldati e ufficiali, accompagnati da
ragazze allegre della citta, assistendo a quelle opere



applaudivano entusiasti.

PAOLA: Mi sentii proprio indignata verso me stessa,
“ Papal Mi sto esibendo per 1 nostri
invasori!”.

DARIO: lo cercai di tranquillizzarla: “Mia cara, la
musica non ha confini e poi che t'importa se sono
nemici o amici, gli spettatori del bel canto non hanno
nazionalita, I'importante € che oltre ad applaudire ci
paghino il cachet”.

Paola guarda Dario con ironia pesante

DARIO: Si, si hai ragione, ho parlato con un
opportunismo da far schifo, come non detto...
vergognati, traditrice della patria, cantar per lo
straniero!

PAOLA: Nel 1941 ho diciassette anni e all’istante mi
ritrovo a essere il primo soprano dell’'Opera Reale di
Atene. (Grido di gioia)

Il mio cavallo di battaglia diventa la Tosca.

(TAV. 190 LA TOSCA)

E dire che proprio quell’opera non era in programma
perché la eseguissi i0 di persona, ma era stata
assegnata all’interpretazione di un’illustre cantante
spagnola che, qualche ora prima dell’andata in scena,
era stata colta da una febbre violenta.

Mio padre mi chiamo e mi avverti che avrei debuttato
di li a poco, quindi mi ordino:

DARIO: “Preparati, tocca a te! E fatti valere, vai!”.



PAOLA: Oddio, non mi aspettavo quell’entrata in
scena cosi di colpo! Ma mi feci forza, e seppur
insicura e sgomenta salii sul palcoscenico pronta a
cantare. [TAV. 195 DIALOGO FRA MARIA E LA

MADRE]
Mia madre, che era con me fra le quinte, mentre mi
aiutava ad indossare il costume di scena,

commentava: “Figliola mia, tu hai una fortuna da far
spavento. Hai solo 17 anni e grazie ad una febbre da
cavallo che aggredisce come una maledizione la prima
donna, ti ritrovi a superare tutte le difficolta di una
parvenu e monti al primo posto all’improvviso.

Chissa chi le ha mandato ‘sta scalogna!”

“Mamma, non € molto generoso compiacersi per le
disgrazie altrui”.

“Cara, 10 non mi compiaccio, anzi mi dolgo per la
sfortuna della grande soprano, ma nella vita bisogna
Imparare anche a compiacerci della spudorataggine
che a tuo vantaggio combina la sorte”.

“Mamma, trovo assolutamente scorretto insegnare alla
propria figlia ad essere cinica e spudorata”.

“ Aah!Si, hai ragione, e scorretto, ma ricordati che in
questo mondo le persone corrette rimangono sempre a
cantare nel coro. Ora basta, prendi un bel fiato e
buttati amore mio, vaaiii!”

DARIO: Fu un vero e proprio trionfo. Esplodevano
applausi, uniti a quelli di tutti i greci che in quel
giorno festeggiavano la liberazione, la guerra era
finita.

Maria riceve una comunicazione dall’Ambasciata
degli Stati Uniti che la invita a tornare in patria.



PAOLA: Dovevo tornare all'immediata giacché se
avessi ritardato avrei rischiato di perdere Ia
cittadinanza americana. In America, in America devo
tornare!

(TAV. 200 NAVE)

Cosi decisi di prendere la prima nave che partiva dal
Pireo. Quando prenotai il viaggio scoprii con gioia che
il mio governo mi pagava interamente il ritorno a
casa... e in prima classe!

DARIO: A meta luglio del '45 Maria salpava dalla sua
seconda patria, la Grecia.

PAOLA: Ad agitare il classico fazzoletto sul molo non
c’era nessuno, né mia sorella, né le zie e tantomeno
mia madre: ero io che non le avevo volute.

DARIO: Ad accompagnarla c’ero soltanto io, suo
padre. Anche a me il governo americano aveva offerto
il viaggio di ritorno gratis. Che governo generoso!

PAOLA: Gia, un piano Marshall anche per noi!
Questo aver eliminato quasi tutta la famiglia mi
serviva per sottolineare la mia liberazione dai legami
di sangue. E cosi nella traversata accettai ogni
sballottamento e non mi accorsi nemmeno dei marosi
che sculacciavano la nave.

(conati di vomito)

Stonati ma in falsetto!

[TAV. 210 LASTATUADELLA LIBERTA’]

DARIO: A New York vedemmo spuntare I’enorme
Statua della Liberta con le braccia spalancate che ci



salutava e sembrava accoglierci applaudendo.

PAOLA: lo avevo l'impressione che quel gesto di
benvenuto fosse solo per me e mi sembrava di sentire
I'immensa statua che mi diceva: “Bentornata in patria
figliola mia!”

(Paola accenna I'inno americano stile soul apertura del Super
Bowl)

[TAV. 220 NEW YORK]

PAOLA: Mi levai in piedi e comincia a cantare il mio inno“Oh,
say can you see, by the dawn's early light

What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming?

And the
rockets’ red glare...”

Ero entusiasta... oltretutto ero sicura che alla prima
audizione, anche qui in America, sarebbero esplosi
applausi a non finire.

DARIO: Ma non fu cosi. Dopo averla ascoltata i
maestri giudicanti dissero:

“Non male! Torni, vedremo che cosa si puo fare per
lei, le faremo sapere”.

PAOLA: Torno??? Ma annate a mori ammazzati e
all’intrassatte ve accatta un cancaro da struncarve...

DARIO: Ma come si permette? Ma che dice?

No, no, non € un offesa, conosco questo linguaggio, e
un augurio che usano in Grecia, da dove veniamo noi.
Non equivocate: “Annate a mori ammazzati



all'intrassatte” vuol dire “Buona fortuna a voi e a tutta
la vostra famiglia”, e “ve possa accatta ‘nu cancaro da
struncarve” significa “siate felici, ricchezza a palate e
figli maschi”. Strana lingua, eh?

PAOLA: Mi avevano rifiutata. Provai per la prima
volta nella mia vita cosa significhi un affossamento
morale. Sul marciapiede davanti al teatro c’erano delle
prostitute che si offrivano ai clienti affacciati dalle
loro auto, ma che si fermavano solo davanti alle
passeggiatrici piu provocanti. Alcune rimanevano
senza clienti, la macchina proseguiva.

Ecco,lo mi sono sentita a mia volta del gruppo delle
scartate, delusa e priva di sbocchi. Non mi restava che
consolarmi tornando a mangiare con la stessa avidita
di quando ero ragazzina.

Facevo colazione al mattino, mangiavo a
mezzogiorno, prendevo due spuntini giganti prima di
cena e mi svegliavo la notte per andare a rovistare nel
frigorifero.

DARIO: Scusate I'espressione, ma poi, ruttava come
un camionista.

[TAV. 230 “ANDAVO SU DI PESO A VISTA
D’OCCHIOQ]

PAOLA: AIUTOOOOQ! Andavo su di peso a vista
d’occhio! In pochi giorni tutti 1 miei abiti si
squarciavano come li indossavo, comprese le scarpe.
Non immaginavo che anche i piedi ingrassassero in
quel modo!

[Tav 240 BACAROZZI]



DARIO: Ma di li a qualche giorno incontrd un uomo
che avrebbe ribaltato completamente la sua vita. Era
un impresario con un nome di certo italiano, si
chiamava Bacarozzi. Si, proprio cosi, quello
scarafaggio che corre lungo le pareti delle vecchie
cucine.

Trrr ttrer treeer ttrer

PAOLA: (Saltellando come presa dal terrore) “Ah!
Oddio il bacarozzo... che schifo!”, e scoppiai a ridergli
in faccia “Oh, scusa...” ma per fortuna lui rise con me.

DARIO: “Lo so, lo so, € un nome orrendo. Mi hanno
proposto di cambiarlo, in America e facile, ma non ne
ho voluto sapere, ormai ci sono abituato: sono un
bacarozzo e sono felice, proprio come uno
scarafaggio! Ch ch chchchch.”

PAOLA: ...che schifoooo” | suoi soci impresari
avevano gia sentito parlare di me, e soprattutto mi
avevano sentita cantare durante un provino qualche
giorno prima e gli avevano tessuto le mie lodi.

DARIO: L’hanno subito invitata a esibirsi, e lei non si
e fatta pregare.

PAOLA: Ho cantato un pezzo di una romanza
dell’Elisir d’amore. (accenna canto) “Prendi, per me
sei libero, resta nel suol natio”.

[TAV. 250 MARIA CANTA L’ELISIR D’AMORE]

DARIO: Erano entusiasti e pieni di emozioni. Lui poli,
il Bacarozzi, non cessava di complimentarsi con lei e
le accarezzava le mani. Ogni tanto scivolava a retro



sulle natiche: non c’era dubbio, si era innamorato
pazzo di Maria. E la corteggiava.
“Lei, Maria, non € mai stata nel golfo di Napoli?”

PAOLA: Purtroppo no... Posillipo si chiama, vero? Mi
han detto che e splendido.

DARIO: Gia, ed li che dicono sia nata Venere, che a
Napoli chiamano, OHI MARI’. (Accenno libero) OHI
MARI’, Mari, tu me fai muri.

PAOLA: Venere e nata a Napoli, sicuro?
(Tav. 260 MARIA VENERE)

DARIO: Sicuro! Rovesciata sulla spiaggia di
Posillipo da una tempesta insieme a conchiglie,
barche rivoltate e gabbiani in festa.

Di sicuro Venere assomigliava a lei, Maria.

PAOLA: Venere? lo Venere? Oh, e miele, latte e
rosmarino per il mio cuore!

(Tav. 270 Nicola Rossi-Lemeni)

DARIO: lo Bacarozzi, sono riuscito ad organizzare un
gruppo di cantori famosi proprio per Maria, compreso
il grande Nicola Rossi-Lemeni.

PAOLA: Era tutto pronto, contratti, tournée, viaggi,
teatri... ma non se ne fece niente.

DARIO: La Compagnia crollo da un giorno all’altro: i
finanziatori all’istante si erano eclissati.
Il piu disperato fra tutti ero io, il Bacarozzo. Fra le



lacrime le dicevo: (piangendo) “Sono sconvolto,
speravo di poterti aiutare, ti spiace se ti dico che ti
amo?”

(Paola ride)

PAOLA: lo, al contrario, ero straordinariamente
ottimista, continuavo a studiare la Tosca, I'Aida e |
Masnadieri. Oh, | Masnadieri! E stato il mio cavallo
di battaglia!

Dario accenna con coro “Basta un solo della nostra
masnada per la rotta di tutti costor”

PAOLA: E avevo ragione di essere ricolma di
positivita: non so come, ma sentivo che la fortuna mi
aveva scelta come figlia adottiva. (Quasi cantando)
Bella, bella Dove sei stata fortuna dorata in tutto ‘sto
tempo?! Finalmente, bentornata!

DARIO: Il primo segno fu I'arrivo a New York di un
amico del Bacarozzi, un personaggio molto
importante: Giovanni Zenatello, manager e direttore
dell’Arena di Verona.

PAOLA: Bacarozzi lo invito nella propria casa e lui
accetto di ascoltarmi, cantai alcune arie e alla fine del
provino lui esclamo:

DARIO: “Puoi fare le valigie. Si va in lItalia, sono
certo che li avrai il successo che meriti!”

Il manager si offri di pagare le spese per il viaggio ma
Bacarozzi gioco il ruolo del gran signore: “Per carita,
ci penso io!”



PAOLA: lo mi sentii svenire e appena il manager se
ne ando, ridendo dissi a Bacarozzi: “Amore mio, ma
dove vai a prenderteli i soldi per ‘sto viaggio, mi
dicevi che sei in ritardo di sei mesi a pagar I'affitto!

DARIO: Gia e ho anche altri debiti piu pesanti. Mi
dispiace Maria, ma non potro accompagnarti in Italia.
Ti raggiungero piu tardi forse.

[TAV. 275 IL CARGO]

[TAV. 280 IL VIAGGIO SULLA NAVE CON |
CAVALLI]

PAOLA: Ma ahime, il viaggio su una nave di linea
costava molto caro. Percio dove montai? Su un
cargo,

DARIO: Un cargo? Che &?

PAOLA: E uno sbharloffo mercantile, una nave per
merci vive... avete capito bene! Questa volta a
viaggiare con me ci sarebbero stati centinaia di
cavalli, un viaggio proprio mitico. Da noi, in Grecia,
I” immagine del cavallo ¢ associata a quella di
Pegaso, lo stallone con le ali che precede il sole:
annusai per guasi un mese |’ odore di quegli animali...
beh almeno.. mi bloccava ogni appetito!

Ed eccoci qua! Ci sono arrivata finalmente a Verona.
Mio padre aveva ragione a ripetere:

DARIO: “Lascia ’America che, evidentemente, ti €
ostile! La tua vera America la troverai soltanto in
Italia”.



Appare il fondale per intero

PAOLA: E fu proprio cosi. Appena arrivata a Verona,
-questa citta piena di gente che adora l'opera- mi
accompagnarono subito a vedere dove avrei cantato..
Dio, che teatro! Dal di fuori I’Arena e possente, ma
dal di dentro, con le gradinate che toccano il cielo, e
ancora di piu quando e stracolma di pubblico e la
scena € montata ti rendi conto che e anche il piu
grande teatro d’opera al mondo. (TAV. 285 CAVEA
DELL’ARENA VUOTA - Tav. 290 L'Aida
all'Arena di Verona) In quel momento mi pare
stessero allestendo un’opera di Cherubini, la Medea.
Nella cavea avevano sistemato una grande nave
appesa a due enormi gru, cosicché la nave potesse
essere issata lassu, galleggiante sulle teste degli
spettatori, e in cima alle gradinate stava un gigantesco
carro, trascinato dai cavalli del sole. Accidenti, che
allestimento!

(Tav. 300 L’allestimento della Medea

TAV. 310 LA GRANDE NAVE DELLA MEDEA
TAV. 320 IL GRANDE CARRO NE LA MEDEA)

DARIO: A Maria venne subito in mente che il nome
di Verona e legato alla piu appassionata storia
d’amore, cioe e la citta di Giulietta e Romeo.

PAOLA: Anche per me e stata la citta in cui ho
incontrato il primo vero innamorato.

No, non era un principe azzurro di sicuro, ma per me
aveva un fascino del tutto particolare, si chiamava
Meneghini.

[TAV. 330 MENEGHINI DETTO TITTA]



DARIO: Anche questo Meneghini € un uomo dal
cognome buffo: Menego, Meneghin, sono personaggi
della Commedia dell’Arte. Arlechin, su drissa, shalota
coi giambi e le brassa, insembia a Pulicinella e
Balanson. Fate ‘sta magnada da stciupar la panza e p6
sbatete in ‘sta danza, ponete in reverenzia e fateve ‘sto
beveron. L’e ben, I'e bon, no te ghe padron. Bidin
bidon, bididim, bidon, ohi me cujon!

[TAV. 340 MENEGO DELL’ARTE]

PAOLA: Era proprio mio destino trovarmi sempre in
situazioni da opera buffa. Ma di questo incontro
amoroso parleremo fra poco.

DARIO: Cominciarono le prove e la compagnia arrivo
presto al debutto. L’opera che avrebbero presentato era
La Gioconda di Ponchielli.

PAOLA: Dio, quanti autori di musiche ha questa
terra!

[TAV. 350 “DIO, QUANTI AUTORI DI MUSICHE
HA QUESTA TERRA”]

Ogni giorno ne scopro a grappoli: Rossini, Bellini,
Verdi, Puccini, Giovanni Pierluigi da Palestrina,
Pergolesi, Cimarosa, Cilea, Scarlatti, Donizetti,
Leoncavallo, Vivaldi, Boccherini,  Ponchielli,
Mascagni, Corelli, OOOOH... esagerati! Ma vol, in
questo paese, fate qualcos’altro oltre che metter su
opere e cantare?



DARIO: Certo, la musica [I'abbiamo proprio
nell’anima!

Non c’é citta che non abbia il suo stupendo teatro e
dappertutto trattorie, ristoranti, dove si cucinano i
piatti piu succulenti del mondo. E per finire locande
con letti che cigolano nell’accogliere innamorati...
(cigolii) “Oh, no, no, si, che fai, no, € troppo, ma chi
sei?”.

Di questi autori Maria arrivo a conoscere e cantare le
opere una dietro l'altra!

PAOLA: Aveva ragione mio padre quando diceva:
“L’Italia e I'unico posto al mondo dove i neonati non
vengono al mondo urlando ma eseguendo acuti canori
intonati. Ueeeee, ueeeeeee (sulle note:"all’alba
vinvero) E nato, & natooo!”

DARIO: Si arrivo finalmente alla prima: il direttore
d’'orchestra era Tullio Serafin. Non era un uomo, era
davvero un mito. A differenza degli altri direttori il
Serafin non levava mai la voce. Dirigeva muovendo
appena le braccia e con gli occhi che sembravano
allargarsi per tutto il golfo mistico.

Teneva tutto sotto controllo, dai violini, alle viole, i
violoncelli, i bassi, i contrabbassi e perfino i timpani e
tamburi. E mentre i soprano, mezzosoprano, tenori Si
esibivano a tutta voce, lui sottotono ricantava ogni
aria all’'unisono con loro. (Mima il direttore con un
grammelot ) Benino...

PAOLA: Dopo le prove ci ritrovammo tutti in una
trattoria che si chiamava Pedavéna, piena di gente
vociante come solo gli italiani sanno fare quando



stanno a pranzo. Entro un uomo basso e panciuto,
di cinquant’anni circa. Doveva essere piuttosto famoso
poiché tutti lo salutavano con simpatia, alcuni
levandosi in piedi e abbracciandolo.

[TAV. 360 MENEGHINI RITRATTO DA DARIO]

DARIO: Era lui, Meneghini, di cui Maria aveva gia
sentito parlare. Si sapeva che gestiva grandi forni,
attraverso 1 quali cuoceva 1 laterizi da costruzione.
Quindici fornaci distribuite per tutta I'ltalia. Faceva
ogni cosa con grande euforia, gli affari gli andavano
davvero bene; era ricchissimo, straricco... ma la sua
vera passione era la musica. A prima vista sembrava
un uomo piuttosto rozzo, ma poi Maria scopri che
possedeva un talento straordinario nell'individuare
valori o criticita nel giudicare 1 cantanti e le opere.
Difficilmente si sbagliava.

PAOLA: Ed era oltretutto spiritoso, mai triviale. Si
sedette proprio al mio tavolo e, nel prender posto,
commento subito:

DARIO: “Cara Maria americana, preferisco starle di
fronte, bella signora, poiché cosi posso accomodarmi
su due sedie... non pare, ma devo sistemare tre delle
mie natiche!”.

PAOLA: “Ahahah, bella battuta questa dei tre glutei,
la usero anch’io per presentare il mio fondoschiena”.

DARIO: “No, no! Non si preoccupi per i suoi tondi
generosi, lei possiede tutto il physique du role che e
essenziale per una grande soprano: il suo petto e
sublime e tutto il resto, ventre e cosce possenti, Sono



doti fondamentali per una cantante d’opera!”.

PAOLA: “Ah si?!”

DARIO: Quindi il maestro Serafin aggiunse:
“D’altronde non ricordo un buon soprano rinsecchito
in grado di proiettare melodie struggenti o all’istante
gioiose!”.

E il Meneghini concluse: “Come si dice, il morbido
rigoglioso e il guanto di velluto per accarezzare le
magie della voce!

PAOLA: Splendido!

DARIO: L’ho letto sulle parole crociate.

PAOLA: Ah. non so che cosa mi affascinasse di quel
grosso fornaciaro. Forse era quella sua bonomia e
disponibilita verso tutti. E infatti, a riprova, ognuno lo
trattava con affetto gioioso. Alla fine mi resi conto che
a pagare il pranzo per tutti aveva gia pensato lui e nel
commiato aveva aggiunto...

DARIO: “Scusate ma non potevo esimermi
dall’offrirvi questa cena, poiché e in onore della
nostra giovane soprano d’America che me lo sono
permesso”.

PAOLA: Gran parte della brigata, compreso lui,
accompagno me all’albergo dove avevo preso
alloggio. Si scherzo ancora strada facendo. E al
momento di lasciarci mi tiro in disparte e disse:

[TAV. 370 MENEGHINI ACCOMPAGNA MARIA
IN ALBERGO]

DARIO: “Sar0 impudente, ma so che domani non



avrete le prove e io vorrei approfittare per incontrarla
ancora, mi piacerebbe fare un salto a \enezia con lei,
signora Callas, le assicuro che le faro scoprire cose
uniche al mondo!”.

PAOLA: lo accettal.

DARIO: Il giorno appresso, come d’accordo, ero gia
li, nell'atrio dell’albergo, alle dieci in punto del
mattino. Lei aveva lasciato detto al concierge che si
sentiva stanca e che quindi doveva disdire
I’'appuntamento.

PAOLA: Meneghini era testardo, e forse anche un
poco invadente. Scrisse un biglietto che mi
recapitarono in camera; diceva:

DARIO: “Cara Maria, personalmente per incontrarmi
con lei ho disdetto quindici appuntamenti che avevo
con clienti alla fabbrica; o scende fra un quarto d’ora o
10 salgo da lei con tutti i costruttori dell’appuntamento
e veniamo a trattare i nostri affari seduti sul suo letto,
possibilmente tutti nudi!”.

PAOLA: La minaccia era talmente assurda e
paradossale che in poco tempo fui di sotto.

DARIO: Scorgendola, spalancai le braccia ed
esclamai: “OOOHH! Come vede con la gentilezza e le
proposte oscene si ottiene tutto nella vita!”.

PAOLA: Cosi di li a un’ora circa io e Titta, Titta,
come tutti chiamavano il Meneghini, ci ritrovammo a
Venezia all’attracco delle Fondamenta Nuove.
Montammo su un motoscafo, ma Meneghini non



diede il solito ordine di puntare a San Marco; al
contrario disse:

[TAV. 380 “MONTAMMO SU UN
MOTOSCAFQO”]

DARIO: “Andiamo a Torcello!”.

PAOLA: “Torcello?! Non si visita piu Venezia?”.

DARIO: “No, Venezia e la meraviglia d’obbligo per i
turisti foresti. Noi andiamo nell’isola piu magica che
ci sia al mondo, cioé proprio Torcello.
Oltrepasseremo i Palazzi dei Dogi. Taglieremo
Murano nel mezzo. Al nostro transito faremo danzare
tutte le gondole che incrociamo e cosi scoprira come
bestemmiano i gondolieri mandando maledizioni mai
ascoltate su questa terra.

(TAV. 390 L’ATTRAVERSAMENTO DI
VENEZIA)

PAOLA: Il motoscafo era davvero veloce, noi si stava
a poppa, uno appresso all’altro, quasi sdraiati su un
poltroncione. Ogni tanto ci capitava d’essere spruzzati
sulla faccia e il corpo tutto da onde impertinenti. lo
mandavo grida e risate. Lui mi disse:

DARIO: “Sei splendida quando ridi e shatti le gambe
in quel modo!”.

PAOLA: Meneghini indicava e descriveva |
monumenti piu importanti davanti ai quali si
transitava. Quei palazzi erano davvero miracoli di
architettura, centinaia di bifore bucavano quelle pareti
dorate... poi entrammo nella laguna spalancata e si



sfiordo Murano.

DARIO: Nel cielo transitavano nubi a gran velocita,
forse annunciavano l'arrivo di una tempesta, una luce
rosata dipingeva l'aria. Nessuna citta al mondo offre
quel cielo: un fondale di seta trasparente che s’affonda
nella laguna.

PAOLA: Ecco finalmente Torcello, (Tav. 400
Torcello) una piccola isola dalla quale spunta un
campanile altissimo, quello dell’Assunta, dell’VIII
secolo, forse il primo eretto in tutta la laguna, prima
ancora che nascesse Venezia. Il motoscafo punto
dritto passando in un canale al fondo del quale stava
un ristorante che naturalmente offriva solo pesce.

DARIO: Fummo scaricati sul molo, dove in fila
stavano gia 1 tavoli preparati con intorno due
cameriere. Una di loro disse:

PAOLA: “Benvenui, i foghi dea cuzina je ancora
spenti, ma se te voi magnar, ve convien tornar tra
n'ora; ‘ntanto podi montar sul campanile grando a
goderve la vista di tuta la laguna, comprendua
Venesia!”.

DARIO: Il campanone era li, a due passi. Ci
avviammo... ma quanti gradini per raggiungere la
cima!

PAOLA: Dieci, venti, cinquanta, cento...

DARIO: Ogni tanto ci si fermava a sbirciare dalle
trifore, emettendo espressioni di meraviglia per via
del paesaggio, ma era un pretesto per prender fiato. Si



ansimava entrambi come cornamuse.

PAOLA: “Va bene, quando saremo lassu ci
ritroveremo entrambi con qualche chilo di meno”.

DARIO: “Ma poi ci riprenderemo tutto quel peso
perduto abbuffandoci all’osteria di sotto!”.

PAOLA: Cosi, finalmente, raggiunti gli ultimi tornanti
della scalinata, arrivammo sotto le trabeazioni con
tegole del grande tetto a triangoli.

DARIO: E fummo accolti da un lampo GNIAAAA!
seguito da un’esplosione simile al botto di dieci
cannoni. BUOOOOQO! Tutti e due ci ritrovammo
scaraventati sul pavimento e si puo ben dire che si
spalanco il cielo giacché ci venne addosso una
tempesta da giudizio universale. Feci appena in tempo
a sollevarla e trascinarla nell’unico angolo risparmiato
da quell’enorme scroscio d’acqua.

PAOLA: Ci trovammo tutti e due abbracciati, stesi al
suolo.

DARIO: E i0, Meneghini, ho baciato Maria.

PAOLA: Tornammo a \erona entrambi intontiti da
tante emozioni, soprattutto io. Mi accorsi di sentire
qualcosa che si muoveva in tutto il mio corpo: una
specie di fremito lungo e arzigogolato, forse quello
era proprio amore.

DARIO: lo poi ero veramente uscito di senno. Seduti
In uno scompartimento del treno che ci riportava a
\erona, la guardavo di sottecchi e si indovinava il mio
pensiero: “Quanto mi piace questa figliola greco-
americana! Non ha certo un fisico da indossatrice e



nemmeno quello di una star, ma occhi neri davvero
incantevoli e una pelle lucente come quella di una
statua, greca naturalmente. E la voce e stupenda nel
cantare, ma quando mi parla mi sento immergere tutto
In una primavera senza eta”.

Il palazzo si compone sulla scena

PAOLA: Giunti a Verona salimmo su un taxi e
Meneghini — che anch’io avevo imparato a chiamare
alla maniera dei suoi amici, cioe Titta — mi porto alla
sua casa.

DARIO: lo, imprenditore di mattoni abitavo in un
palazzo che sembrava un tempio antico con tanto di
atrio circondato da colonne.

(Comincia a crearsi il movimento nella scenografia)

PAOLA: E qui che io scoprii un particolare di
quelluomo che proprio non immaginavo: quel
fornaciaro era una persona di gran gusto.

Nell'interno c’erano stanze con affreschi degni di un
museo, e tende leggere distese davanti alle finestre
spalancate che sventolavano come in una danza.

DARIO: “Come avrai capito questa e una villa
palladiana”.

PAOLA: “Certo, certo, palladina, da pallade... voglio
dire... palladiana... Si vede!”.

Ma in verita non sapevo il significato di quella parola
e a che secolo corrispondesse.

Ad ogni modo piu tardi scoprii che millantava. Di
fatto era una bella casa di solo due secoli fa,



lontanamente di gusto palladiano.

Scoprii in seguito che Meneghini era fiero si, di vivere
in una casa del genere, ma non ostentava mai né la sua
fortunata condizione economica né tantomeno una
sapienza e cultura che non possedeva.

Ingresso di tavolo e sedie

DARIO: Infatti aggiunsi: “Non ti preoccupare, questa
casa non I'ho arredata io, ci ha pensato un mio amico
architetto! 1o sono un fornaciaro da mattoni travestito
da principe, a guardarmi bene un po’ rozzo, con i
pantaloni sdruciti. L’unica cosa che riconosco € la
bella. musica. Per non parlare delle donne
incantevoli!”. E, cosi dicendo, le prendo la mano.

PAOLA: E qui devo dire che Titta si dimostro una
persona di grande garbo, perché arrivati alla scalinata
che dava nelle camere da letto, mi disse:

DARIO: “Sali pure per conto tuo e dai un’occhiata a
quelle stanze, vedrai, sono davvero splendide, io ti
aspetto di sotto e faccio preparare qualcosa per noi!
Ma ti rendi conto che siamo rimasti digiuni?! Dopo la
tempesta e il bacio m’e andato via di testa che ci
aspettavano al ristorante”.

(Altro movimento della scenografia)

PAOLA: Cosi abbiamo cenato insieme. Eravamo
entrambi imbarazzati. Per fortuna il nostro appetito
per il cibo riusci a cancellare ogni moto di passione.

Fra un boccone e l'altro raccontai a lui qualche
episodio della mia vita. “Ti diro che sono arrivata in
Italia all’avventura, sono una povera sbandata, mi



trovo in difficolta anche per il fatto d’aver dovuto
accettare con la direzione dell’Arena un cachet a dir
poco misero. Titta, ti voglio svelare qualcosa che non
Immagini: tutte le sere in albergo io mi lavo la camicia
iIn modo da poterla indossare di nuovo pulita la
mattina dopo, non ho biancheria di ricambio”.

DARIO: “Ascolta Maria, non andro a comprarti il
cambio delle camice. Ma mi permetto di farti
un’offerta: 10 mi impegno a coprire le tue spese per
tutto questo periodo in cui resterai a Verona; ma ti
dird, non lo faccio solo perché mi piaci e ho preso
una gran cotta per te, lo faccio perché sono convinto
che tu sia un affare, scommetto su di te. I risultati li
vedremo tra qualche mese.

PAOLA: E la cosa incredibile e che mi accompagno
al mio albergo senza accennare minimamente di voler
passare la notte con me.

DARIO: lo ero ormai nel ruolo del pigmalione e
indovinavo che Maria era felice di sentirsi cosi
protetta.

PAOLA: Scivolai sempre piu in quella sua offerta di
tenerezza, tanto da restituirgli quel bacio ricevuto in
cima al campanile di Torcello, anzi, a ogni occasione
raddoppiavo abbracci e timidi sbaciucchi.

DARIO: La sentivo cantare di continuo: di certo era
davvero felice. E oltretutto finalmente non si doveva
piu preoccupare di come lesinare nel cibo, nelle
piccole spese, e per il domani.

PAOLA: Quel mio innamorato pensava a tutto. Mi
aveva messo a disposizione perfino il pianoforte che



teneva nel palazzo con l'aggiunta di un pianista che
mi accompagnava nel canto.

Non avevo altro che da dedicarmi serena al mio
lavoro. In quel tempio assurdo cantavo in ogni luogo,
perfino sul terrazzo quando aiutavo la donna di casa a
stendere i suoi panni.

DARIO: Capivo che Maria si sentiva veramente
sostenuta dalla mia presenza, ora doveva pensare solo
a studiare e a lasciarsi amare.

Ormai la sera non avevo nemmeno piu bisogno di
invitarla a rimanere con me nella mia grande camera,
certo, era lei che si offriva. E una sera in cui fui
costretto per 1 miei affari ad andare a Brescia e a
rimanerci, Maria si fece trovare gia in macchina
disposta a partire con me.

PAOLA: Eravamo ufficialmente una coppia ormai, € a
me non importava nulla che mi additassero come la
sua amante, e che soprattutto il mio innamorato avesse
ventisette anni piu di me. Anzi, arrivai perfino a
giocare il numero 27 al lotto su tutte le ruote, e vinsi
anche una piccola cifra: il che era di ottimo auspicio!

DARIO: Il direttore della Fenice di Venezia, da me
sollecitato, venne apposta a Verona per offrire alla
Callas di debuttare nel suo teatro con qualcosa di
eccezionale. Si trattava della Turandot.

Un’opera completamente fuori registro per Maria e la
sua voce strutturalmente gentile e delicata. La ragazza
era decisa, anch’io ero d’accordo sulla difficolta per la
mia protetta di ottenere tonalita cosi azzardate, ma
Maria era caparbiamente sicura di farcela: aveva gia
studiato le parti piu difficili dell’opera e mi convinse
ad ascoltarla facendosi accompagnare al pianoforte di



Casa.

PAOLA: lo stessa ne ero sorpresa, era incredibile,
riuscivo ad affrontare i passaggi in falsetto e subito
dopo passavo ai toni ardui e possenti. Il debutto fu un
vero e proprio trionfo, nessuno avrebbe scommesso su
tanta duttilita vocale e possenza in questo mio corpo
tanto polposo. Applausi da sconvolgermi!

DARIOQO: Il tenore che si offriva con lei agli applausi le
descriveva il pubblico entusiasta che s’era levato in
piedi in tutta la sala e nei palchi.

PAOLA: L’avevo pregato io di illustrarmi cio che
stava accadendo giacché con i miei occhi da miope
non riuscivo a scorgere oltre il proscenio.

DARIO: Da quel successo partirono scritture una
dietro l'altra. Alla stesura dei contratti io ero sempre
presente vicino alla mia protetta, controllavo ogni
paragrafo dell’ingaggio e di fatto trattavo I'ammontare
di ogni cachet. La Turandot verra replicata a Udine,
Roma, \erona e Genova. Progetti che
preannunciavano un anno radioso.

[Esce la scenografia dal proscenio].

Maria era straripante di gioia nello spirito e di forme
nel corpo, e innamorata, pensate un po’, di chi? Di
me! Il Titta di Verona! Che assurdo! Avevo il terrore
di  risvegliarmi  all’istante e sentirmi  dire:
“Coglioncione, stavi solo sognando, sveglia! Ma cosa
ti sei messo in testa? Di poter tenere fra le tue braccia
una meraviglia di quella portata? Sveglia! E ritorna ai



tuoi amorazzi d’osterial”.

PAOLA: Eravamo all’inizio dell’'autunno e Meneghini
mi propose di punto in bianco di sposarlo. “Ohh
stii!”

Dimenticandomi del mio peso gli volai addirittura in

braccio.

DARIO: lo cercai di trattenerla, ma persi I'equilibrio e
con lei fra le braccia finimmo al suolo entrambi
ridendo.

PAOLA: Ci unimmo in matrimonio la settimana
appresso, ma non dentro la chiesa, perche ero di
fede ortodossa e il rito cattolico non consente la
cerimonia tradizionale.

[TAV. 410 IL MATRIMONIO IN SACRESTIA]

DARIO: Fummo costretti a unirci in sacrestia, come
fossimo clandestini.

PAOLA: (con gioia commossa) M’era venuto in
mente che anche Giulietta e Romeo si giurarono
fedelta di nascosto in un luogo simile e senza
testimoni come noi.

DARIO: lo ero un Romeo un po’ stagionato e fuori
forma... ma non si puo avere tutto dalla vita!

PAOLA: Stappammo una bottiglia di champagne ed
entrambi, come nella tradizione greca, sollevammo
Insieme la stessa coppa verso le labbra. Ero talmente
emozionata che trangugiai tutto il vino in un unico
sorso, lasciando il mio sposo a bocca asciutta.



DARIO: E’ vuoto! E io adesso con che brindo?
Il prete disse: “Ah, € un buon inizio questo, proprio di
buon auspicio!”.

PAOLA: “Scusate, mi va bene che non ci siano né i
testimoni, né lancio di riso e coriandoli! Ma andiamo,
almeno un po’ di musica e canto... beh lo facciamo
noi!”.

DARIO : lo conosco un canto liturgico del tuo paese, ascolta:
(canta) Al jur del giudizi vendra chi avra faito servissi. Dal ziel
viendra toti zertament, vestut de nostra carne mortal, dal ziel

vindra, toti zertament

PAOLA: Canto ortodosso!

DARIO: Maria era sempre piu allegra e festosa. In
quel tempo si trovava a Roma. Anche nella capitale
partecipo ad alcune opere, ogni volta con grande
successo, poi arrivo a Milano.

(Ogni volta in cui si parla di teatro tutti gli elementi
architettonici spariscono di scena e rimane con il
fondale)

PAOLA: La mia speranza era quella di essere
scritturata dal massimo teatro italiano, ma all’istante
mi trovai a sbattere la faccia contro un muro.

DARIO: In senso allegorico naturalmente: purtroppo,
ormai, la piazza teatrale della Scala si era trasformata
in gestione privata di un famoso agente americano,
Victor Reiten Schindenfaiten — di origine vagamente
tedesca — il quale decideva il cast di ogni opera grazie



agli straordinari cantori di cui deteneva l'esclusiva. La
diva assoluta della sua scuderia era la Tebaldi che non
accettava concorrenti. Specie del calibro di Maria...

TAV. 420 RENATA TEBALDI

PAOLA: E brutalmente il manager della Scala disse:
DARIO: (Grammelot tedesco)

PAOLA: Che sarebbe a dire?

DARIO: “No, per la Scala non ci sono ingaggi!”.

DARIO: Qui Maria ebbe un comportamento
veramente da donna piena di senno e potenza, Si
limitd a commentare:

PAOLA: “Titta, non ti crucciare, oggi sono i0 a
bussare alla Scala... ma stai tranquillo fra non molto
saranno loro a venire a bussare a noi, e statti sicuro
che dovranno pagare molto di piu di quello che oggi
saremmo disposti ad accettare”.

DARIO: “Sei commovente, Maria. Tu ti stai
preoccupando di tranquillizzare me, che ti faccio da
manager, ma i0 so gia che stasera appena rimarrai
sola, esploderai in un pianto dirotto”.

PAOLA: 1o0? Ma no0000o0... (ride poi piange)
Maledetta scalogna! E tutta colpa di questo mio corpo
da matrona! Tutte le mie colleghe, mangiano come
avvoltoi e non crescono che di qualche etto ogni tanto
e 1o devo stare attenta perfino a come respiro, perché
anche I'aria mi si trasforma in rotoli di grasso. Spesso



sogno di ritrovarmi nei panni di Gulliver, trasformata
In una soprano gigantesca che si sveglia sulla
spiaggia, nuda, circondata da ogni parte da piccoli
uomini che camminano sul mio corpo, proprio come
si trovassero sulla battigia del lungomare.

(Tav. 430 Maria come Gulliver)

DARIO: Beh, € un sogno piacevole, no?

PAOLA: Piacevole ma angosciante. Tant’é che dopo
quel sogno mi viene voglia di piantare per sempre
questo mestiere.

DARIO: Se e vero che la fortuna aiuta i visionari, €
anche vero che la follia riesce a capovolgere con
straordinaria facilita perfino I'impossibile.

Tutti sono al corrente del fatto che la Callas, in un
certo momento della sua carriera, riusci con una
specie di incantesimo a togliersi di dosso in
brevissimo tempo chili di grasso

[TAV. 435 — LA FORTUNA AIUTA | VISIONARI
— METAMORFOSI COLORATA]

PAOLA: Gia, come se mi fossi fatta bollire dentro un
calderone da strega ricolmo di liquido magico. Su
questo mitico dimagrimento si sono scritte pagine e
pagine di supposizioni e favole da Mille e una notte.

DARIO: Se volete conoscere la mia verita su questa
storia vi diro che tutto e nato grazie all'incontro di
Maria con una straordinaria fattucchiera.

[TAV. 440 UN’AMICA DELLA CALLAS LE
CONSIGLIA DI INIZIARE UNA DIETA



SEVERA]

PAOLA: E’ vero, fra I'altro era una mia amica che di
nascosto venne a trovarmi e, dopo aver constatato di
quanto fossi ingrassata, mi disse: “Maria, c’€ un solo
mezzo che ti pud procurare questa straordinaria
metamorfosi, nella quale ti trasformi da non essere piu
riconoscibile”

“E che aspetti a svelarmelo?”

“Un attimo, ti dico subito che c’€ anche del rischio e
che per decidersi ad un simile passo ci vuole mooolto
coraggio”

“lo ho tutto il coraggio necessario, vai tranquilla,
sputa il segreto”

“Il segreto si chiama tenia”

“Tenia cosa?”

“E’ un verme, il verme solitario, che tu dovresti
ingoiare”.

DARIO: E cosi Maria fece cadere un uovo di tenia nel
suo bicchiere.

PAOLA: E parti lI'incanto. Naturalmente, davanti a
questa storia, in molti urlarono divertiti: “E’ una
frottola magica, chi ci crede?!?”

DARIO: E allora vi diremo che noi abbiamo a
disposizione la cronaca puntuale di un giornalista che
ha seguito giorno per giorno lo svolgersi di questa
miracolosa metamorfosi. Nel suo scritto fa raccontare
I'avventura direttamente a me: Titta Meneghini.
Eccovela: dovrete ammettere che questo racconto e
tutto paradossale, ma vero! La grande magia della
metamorfosi ha avuto inizio a gennaio del 1950. Maria



debuttava a Verona con I'Aida. Il giorno dell’andata in
scena pesava

PAOLA: 99 chili.

DARIO: Nuda!
Nei seguenti 20 giorni, grazie alla “pozione
mangiagrassi”, era riuscita a dimagrire di

(Tav. 450 Maria con seno scoperto SU SFONDO
AZZURRO-ROSSO)

PAOLA: 15 chili netti!

DARIO: lo stesso le procurai subito un
massaggiatore; proseguendo con questo ritmo, se
Maria non avesse messo a vantaggio 1 muscoli,
rischiava che la pelle di tutto il corpo ballonzolasse a
ogni suo passo 0 gesto. Il massaggiatore era molto
bravo, pareva un atleta, si chiamava Arturo, la
Impastava tutta come fosse una torta nuziale. E lei
commentava ogni strizzata del massaggio con gemiti
quasi lirici.

(TAV. 460 MARIA PRONTA PER IL
MASSAGGIO — NUOVA)

PAOLA: “Oh, no, li no, mi fa solletico”.

DARIO: All'istante Maria blocco il massaggio e mi
prego:

PAOLA: "Titta, per favore, ti dispiace uscire? Non
sopporto che mio marito mi veda tutta nuda fra le
mani di un uomo che m’impaciucchia di manate cosi



sfacciatamente.

DARIO: Brontolando me ne andai, e feci finta di
chiudere la porta. Ma, in verita io sbirciavo e
origliavo... tant’é che sentii subito il massaggiatore
che le diceva: “Grazie signora, anch’io con suo marito
vicino a mia volta mi sentivo un po’ imbarazzato”.

PAOLA: E cosi dicendo mi poso le mani spalancate
su ambo i seni, e comincio a strapazzarmeli senza
alcun rispetto. “Ma dico!? E proprio necessario
manipolarmi le zinne a ‘sto modo?!”.

DARIO: E Arturo disse: “Si signora, devo farlo... La
cosa piu magica che lei possegga oltre la voce sono le
sue zinne. Mi creda, non sono poppe comuni, SONO un
patrimonio dell’'umanita, bisogna salvarle!”

PAOLA: lo ero daccordo e gli ordinai:
“spaciucchiami pure! sono al tuo servizio!”
Ad ogni buon conto la cura continuava con successo.

DARIO: Al debutto a Mantova, di venti giorni
appresso, Maria era calata fino a pesare

PAOLA: 80 chili.
(tav. 470 Maria a 80 chili)

DARIO: Le sue giornate erano ormai segnate da
digiuni tremendi, intrugli medicali a base di sali
mineralli.

PAOLA: E poi I massaggi, durante i quali ero
costretta a restare forzatamente come assente, quasi



che il mio corpo non mi appartenesse piu. E vi
assicuro che e molto difficile rimanere assente
fingendo distacco con un uomo, per di piu giovane e
aitante, che ti pastrugna come fosse roba sua... e 10
avevo poco piu di vent’anni, per Dio!

Sentirmi addosso mani che invadevano cosce, gambe,
ventre eccetera, senza un minimo di creanza, ce ne
vuole, e soprattutto riuscendo a non lasciarti sfuggire
un gemito... Ma solo qualche sospiro.

(sospira)

Basta cosi.

(TAV. 480 IL MASSAGGIO — NUOVA 2)

DARIO: Maria debuttd con L'elisir d’amore ad
Alessandria ridotta di altri...

PAOLA: undici chili!

(tav. 490 MARIA CON VESTITO VERDE)

DARIO: Undici chili! (Canta) “Una furtiva lacrima
negli occhi suoi spunto, quelle festose giovani invidiar
sembro. Che piu cercando io vo’? M’ama, si, m’ama,
lo vedo”

(dopo l'acuto)

PAOLA:Non male!

DARIO:Anche tu oggi sei splendida:

PAOLA: E certo, ora peso 69 chili; poi arrivati a
Genova, con la Turandot, dopo 20 giorniero a ...

DARIO: 65 chili.



PAOLA: Ce I'ho fatta!

DARIO: Evviva, evvivallll

[TAV. 500 = METAMORFOSI BOZZETTO
TAV. 510 - METAMORFOSI FONDO ROSSQ]

BUIO

FINE PRIMO ATTO



SECONDO ATTO

Musica: Finale Pappataci - Italiana in Algeri
TAV. 520 CALLAS COPERTINA

DARIO: eccomi di nuovo nei panni di Titta
Meneghini. Vi voglio informare sullo stato fisico di
Maria: alla fine della tournée per tutti i maggiori teatri
d’Italia aveva raggiunto i 50 chili di peso, ripeto 50!
Una silfide! Non so cosa voglia dire ma fa il suo
effetto!

[TAV. 530 CINQUANTA CHILI - UNASILFIDE]

PAOLA: Ed ecco, come se ci fossimo dati
appuntamento, di li a poco arrivo il deus ex machina
del teatro: si chiamava Luchino Visconti, venuto per
capovolgere la storia della mia vita. (Tav. 540
Luchino Visconti)

DARIO: Un uomo di uneleganza e fascino
inarrivabili. Ognuno ne parlava alla Scala e su tutti i
palcoscenici d’Europa, poiché aveva stravolto ogni
tradizione nel teatro lirico.

PAOLA: Insieme a Strehler aveva spazzato via in un
sol colpo tutta la polvere e i vecchi e decrepiti
stereotipi di scena. Tragedie ambientate da sempre
intorno al xvi secolo, all'istante si collocavano nei
nostri tempi. Quindi, non solo si trasformano |



costumi, sempre piu simili a quelli di moda oggi, ma
erano l'aria e I'ambiente che si avvicinavano a noi, al
nostro secolo. Insomma tutto diventava quasi
contemporaneo.

DARIO: Era la primavera del ’55 quando Visconti,
proprio lui, offri a Maria di interpretare La
Sonnambula di Bellini. Il maestro principe aveva
sentito e visto Maria cantare la Turandot alle Terme di
Caracalla e ne era rimasto addirittura sconvolto.
Diceva a ognuno: “Ha una voce assolutamente
Impossibile da descrivere, potente e al tempo delicata.
E come se tenesse due corde vocali in piu rispetto ai
comuni cantanti. Passa dalle tonalita acute alle gravi
con andamenti tonali impossibili. Non € una donna,
e uno strumento musicale, un violoncello con le
gambe e la testa! ...e che testa tiene, oltre I’'animal”.

[TAV. 550 “NON E’ UNA DONNA, E’ UNO
STRUMENTO MUSICALE”]

PAOLA: “In occasione della messa in scena de La
Sonnambula Luchino prega il maestro d’orchestra di
accompagnare me, la Callas, al pianoforte nei
passaggi piu famosi dell’opera.

Cosi in teatro rimaniamo solo noi tre; si capisce subito
che Visconti non e un regista di prosa prestato
casualmente alla lirica, ma a sua volta un musicista.
Ad un certo punto Luchino mi confido.

DARIO: “Ti diro, Maria, che io da ragazzo, per molti
anni ho continuato a suonare piu di uno strumento a
corda e ho tenuto concerti con la partecipazione di
fratelli, sorelle e amici, tutti musicisti”.

[TAV. 560 LUCHINO E MARIA-PER TUTTO IL



DIALOGO SI ALTERNA CON LA 540]

PAOLA: Insomma un’intera orchestra di principi!
Mentre eseguivo I'assolo de La Sonnambula Visconti
mi ascoltava senza mai interrompermi e ogni tanto
esclamava:

DARIO: “Sei un miracolo, dovrebbero tenerti in una
teca di cristallo!”.

Alla fine il maestro sali in palcoscenico, le si sedette
vicino e [labbraccio stringendola a sé& come un
Innamorato.

PAOLA 1o risposi a quell’abbraccio e dissi : “Sei
proprio un principe! Mi stai producendo un’emozione
tale che non so se riusciro a trattenere le lacrime!”.

DARIO: “Per carita, no, devi ridere invece perché se
mi segui io faro di te la piu grande delle cantatrici di
questa terra. Prima di tutto toglimi un dubbio dal
quale credo dipenda il tuo modo di muoverti sulla
scena: ho notato che tu non guardi mai verso il
pavimento, voglio dire il palcoscenico ...".

PAOLA: “Si, é vero”.
DARIO: “E come mai?”.

PAOLA: “Perché sono miope, completamente miope,
mica posso cantare I'opera con gli occhiali! E le lenti
a contatto, quando canto, non le sopporto. Quindi non
mi serve vedere dove metto i piedi, e gli spazi, i
passaggi, sono gia disegnati nel mio cervello, anche
quando salgo le scale non ho bisogno di guardare i
gradini, so tutto a memoria”.



DARIO: “E incredibile che, messa come sei, tu non
abbia mai inciampato come succede a quasi tutte le
cantanti che ci vedono meglio di te. Ne ho viste
alcune toppinare nel proscenio e finire nel golfo
mistico, sfondando tamburi e contrabbassi. E sempre
andando a tempo con l'opera!”

PAOLA: (ridendo) “Sei l'unico ad averlo intuito. Ma
dimmi, questo mio modo di camminare e muovermi ti
dispiace?”.

DARIO: “Ma no, tutt’altro, € un passo proprio da
Sonnambula, € quasi magico!".

Ti diro la verita, con tutta l'esperienza da regista
d’opera che tengo, io fin da che t'ho vista sulla scena
sono rimasto incantato dal tuo camminare e usare la
vocee dalla sua voce. Per non parlare del suo gestire,
leggero e elegante.

“Ricordati — le dicevo - che la voce e veramente la
chiave di volta per ogni soprano, ma se aggiunta alla
gestualita diventa un miracolo. Quindi io ti insegnero
ad agire con il corpo, con le mani, con la testa, tutto
mentre canti”.

TAV. 565 LA LEZIONE DI VISCONTI
PAOLA: “Ah, € cosa da nientel”.

DARIO: “No, e solo questione di fidarti del cervello e
della sua memoria, come fai quando ti muovi sul
palcoscenico. Vedi Maria, quasi tutti gli attori e
cantanti non gestiscono, ma gesticolano quando
raccontano sia con il canto che con la parola. Pensano
che il gesto sia qualche cosa in sovrappiu, di
superfluo, di decorativo rispetto al canto e al recitare.



Ecco perché usano gli stereotipi gestuali e non la
naturalita, che € molto piu semplice e assolutamente
senza ghirigori. E questo vale anche per la voce, ma
qui tu non hai bisogno di modifiche, perche sei andata
gia oltre la consuetudine e hai trovato un tuo
linguaggio inimitabile".

PAOLA: Il giorno appresso si comincio a montare lo
spettacolo con gli altri interpreti. Bisognava riuscire a
legarsi perfettamente con ognuno di loro.

o non mi ero mai trovata in una situazione del genere,
Luchino non mi perdeva mai di vista. Con i cenni mi
indicava la postura e “l'attitude”, cioe I'impianto che
dovevo dare a corpo e gesti.

DARIO: Era la prima volta che mi lasciavo prendere
dall’entusiasmo. Spesso mi capitava di sostituirmi al
tenore o al baritono, la sollevavo fra le braccia e la
gettavo poi lunga distesa su un divano.

PAOLA: “No, no! Ma che fai?” Si, come se fosse del
tutto naturale, ogni situazione era nuova per me. Mi
sono trovata a cantare sdraiata sul pavimento, la
pancia in su e rovesciarmi per levare in alto le gambe
come danzassi nel vuoto. E poi a piedi nudi, e a
infilare le scarpe come ciabatte da lanciare fuori
scena, giocando. Mi resi conto che tutto quello che
avevo appreso nelle altre messe in scena era da
buttare, non c’era piu convenzione, ma solo realta.

DARIO: Alla prima fu il finimondo, quel pubblico
composto in gran parte da melomani non reggeva
davanti a quell’allestimento scenico tanto lineare,
semplificato e fuori chiave.

“Una buona meta di quel pubblico erano dei fanatici a



loro dire “del bel canto”, abituati a seguire un’opera
dove tutto era posto a servizio degli effetti vocali,
delle romanze, delle tirate di passione e del recitativo
con il fraseggio”.

TAV. 570 ALLA PRIMA FU IL FINIMONDO
(CONCILIO)

PAOLA: “lo all'inizio non me n’ero resa conto, ma
stavo vivendo dentro un movimento davvero
rivoluzionario dell’opera”.

DARIO: Al finale le ovazioni erano aggredite da urla
e fischi del pubblico di tradizione. Ma, continuando a
mettere in scena altre opere dirette da Visconti, ecco
che di volta in volta gli applausi sotterravano le
bordate di dissenso fino a cancellarle™.

PAOLA: Allistante mi ritrovai in cima a tutte le
classifiche delle ugole d'oro e della mondanita, e
addirittura mi ero guadagnata le prime pagine sui
grandi quotidiani. La gente voleva sapere tutto della
mia vita. Chi era il mio sarto, quali erano i gioielli che
preferivo, se avevo oltre che il marito un amante.

“In un’intervista risposi: ‘No, non ho un amante... ma
mi piacerebbe tanto averlo’.

DARIO: “E il fortunato chi sarebbe?”
PAOLA: “Luchino Visconti’.

TAV. 575 LUCHINO VISCONTI
DARIO: (ridendo) “Troppa grazia Sant’Antonio!”.



PAOLA: “Il giornalista che mi intervistava commento:
‘Ma a Luchino... come dire... a Luchino piacciono
solo 1 ragazzi!’. Si — risposi io — lo so. Ma nella storia
antica e gia successo un ribaltone del genere; non si
dimentichi che io sono di origine greca e la mia gente
mi ha sempre raccontato che Achille per esempio,
secondo Omero, era innamorato di Patroclo, il
giovane suo compagno d’armi, ma a un certo punto
vide Briseide, figlia di un sacerdote d’Apollo, e si
innamoro anche di lei e per poco non ammazza
Agamennone che voleva restituire quella ragazza al
padre. Chissa che non si ripeta. Sono una diva,
dopotutto! E per noi star non c’e regola! Amiamo chi
ci pare, anche un puledro, se e di razza”.

DARIO: Ma una sola star melodica nel firmamento
non puo creare grandi effetti. Il pubblico ha bisogno
di porre sempre qualcuna di gran valore di fronte a
un’altra in conflitto ritenuta a sua volta sublime.

PAOLA: Questo succedeva fra me e la Tebaldi, una
vera primadonna di tutta la lirica. Naturalmente la
stampa non perdeva occasione per fomentare quel
contrasti e a noi divine toccava restare al gioco.

TAV. 580 MARIA CALLAS CON RENATA
TEBALDI

DARIO: Liti, parole insidiose, atteggiamenti
inaccettabili e sgarbi degni spesso di un sontuoso
pollaio. Nessuna allusione a te Maria!

PAOLA: “No, no, e vero, io stessa, in certi momenti,
mi sono trasformata in un pavone furente. Sono
riuscita a litigare duramente perfino con un tenore



gentile e generoso come Del Monaco, con il quale,
detto fra noi, esisteva una relazione di tenera amicizia,
quasi amore”.

DARIO: Naturalmente quel conflitto nasce proprio sul
palcoscenico, durante un finale trionfante: lui, il
tenore, tiene la nota finale oltre il dovuto.

PAOLA: “E 1o accetto la sfida e carico il duetto
superandolo nella tenuta”.

DARIO: Il giorno dopo Del Monaco da le dimissioni:
“Non voglio piu saperne di cantare con quella stregal!
E proprio una Erinne! Non per niente & greca! Ma
come si puo tenere una nota cosi pulita senza
sgarrare? Qual € il trucco? Vuoi vedere che ha tre
polmoni e due laringi di scorta?”.

PAOLA: Di li a qualche giorno si arriva allo scandalo
di Roma, che assumera le proporzioni di un affare di
stato. Vivessi cent’anni non me lo potro mai scordare
Il dramma e esploso al Teatro dell’Opera, serata di
gran gala con I'esecuzione della Norma"

(Tav 590 Maria Callas in Norma)

DARIO: (comicamente) Nel palco centrale c’€ anche
il Presidente Gronchi. Quello del Gronchi rosa, il
francobollo che oggi vale I'ira di dio. Si, proprio lui! I
Presidente della Repubblica, non il francobollo!
Quello l'aveva lasciato a casa!

PAOLA: C’era tutta la Roma che conta, con il codazzo
del Ministri e dei Sottosegretari e una vastissima
sfilata di superdame e signori di primo piano.



DARIO: Un gran silenzio avvolgeva la sala quando
Maria Callas si presento nei panni di Norma, il suo
volto bianco pallido si appoggiava su un fascio di
collane, un abito leggero scendeva fino ai suoi piedi
abbracciando il suo corpo ormai diventato agile e
snello. Pareva la Nike di Samotracia!

PAOLA: “Respiravo lentamente, assorbendo tutta la
tensione che mi era difficile trattenere. Pensai alla mia
origine di fanciulla senza storia e talenti e alla sorte
che ora mi aveva portata su quel palcoscenico, davanti
al pubblico piu raffinato e competente che mi era mai
capitato di affrontare. Ecco, ora inizia il mio ingresso
nel Parnaso degli indimenticabili. Sono pronta”.

DARIO: Ma I'esecuzione di Casta Diva non e stata,
in verita, delle piu esaltanti, tant'€ che qualcuno dal
loggione grida: “Ci sei costata un milione! Se continui
cosi dovrai farci lo sconto!”. Gran risata, e di contro
applausi e un’altra voce che grida. “Ci facciamo
sempre scoprire noi eh! Razza di burini!”.

(TAV. 600 BAMBINI - RIPETIZIONE)

PAOLA: Lo spettacolo riprende, ma al finale del
primo atto ricominciano le battute sarcastiche e i
fischi. Ritornata nel camerino sono fuori di me per
I'indignazione: “Basta! Non torno piu fra quei
cafoni!”.

DARIO: Non valgono le suppliche dei dirigenti del
teatro a partire dal sovrintendente, perché la Callas
ritorni sulla propria decisione.

PAOLA: “No — ripeto decisa — non ritorno piu su quel



palcoscenico!”.

DARIO: Lo speaker annuncia via microfono: “Per
questioni tecniche lo spettacolo e sospeso”. I
pubblico va su tutte le furie, ma ormai il Presidente
Gronchi se n’e andato con tutta la sua corte...

PAOLA: Ma io, con addosso il costume di scena e un
mantello a coprire il tutto a mia volta me ne ero gia
andata.

“Ma che cosa si pretende da me?! Mi ritrovo con la
febbre, una raucedine da ricovero immediato, e quelli
mi vogliono veder schiattare?! Ma che sono?! Un
cavallo da circo che puo anche crollare al suolo di
botto, ma deve finire il suo numero a ogni costo?”.

DARIO: Certo, € il mondo della lirica. E questa € la
regola piu brutale che si conosca: muori, fatti
squarciare le corde come una vecchia viola, ma il
finale lo canti per Dio.

PAOLA: Fatto sta che tutti 1 sovrintendenti di teatro
qua e la per I'ltalia sospendono i contratti che hanno
con me, la cantante “stizzosa”.

DARIO: Ma poi si arriva al colpo di scena: la prima di
Anna Bolena viene ugualmente fissata alla Scala. La
segreteria del teatro, per un equivoco, non disdice
I'affissione di locandine e manifesti per I'esibizione
della Callas. Tutta la citta e tappezzata di immagini di
Maria. All'istante il botteghino viene letteralmente
preso d’assalto. Tutti vogliono sentir cantare quella
diva che ha mandato a casa il Presidente della
Repubblica, e con lui tutta la Roma che conta.

TAV. 610 MARIA IN ANNA BOLENA



PAOLA: Si formano code che si prolungano
addirittura in piazza, bloccando i tram. A questo punto
ecco che la Scala e obbligata a spalancarmi le sue
porte.

TAV. 620 LA SCALA SPALANCA LE PORTE

DARIO: La sera della prima tutt’intorno al teatro si
snoda un cordone di forze dell’ordine con il compito
di impedire sfondamenti e incidenti da fanatismo
musicale.

PAOLA: “Sono entrata in scena con lo stato d’animo
di chi si ritrova a camminare sul filo per attraversare
un burrone. All'inizio I'accoglienza del pubblico mi
era parsa piuttosto gelida, ma poi, dopo essermi
esibita in due o tre passaggi fra i piu difficili davvero
ben riusciti — qualcuno li ha giudicati strepitosi — ecco
che mi rendo conto che all'improvviso l'intera sala si
dimostra entusiasta, completamente trasformata”.

DARIO: E il trionfo. Tutta la compagnia al finale, nei
ringraziamenti, viene accolta da un lancio di fiori.
Quando appare la Callas 1 mazzi di rose
s‘Tammucchiano sul proscenio in una quantita
esagerata. Nell'inchinarsi la diva, che sappiamo essere
molto miope, s’abbassa per afferrare dei bouquet di
rose, ma s’accorge o intuisce che uno di quei mazzi e
composto da succosi ravanelli. Maria li raccoglie, li
annusa e li leva trionfante verso il loggione quindi
avvicina 1 ravanelli alla bocca e GNAAAK! i
azzanna, staccandoli di netto dal gambo e li mastica!
Qualche frammento le resta fra le labbra. Lo sputa per
aria PTU! Verso il loggione. PTU... PTU... Un



applauso imprevedibile!
(TAV. 630 MARIA ADDENTA | RAVANELLLI)

PAOLA: “Sono felice, ma la tensione di tutti quegli
avvenimenti mi ha terribilmente spossata. Ho
assolutamente bisogno di togliermi quell’ossessione
del battermi ogni volta come un gladiatore per vincere
o finire sgozzata, come fossi davvero nell’arena.

DARIO: Non c’é altra soluzione per Maria che
prendersi una vacanza. lo Meneghini propongo di
andare sulla riviera dell’Adriatico, dove c’€ un mare
tranquillo e soprattutto i pedalo, io vado pazzo per i
pedalo... Maria un po’ meno...

PAOLA: Quando pero ricevo insieme a mio marito un
invito da Onassis, il famoso armatore greco, per la
crociera di un mese intorno alle isole del Peloponneso,
accettiamo di buon grado”.

DARIO: E vabeh, addio pedalo!

TAV. 635 MARIA E MENEGHINI INVITATI PER
UNA CROCIERA

PAOLA: “Con noi sullo stupendo yacht Christina, una
delle piu sontuose barche che si siano mai viste sui
mari, c’€ nientemeno che Churchill e altri personaggi
del bel mondo internazionale fra i piu famosi”.

TAV. 640 LO YACHT CRISTINA

Ed ecco che li su quel panfilo da nababbi io ritrovo un
timbro vitale dimenticato da tempo. Onassis ha
un’attenzione addirittura morbosa per me, e la gioia di



poter tornare a parlare greco con un uomo tanto
affascinante della mia terra mi esalta.

DARIO: Ogni tanto la si sente ridere con lui fin da
lassu dalla cabina di comando dove si ritrova al
timone, muovendolo come fosse un pilota navigato e
sicuro.

PAOLA: Meneghini di colpo si e trasformato in un
uomo completamente fuori dal gioco che ogni tanto
esclama:

DARIO: “Ma che ci faccio io qui, su ‘sta nave, che non
so neanche nuotare... per di piu qui parlano tutti solo
inglese e neanche con il mozzo, che € turco, riesco a
scambiare una parola! Ho provato a parlargli in
veronese purissimo: Te cognoset quel canto che dise:
“Straboca Pajasso, la fazza infarinada, e la to’ mojer
che e chi, se la sbrolona con gran piaser col cap del
barcon. | serse de qua, i sorte de la, i va de
ambrassamenti, se intorcina a sbrasa boca, de su, de
gio, de stracagnun e mi resto chi come un cujon! T'é
capi turco?!, e lui mi ha guardato e m’ha risposto: ‘Ma
che cazz’ stai a discere?!™.

Mi sento a dir poco affranto, spesso me ne vado a
dormire che il sole non e ancora tramontato.

TAV. 645 “MA CHE CI FACCIO QUI, SU STA
NAVE”

PAOLA: lo e Aristotele ci siamo dileguati una fra le
braccia dell’altro. lo riappaio sul ponte che e notte
alta, piu radiosa della luna che pare seguire la nave
come fosse costretta da un filo legato a poppa”.



(Tav. 650 Maria e Aristotele nella camera segreta)

DARIO: Un giorno si sbarca all'isola di Rodi, ed e
una delle poche volte in cui Onassis si trova a
passeggiare fianco a fianco con me.

“Stavo indossando un abito da regata, molto buffo.
Avristotele, inizia un dialogo con me molto cordiale.
Scherzosamente il magnate greco, mi chiede: “\Voi
Meneghini, mi pare siate molto innamorato di Maria’.
E io: “Eh, vorrei vedere, come si puo non amarla!
Guardate che splendore di donna...”.

“Sono d’accordo con lei, € meravigliosa, non so cosa
pagherei per avere una donna di quel fascino e di
quella intelligenza... vi dirdo che non amo la musica,
anzi mal la sopporto e se potessi averla per me le
impedirei perfino di cantare. E li sarebbe la prova che
mi ama davvero da morire”.

“Mi posso permettere un’osservazione leggermente da
marito, quale incidentalmente sono? L’avverto che se a
Maria fosse imposto un simile sacrificio dopo un po’ la
si dovrebbe accompagnare a un funerale, dove la
salma e lei... senza il canto quella donna muore!”.
“Beh, dipende da cosa trova dall’altra parte della
bilancia che la compensi. lo sarei disposto ad
affondare tutte le mie navi pur di averla fra le mie
braccia”.

[TAV. 660 LO YACHT CRISTINAANCORA]

“E quante sono queste navi?”

“Non lo so, forse mille...”

“Tutte a fondo, con lei dentro? Bravo... mi chiama
quando lo fa?”

Quella sera 1o, Meneghini ho aspettato seduto sul letto
della mia camera che tornasse Maria e, come lei
spalanca la porta sorridente, le dico con tono del tutto



normale: “Ti ho aspettata per avvertirti che al
prossimo scalo io scendo a terra, non mi importa in
quale isola mi scaricheranno, ma non mi va piu di fare
il coglioncione d’accompagnamento mentre mia
moglie se la spassa con un satrapo che I’'ha ingaggiata
nella sua collezione di femmine da spasso”.

TAV. 665 “AL PROSSIMO SCALO SCENDO A
TERRA”

PAOLA: “Mi aveva preso proprio controtempo! Cosi
ho cercato di minimizzare e di buttarla sull’ironia, ma
Titta sbotto in una serie di insulti proprio da marito
offeso e disperato”.

DARIO: E per me la crociera termind in quel
momento. E anche un po’ la mia vita.

TAV. 670 DA PROIETTARE SU RIDI
PAGLIACCIO

“Mi feci calare su una piccola isola dove gli abitanti
stavano facendo festa per un matrimonio. Era gente
molto ospitale, mi costrinsero a danzare e cantare con
loro. Ad un certo punto cominciai a ridere. Ero
ubriaco fradicio e non avevo bevuto neanche un
bicchiere...”

PAOLA: Ecco che, dopo quella crociera, mi ritrovo di
nuovo nei teatri dove il pettegolezzo e il condimento
piu gustoso delle chiacchierate e delle domande piu
Imbarazzanti...

lo mi ero finta divertita da certe insinuazioni.
‘AH!Pettegolezzi! — rispondevo — Mi spiace
deludervi, ma io sto sempre con Meneghini! Appena



incontrero un altro vero amore chiedero a lui, mio
marito, se e d’accordo per un ménage a trois!’.

DARIO: Intanto fra viaggi, crociere e mondanita
varie Maria non studiava quasi piu, tanto che rimase
sorpresa quando le giunse la richiesta della Scala, un
teatro che lei aveva ormai messo in conto come
palcoscenico da dimenticare.

PAOLA: Mi avevano chiesto di inaugurare la nuova
stagione con il Poliuto, un’opera quasi sconosciuta di
Donizetti ma di grande potenza e l'invito era firmato
proprio da Ghiringhelli, il sovrintendente, 'uomo piu
potente di tutto il teatro musicale in Europa. E io che
ero convinta che quel padreterno non mi potesse
sopportare! Lo ammetto, era un uomo potente e di
gran fascino, aveva avuto relazioni con le piu
seducenti femmine dell’alta societa, e naturalmente,
fra quelle, ci avevano infilato anche me. Stupidi!
Come potevo nel mio cuore inserire altri che non si
chiamassero Aristotele? Il debutto avvenne dopo un
mese. Quella sera insieme allo straripante pubblico
c’era Ranieri di Monaco con tutta la sua famiglia,
compresa naturalmente Grace Kelly, e — imprevisto -
anche Avristotele che faceva buon viso alla cattiva sorte
di dover ascoltare per quasi tre ore un’opera per lui
deleteria.

DARIO: lo, il Meneghini, pur di non dare troppo
nell’occhio sono salito a seguire Maria nel loggione.
La scorgo serena e distesa e canta con souplesse quasi
sconosciuta. 1l pubblico alla fine le regala un applauso
da tripudio, e mentre si inchina e fa gesti di
ringraziamento qua e la lei commenta:



PAOLA: “Come sono gentili! O sono tutti
incompetenti o fingono molto bene, so benissimo di
aver fatto schifo!”.

DARIO: Un critico musicale intitola addirittura il suo
articolo: “E tornata finalmente la tigre!”. Poi piu sotto:
“Non ha ancora limato le sue unghie, ma e questione
di poco tempo e la sentirete di nuovo ruggire”.

PAOLA: L’anno dopo inauguro nuovamente Ila
stagione alla Scala con Medea.

(TAV. 680 MEDEA ALLESTIMENTO ripetizione)

DARIO: Luchino Visconti si trova in un palco di
proscenio quasi In incognito e, per una strana
concomitanza, io gli sto seduto appresso. Luchino, ad
un certo punto commenta stupito: “E tornata la stessa
regina di cinque anni fa. Riesce a lanciare gli acuti piu
pericolosi con una sicurezza che ha del magico e non
aggiusta piu i suoi transiti di tono con sgarrate e
mistificazioni dentro qualche trillo mascherato, ma e
di nuovo linda e garrula come si fosse rifatta la gola,
intrecciando nuove corde da ragazzina”.

E io concludo: “Maestro, ti ringrazio per il garbo che
dimostri”

“Quale garbo?”

“Per chiudere potevi anche commentare: I'amore fa
questo e altro... grazie”

Qualcuno uscendo alla fine, quasi rivolgendosi a me,
dice: “E stupefacente quello che le & accaduto.
Pensavo che la storia di una sua avventura
sentimentale fosse wuna diceria da pettegolezzo
maligno, ma adesso sono certo che la causa di questa
metamorfosi non possa essere che quella di cui tutti



parlano ...”.

E una signora che gli sta appresso ci mette la chiusa:
“Gia, la passione greca...ci scommetto un pranzo che
fra poco verremo a sapere che la Callas € incinta!”

TAV. 690 MARIA E ONASSIS NUDI

PAOLA: “Si, si, sono incinta, € vero, se vi fa
piacere...” A questo punto succede quello che ormai
era chiaro nel rapporto fra me e mio marito.

DARIO: “Il marito sono ancora io, il Meneghini:
‘Abbiamo proprio deciso di lasciarci, anzi e lei che mi

I

lascia’.

PAOLA: “Ma alle mie amiche ho raccontato che é
stato lui a volere che si troncasse la nostra storia. Non
sopportava di vedermi tanto felice e cosi carica di
voglia di vivere”.

DARIO: “Pensa un po’, mi viene a dire, testuale eh?:
‘Sai caro, per la prima volta, con lui, mi sento una
donnal’.

‘Perché con me cosa ti sentivi, un’oca giuliva che
canta?’.

Certo devo ammetterlo, quell’'uomo ha delle doti che
di sicuro io non ho mai avuto, come quella di
trasformare le persone capovolgendole, mettendo in
guazzabuglio sentimenti e cuore. Cosi le ho detto:
‘Maria, te lo giuro, non ne faccio un melodramma. Per
me cala il sipario dell'opera buffa. Preferisco
disperarmi da solo che con te appresso che appena
torni da un incontro con lui ti spogli del vestito e lo
nascondi, come se dentro ci fosse la testimonianza
della vostra passione’.



PAOLA: Cosi all’istante io rimango sola, proprio al
debutto a Parigi della Norma. Inoltre Onassis €
dovuto tornare in America per un impegno che non
poteva disdire, era un segno 0Scuro per una greca
superstiziosa come me.

DARIO: Tant’e che chiama a sé una veggente che la
tranquillizza, pero solo in parte, dicendo: “Avrali
successo se metti in campo la tua scaltrezza, ma non
abbatterti se avrai qualche calo di timbro,
quell’inciampo non ti portera via nemmeno un
applauso dei mille che meriti”.

PAOLA: “Ero un po’ piu serena ma, qualche
ora prima del chi-e-di-scena, ho avuto una crisi, mi
girava la testa, e all’istante sentivo che il pubblico mi
faceva paura. Il maestro Georges Prétre, mio
carissimo amico, mi tranquillizzd”.

DARIO: “Cerca di risparmiare ogni passaggio, non
spingere mai, recita piuttosto che cantare, e vedral,
sara un trionfo”.

E ando proprio cosi, Maria scivolava sulle note come
danzasse con i pattini sul ghiaccio. Si lasciava portare
dalla situazione e la raccontava piu che cantarla.

PAOLA: “Stavo scoprendo un altro modulo canoro di

minor effetto drammatico, ma molto piu coinvolgente

a sostegno delle armonie. Soltanto che all’improvviso,

nel finale, crollai a terra come un sacco
vuoto”

DARIO: “Sipario!” e immediata iniezione del suo
medico per fortuna fra le quinte. Poi due ragazze del
coro la sollevano di peso e la trasportano in camerino.



Impiega quasi un’ora a riprendersi completamente.

Ho saputo dell’incidente capitato a Maria da Prétre, il
maestro che le stava vicino.

‘Caro Meneghini, non credo ci sia da preoccuparsi, la
Callas ce la fara, sono stato con lei l'altro giorno,
cerca varianti al suo lavoro. Se devo essere sincero
non € la Maria che conosco e stimo. Ormai ha
Imparato a frequentare locali di lusso, vita di lusso,
amici di lusso, macchine di lusso, il diamante da
capogiro, e oltretutto accetta di vivere come uno
splendido burattino che danza , mosso dalle mani di un
individuo che non la merita affatto. Stava parlando del
greco, naturalmente.

(TAV.700 MARIA E ONASSIS FANNO VITA DI
LUSSO)

Certo, bisogna ammettere che questo padreterno sa
gestire e affascinare le proprie amanti. Ho saputo che
per lei ha trasformato un’isola grezza e arida nel
Peloponneso, chiamata Skorpio - che e tutto un
programma... Skorpio... - in un’oasi sul mare, con
una villa maestosa e alberi giganteschi ripiantati da
un centinaio di giardinieri.” E io, mandando giu un
groppo che mi stava soffocando ho commentato:
‘Ecco dove ho sbagliato tutto: non dovevo regalarle la
mia vita, bastava regalarle un’isola, col porticciolo e
uno yacht alla fonda, cosa vuoi che sia. Giuro che
sono contento per lei, ha ricevuto tutto quello che
meritava. Devo ammetterlo il nostro rapporto per lei e
stato solo un inciampo di contrappunto’

(TAV. 710 MARIA A SKORPIO
715 - SKORPIO. UN’OASI SUL MARE



PAOLA: In verita, I'amore che stavo vivendo, a tratti
mi creava angoscia e smarrimento. Ogni giorno,
quando mi risvegliavo fra le sue braccia, dicevo al
mio greco: “Sposami — lo supplicavo — (TAV. 720
SPOSAMI! E DAMMI UN FIGLIO) ti prego,
sposami e dammi un figlio, fammi ‘sto regalo! Voglio
vivere con te il resto della mia vita. Ho rifiutato di
cantare la Medea, a Milano. E sai perché? Di quella
tragedia non posso piu sopportare la scena in cui
vengo abbandonata dal mio uomo e poi impazzita mi
getto a uccidere i nostri figli”.

DARIO: Adesso che Maria sta quasi completamente
con Aristotele Onassis i1 giornali la ritraggono
rilassata, spesso mentre danza con lui cheek to cheek.
A una giornalista di New York la soprano ha
confessato:

PAOLA: “Sa cosa le dico: sono stufa di queste
insinuazioni gratuite sul mio carattere, sui miei
capricci da isterica, senza concedermi uno sconto su
nulla... le diro che sto decidendo di mollare le scene e
finire la mia vita in tranquillita, godendomi gli affetti
e le gioie comuni, comprese quelle di innaffiare dei
fiori... Ha ragione chi accusa il pubblico di essere un
mostro affamato di gorgheggi e di pettegolezzi. D’ora
In poi cantero solo per me stessa e spero di poterlo
fare anche per il mio bambino... non capita a tutti i
bimbi una madre che canti per lui la ninna nanna di
Brahms”.

E’ straordinario, il bimbo arrivo davvero, si fece cosi
vispo dentro il mio grembo che dovetti smettere di
cantare.



DARIO: So di sicuro che Aristotele non era
particolarmente contento di questa gravidanza. La
considerava un incidente.

PAOLA (tono quasi festoso): “lo ormai avevo tutto:
avevo I'amore, un figlio che nasceva e mi mancava
solo il matrimonio. Ma Ari, cosi lo chiamavo, glissava
a ogni mia allusione coniugale. Per questo si litigava
spesso. Evidentemente io, su questo argomento, non
sapevo mediare nulla”.

DARIO: Si sa, una donna innamorata € quasi sempre
inopportuna. E’ risaputo che in seguito ad una delle
ultime discussioni, lui si infurio e se ne ando senza
farsi piu vivo per quasi un mese.

PAOLA: Torno solo quando seppe che stavo
all'ospedale e rischiavo di perdere il bambino.

DARIO: Aristotele arrivo che il bimbo era gia morto.
Rimase qualche giorno, poi spari di nuovo e Maria
non lo vide piu.

Maria venne a sapere dai giornali che quello che fino a
qualche mese prima era ancora il suo uomo, stava per
sposare una grande signora fra le piu importanti
d’America: Jacqueline Kennedy, (Tav. 730 Onassis e
Jacqueline Kennedy) la vedova del presidente
assassinato.

PAOLA: “Fu come m’avesse inflitto una pugnalata
alla schiena. Mi torno in mente una frase di Titta
Meneghini che pronuncio il giorno in cui ci siamo
lasciati, con un tono quasi senza timbro mi disse:

DARIO: “E come se tu muovendoti sulla scena con il



pugnale stretto nella mano durante la Tosca, in una
giravolta mi avessi infilato il ferro nella schiena.
Cerco di non darlo a vedere, ma ormai sono un morto
che cammina”.

PAOLA: “E quello che ora stava succedendo a me, &
proprio vero: quello che dai, poi ti viene restituito
raddoppiato. lo ero stata crudele con quel mio marito.
Onassis aveva vendicato il mio comportamento verso
Titta con una violenza da massacro”.

DARIO: La notizia che sconvolse maggiormente
Maria fu quella apparsa su un quotidiano scandalistico
di New York in cui si svelava come la vedova
Kennedy avesse preteso nel contratto di matrimonio
che Onassis si impegnasse a versare prima delle nozze
40 milioni di dollari — tre volte tanto il valore attuale
del dollaro.

Piu 25 milioni come buonuscita in caso di divorzio o
vedovanza, piu uno stipendio per le piccole spese di
tre milioni I'anno.

PAOLA: Ma il punto in cui il documento diventava a
dir poco osceno era la parte del contratto in cui si
stabiliva la frequenza dei congiungimenti carnali con
il consorte. Era lei, Jacqueline Kennedy, che aveva il
privilegio di decidere quando e quante volte
consumare l'atto sessuale con il suo sposo. “Sei
disposto, caro? lo sarei pronta!”.

DARIO: A questo proposito c’€ un antico proverbio
francese che dice: ogni donna spregiudicata che conti
ha nascosto in luogo apposito un tesoro, presso il
quale e consigliabile sistemare sempre un registratore
di cassa... a tanti prestazioni, tanto denaro! DIN! DIN!



DIN! Ahahah!".
Ridono tutti

“Ahahah! Ti e venuta a costare piu di una petroliera”,
commento un amico a cui Aristotele permetteva
confidenze. Maria Callas, accantonata per far posto a
Jacqueline, commento sprezzante:

PAOLA: “Jacqueline Kennedy ha fatto bene a dare un
nonno ai propri bambini”.

DARIO: E inutile dire che quel suo distacco ironico
era del tutto recitato. In verita soffriva proprio come
una Medea, e pare che piu di una volta avesse tentato
di farla finita avvelenandosi con barbiturici ingoiati a
manate.

PAOLA: “E vero, e di certo mi hanno salvato
portandomi all’ospedale a gran velocita un paio di
volte e sottoponendomi a una vera e propria lavanda
gastrica da cavallo ...”.

DARIO: Ormai Maria rifiutava una dietro l'altra le
scritture. Non le interessava piu cantare finché poco
dopo incontro quasi per caso Pippo Di Stefano, con il
quale anni prima aveva vissuto una burrascosa storia
d’amore. (Tav. 740 Di Stefano e la Callas, bianco e
nero)

Si erano lasciati dopo una lite a dir poco terribile: si
erano lanciati l'un [l'altro ingiurie e insulti che
normalmente i cantanti non riescono a urlare in tutta
una vita.

Ma in quel nuovo incontro fecero pace (Tav. 750 Di
Stefano e la Callas, sfondo verde) e si raccontarono



tutto quello che era successo loro in quei lunghi anni
In cui non si erano piu frequentati.

PAOLA: “Sai, amico mio, non salgo su un
palcoscenico ormai da tre anni e credo che a ‘sto
punto le mie corde vocali si siano raggrinzite!”.

DARIO: “Sei proprio giu mia cara! E ti diro che nel
momento in cui ti ho vista mi sono chiesto: ma chi e
quella donna logorata dalla tristezza che mi pare di
conoscere?!”.

PAOLA: “Hai ragione, il fatto e che ho perso tutto: il
marito e I'uomo di cui mi ero innamorata e che mi ha
trattato come l'ultima delle sue puttane”.

DARIO: “Quello che mi fa impressione e il fatto che
tu abbia perduto la grinta che tutti ti invidiavamo, la
tua sicurezza e la forza. Scusa se mi permetto, ma se
vuoli rimetterti in sesto, la soluzione € che tu ritorni a
cantare”.

PAOLA: “Ma come faccio? Ormai ho perso la voce e
il tentar di ricominciare mi spaventa”.

DARIO: “La voce non e qualcosa che si puo mettere
in un cassetto, come i fiori tra le pagine di un libro
d’asseccare. Devi ricominciare. Posso scommettere
che ritornerai in forma, ma tutto sta nella volonta che
ci metteral nel provarci.

(con commossa partecipazione) E se vuoi... possiamo
cantare insieme... sono certo che con me non avrai
paura”.

(tav. 760 di Stefano e Callas con spartito)



PAOLA: “Grazie, mi stai dando wuna gioia
indescrivibile! L’idea di rimontare sul palcoscenico mi
rida la vita!”.

DARIO: “Il giorno dopo abbiamo provato alcune arie
al pianoforte: no, non c’eravamo proprio, era un
disastro. “Vai che ci siamo! Abbi fiducia! Non stare a
spingere cosi: vai calma e ci arriviamo!”. Ogni tanto
esplodeva in un pianto dirotto:

PAOLA: “Non ce la faro mai!”.

DARIO: “E invece da un giorno all’altro arrivo a
cantare. Era come risorta, riusciva a rendere fresche e
nuove anche le melodie piu insidiose e di nuovo le
sue braccia mulinavano nella danza, per non parlare
delle sue gambe. E cosi cominciammo a fare concerti
insieme”.

PAOLA: “Una scrittura via I'altra: in quell’anno riuscii
a guadagnare da sola 600 mila dollari in contanti”.

DARIO: Ma la cosa piu importante e che Maria
tornava a vivere, felice, sicura, con la voglia di
scherzare e di divertirsi, ma stando attenta a non farsi
coinvolgere in storie di sesso e d'amore con
chicchessia.

“E invece, sentendosi coccolata, Maria si innamoro di
me, Giuseppe il tenore, si, di me, e voleva che ci si
mettesse a vivere insieme. ‘Ma i0 non posso — le
rispondevo con tutto il garbo possibile — sono sposato
e ho una figlia in crisi che ha bisogno della mia
presenza. Abbi pazienza e ragiona!™
Ma come si puO richiedere ragionamento ad una
donna che grazie all'amore e tornata a vivere, al punto




di sentirsi in grado di ritornare a cantare in quel modo.
Maria aveva scoperto di avere un bisogno irrinunciabile d’amore:
ed ecco che nel momento in cui si trova spogliata di ogni passione

all’istante non sa piu che fare, cosa scegliere, come vivere?!
Cosi si ritrovo di nuovo tutta sola.

TAV. 765 “VOGLIO VIVERE CON TE”

PAOLA: “Finiti i concerti, finito con Di Stefano, mi
trovai ridotta di nuovo a sopravvivere in un’esistenza
vuota e grigia. All'istante per me, Parigi era senza
luce”.

Intanto venni a sapere che Onassis
all'improvviso si trovava in grossi guai finanziari,
tanto che aveva dovuto cedere allo Stato greco l'intera
sua compagnia aerea, e stava per vendere anche alcune
delle sue navi piu prestigiose... ormai era in pericolo
di fallimento.

DARIQO: Dio, che botta! Un giornale scrisse in prima
pagina: “lIl gigante e crollato. All’istante e diventato
un uomo quasi normale”. Inoltre stava male anche di
salute per via del suo fegato che gli creava grossi
problemi, tant’é che decise di venire a Parigi per un
intervento urgente.

PAOLA: “Vidi su un giornale francese una foto che lo
ritraeva mentre scendeva all’aeroporto Charles de
Gaulle, tenendo sulle spalle una coperta rossa che gli
avevo regalato 1o quando si era insieme”.

DARIO: Onassis, ridotto in cattivo stato, fu ricoverato
alla clinica di Neuilly. L’intervento non ando come si
sperava: dopo qualche giorno fu assalito dall’itterizia.

PAOLA: “Chiesi di poterlo vedere, ma mi risposero



che no, non poteva ricevere visite da nessuno. Ad
assisterlo c’erano la figlia e Jacqueline Kennedy”.

DARIO: Abbattuta, la Callas non riusciva a rimanere
a Parigi. Parti per gli Stati Uniti e si stabili nella sua
villa in Florida. Pochi giorni dopo il suo arrivo in
America ebbe la notizia che Aristotele era morto.
Maria provo un grande dolore e fra le lacrime
continuava a ripetere:

PAOLA: “Ma come posso avere addosso questa
disperazione per uno che fingeva d’amarmi solo
perché con la mia presenza gli procuravo visibilita
come un tabellone pubblicitario mobile? E vero quel
che dice Medea nel finale della tragedia: le donne
spesso sanno scendere ai minimi livelli della propria
dignita e io sono davvero la piu miserabile di tutte!”
Per aggiungere disperazione alla tristezza venni a
sapere che Meneghini aveva completamente
abbandonato la sua impresa di laterizi, affidandola a
cialtroni incapaci che mandarono tutto a rotoli. Ormai
era riuscito a salvare per sé solo la villa palladiana,
anch’essa ridotta molto male...

DARIO: E giu lacrime. Nel 1977 Maria aveva 54
anni, possedeva un’enorme quantita di beni, che ogni
tanto elencava con fatica. E poi commentava:

PAOLA: A chi lascero tutto questo ben di Dio? A mia
sorella? A mia madre? Ma scherziamo? Quelle se le
venderebbero subito al primo rigattiere che
incontrano, tanto per far cassa. La notte prendevo
sonno con fatica, percio ero costretta a procurarmi il
riposo con tranquillanti e medicamenti adeguati, che
pero mi producevano stordimento nella giornata”.



DARIO: Cosi, quando doveva uscire per qualche
incontro mondano, Maria era costretta a sopperire a
quell’intontimento con altre pillole che le creassero
euforia, ma era ovvio che tutto cio fosse deleterio per
la sua salute.

PAOLA: Tant’e che a volte mi succedeva di crollare
di schianto, magari in un ristorante o in una serata fra
amici, ma soprattutto a casa.

DARIO: Una sera, il suo medico fu chiamato
d’urgenza dall’autista di casa Callas. Arrivo di li a
poco e rapidamente le iniettd un farmaco che aveva
portato con sé. La Callas, come per incanto, proprio
come succedeva in scena nella Traviata, ritorno per
un attimo a sentirsi in forze.

[TAV. 767 MARIA SI SENTE MALE]

[TAV. 768 COME NELLA TRAVIATA]

Quante volte aveva cantato quel finale... ma era solo
un lieve risveglio, dopo un istante Maria cessava di
vivere. Si trovava sdraiata al suolo, pallida in volto, le
mani che cingevano il viso. Il medico le ascolto il
battito del cuore: non c’era piu. “Un collasso
cardiaco” sentenzio.

TAV. 770 MORTE DI MARIA CALLAS

Cosi si spegneva una delle piu grandi cantanti d’opera
dell’'ultimo secolo. Era assistita solo da un medico, da
una coppia di domestici fedeli e affezionati, e
dall’autista personale.

La grande Callas era rimasta sola ormai da anni, senza
neanche eredi. No, in verita ne era rimasto uno:
I'ormai dimenticato Meneghini, che aveva superato da



tempo gli ottant’anni d’eta e aveva preservato il
testamento redatto da Maria molti anni prima.
Naturalmente l'inventario dell’intero  patrimonio
lasciato dalla Callas e soprattutto la disputa legale a
chi spettasse l'eredita fra tutti i vari pretendenti
spuntati dal nulla duro qualche anno.

Alla fine, il verdetto fu: I'erede unico del patrimonio
si chiama Giovanni Battista Meneghini, residente a
Verona. Trovarono un libro contabile dove la Callas
aveva segnato con precisione 'ammontare di tutti i
suoi averi. Eccone qualche brano scritto di suo pugno:

Un palazzo in Florida con parco, piscina e dependance
per gli ospiti...

PAOLA: ..un secondo palazzo a Milano, in via
Buonarroti e un altro a Parigi, tutti arredati con una
caterva di mobili antichi di gran valore...

DARIO: ..abiti da gran sartoria sufficienti ad
adornare venti signore dell’alta societa.

PAOLA: Quindi due macchine: una di servizio e
un’altra, una Maserati, con carrozzeria disegnata ad
hoc.

DARIO: E per finire una quantita inimmaginabile di
denaro liquido per miliardi, frutto di numerosissime
opere e concerti da lei eseguiti per trent’anni in tutto il
mondo. Ed e risaputo che i suoi cachet erano fra i piu



alti nel mercato del bel canto.

PAOLA: Ma quale fu la reazione di Meneghini
quando seppe d'essere il solo erede di quel
patrimonio? E lui che lo racconta:

DARIO: “Quando vidi arrivare le casse con i tesori
dell’eredita e gli atti di proprieta di tutti quei palazzi,
delle macchine e di tutti altri beni mi sentii male.
Maria, era chiaro, li aveva destinati a me. Il medico
che mi curava mi trovo disteso sul letto contornato da
casse e forzieri giunti dalla Francia, dall’America e da
Milano stracolmi di gioielli impossibili e monete d’oro
lasciatimi da Maria. (Tav. 780 Quando il Meneghini
seppe di quell'eredita ebbe un colpo) Vedendomi
sconvolto a quel modo, mi diede un forte calmante,
ma inutilmente. Me ne stavo andando. Sentii il
medico, mentre stava uscendo, bisbigliare alla
domestica: “E incredibile, sta morendo per un eccesso
di gioia”.

PAOLA: Meneghini si era lasciato andare sul letto.
Quando la porta d’ingresso alla camera si spalanco.

DARIO: E io, sorpreso, mi levai a sedere sul letto.
“Maria, sei tu? Davvero mi sei venuta a salutare?
Che bella sorpresa mi stai facendo!” E la figura che mi
stava davanti comincio a parlare:

TAV. 790 “DAVVERO MI SEI VENUTA A
SALUTARE”



PAOLA: “Titta, era il minimo che potessi fare. Sai, i0
ho sbagliato tante cose, ma l'errore da scellerata che
non mi perdonero mai € quello di averti buttato via
con tanta leggerezza e crudelta”.

DARIO: “Beh, si, un po’ brutale lo sei stata, ma
meglio cosi, io non ce la facevo piu a vivere in quella
situazione, mi sentivo come un pupazzo al quale tutti
potevano dar calci e far sfotto. Cosi, dal palcoscenico
sono salito in loggione, ho seguito ogni tuo successo e
purtroppo anche la tua disperazione nel renderti conto
che di te si faceva uso come di uno zerbino.

PAOLA: “Gia, e stata una giusta punizione per me.”

DARIO: E proprio nel finale, tu arrivi da me per
sostenermi! E bellissimo!

PAOLA: Certo, voglio solo ridarti in parte quello che
ti ho portato via. Vieni, € il momento anche per te.
Dammi la mano, 10 conosco gia la strada.
Andiamocene insieme.

TAV.800 “ANDIAMOCENE INSIEME”

MUSICA: Vissi d’arte

<<<FINE>>>



