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presentazione per LA 

MANIFESTAZIONE METALMECCANICI 

Camera del Lavoro

FRANCA: per il rincaro del pane divampa in 

tutta Italia, nell’aprile del ‘98, una sommossa. 

Gli americani e i russi,  maggiori fornitori di 

cereali all’Europa,  hanno dovuto lamentare 

bassi raccolti. Per di più sulle derrate di

grano disponibili il governo impone una tassa,  

che gli procuri denaro,  per sovvenzionare i 

programmi ancora in atto della guerra 

coloniale in verità mai realmente 

abbandonata.

A Firenze e a Napoli viene proclamato lo 

stato d’assedio. Dalle Puglie giungono notizie 

di morti negli scontri con la polizia. A Pavia,   
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in una manifestazione di studenti universitari,  

la polizia spara e uccide il figlio del dirigente 

socialista,  vice-presidente della Camera,  

Onorevole Giuseppe Mussi. 

A Milano,  il 6 maggio 1898 i disordini 

scoppiano quasi improvvisamente ad opera 

degli operai della Pirelli, , DOVE  LE 

FEMMINE  SONO PIÙ NUMEROSE DEI 

MASCHI che manifestano donne in testa,  per 

le vie del centro,  per il caro-pane che aveva 

raggiunto il prezzo di un terzo di una

giornata di salario. 

Durante una manifestazione viene arrestato 

un operaio che sta volantinando manifestini 

socialisti contro il governo che fa pagare, 

come sempre, la crisi ai lavoratori. Gli operai 

e i cittadini presenti all’arresto,  manifestano 
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davanti alla questura. Per disperdere la 

motitudine che ormai é cresciuta fino a 

superare le 2000 persone,  i militari sparano 

provocando 2 morti e numerosi feriti. 

La sera stessa,  6 maggio,  la cavalleria a suon 

di carica si getta contro i dimostranti 

provocando panico e un gran numero di feriti 

e altri due morti. Per bloccare le continue 

cariche,  i manifestanti iniziano a issare 

alcune barricate nei punti nevralgici della 

città: Porta Venezia,  Porta Ticinese,  Porta 

Nuova,  Porta Volta. Il compito di  sedare la 

rivolta viene affidato al generale Bava 

Beccaris, con poteri speciali.
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La strage del generale 

BAVA BECCARIS

LE QUATTRO GIORNATE DI  MILANO

di Dario Fo Franca Rame

 Jacopo Fo

Milano 26 maggio 1998

debutto al Teatro Ciak

a cura di Franca Rame
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FRANCA: Il titolo di questo spettacolo 

potrebbe essere anche “La disperazione della 

fame”.

Cento anni fa a Milano,  nel  maggio del 1898 

sono stati trucidate da  cento a duecento persone. 

Si è sparato contro cittadini inermi che 

chiedevano migliori condizioni di vita e perfino 

contro i disperati che stavano facendo la fila per 

il pane. (TAVOLA 1)

Oggi è anche il centenario della nascita di 

un’associazione di volontari che si chiama “Il 

pane quotidiano” e che distribuisce giornalmente 

700 pasti e 900 al sabato. All’anno vengono 

distribuiti circa 2OO.OOO pasti a chiunque si 

presenti, senza nulla chiedere:
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Fratello nessuno qui ti domanderà chi sei 

né perché hai bisogno, 

 né quali sono le tue opinioni

Dunque, oggi a Milano come cento anni fa, oltre 

200.000 persone abbisognano di pasti gratuiti.

Questo sta a dimostrare che siamo andati su 

Marte ma la condizione di molti è più che 

precaria. 

Oggi come allora, Milano è considerata una città 

ricca e in fase di forte sviluppo economico. Oggi 

come allora,  a Milano esistono situazioni di 

povertà estrema. Secondo i dati di un libro 

bianco di due anni fa,  in città vivono 5.000 

persone in condizioni di totale assenza dei 

minimi mezzi di sussistenza,  30.000 hanno un 

ricovero ma sono totalmente indigenti: 50.000 
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milanesi hanno un reddito inferiore alle 600.000 

lire mensili e altri 300.000 che non arrivano a 

guadagnare 800.000 lire. La stima complessiva è 

che circa il 4% della popolazione campi in 

questa città sotto la linea della povertà.

Quando nell’86 andammo in Brasile con i nostri 

sprttacoli, vedevamo dormire famiglie intere con 

figli e sacchetti appoggiati contro il muro di un 

palazzo. 

Qualche anno fa ci si meravigliava e sgomentava 

nel vedere “barboni”, coperti con scatole di 

cartone dormire per le strade di Roma, estate o 

inverno che fosse, contro il muro di un palazzo o 

sotto ai portici. Da un po’ di tempo la stessa 

scena la vediamo a Milano.  
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Facciamo un salto indietro di cento anni e 

andiamo a rivivere quei giorni e le tragedie 

legate ad essi. 

6 - 7 - 8 - 9 maggio 1898

(TAV 2) Milano,  nel 1861 aveva 245.000 

abitanti. Dopo soli 30 anni,  nel 1891 ne ha 

425.000 (TAV. 3). 

Sono in maggior parte immigrati dalla 

Lombardia e dal Veneto. (TAV. 4) Le loro 

famiglie vivono in maggior parte fuori dalle 

mura spagnole,  cioè nella parte esterna della 

città,  detta dei Corpi Santi,  nel numero di 

150.000. La presenza operaia e artigiana supera 

il 50% della popolazione totale. 

Grandi fabbriche sorgono a vista d’occhio: 

(TAV 4 A) la Breda locomotive e motori marini,  

la Pirelli: cavi telegrafici sottomarini e strutture 
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in gomma,  con 1200 operai,  la Edison industria 

elettrica,  la Falk fonderie. 

(TAV. 5) La presenza della manodopera 

femminile supera quella maschile raggiungendo 

il 90% nelle fabbriche e nelle imprese della 

tessitura,  torcitura,   tabacco,   confezioni 

d’abiti.  Perfino alla Pirelli le femmine sono più 

numerose degli operai maschi. Grande incentivo 

per il patronato a scegliere la manodopera 

femminile é determinato dal prezzo: la paga 

delle donne era ridotta a metà rispetto a quella di 

cui godevano gli operai maschi. Per i minori,  

operai bambini era ulteriormente dimezzata.

FRANCA (TAV. 5 a 5 B) La manodopera 

infantile avrebbe dovuto essere regolata dalla 

famosa legge sulla scolarità,  che imponeva ai 

minori di essere presenti a scuola fino all’età di 
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9 anni,  ma dal censimento del 1881 risulta che 

ben 84.000 bambini sono impiegati nelle 

filature. 

Ciò nonostante l’alfabetizzazione ha un grosso 

sviluppo in tutto il nord Italia,  passando in 30 

anni,  dal 48% al 69%.

L’orario medio di lavoro si aggirava intorno alle 

12 ore con frequenti turni di notte. 

Siamo lontani  dalle richieste del famoso canto 

degli anni Venti: “Se otto ore vi sembran poche,  

provate voi a lavorar,  e capirete la differenza tra 

il lavorar e il comandar”. 

Pur con una così vistosa crescita di manodopera,  

gli operai del settentrione continuano ad 

emigrare in gran numero in Francia,  Germania e 

nell’America del Sud.

DARIO A SOGGETTO:
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Situazione politico economica: A causa dello 

sfruttamento ci sono manifestazioni di protesta, 

ma civili. Milano è in mano ai reazionari 

(TAV   )  Inoltre,  causa le guerre coloniali,  

numerosi sono gli operai tolti alle fabbriche e 

chiamati alle armi. Intanto continuava la 

campagna d’Etiopia che aveva avuto inizio nel 

1882. (TAV. 12 - 13) Il re e il governo Crispi si 

erano buttati in quest’avventura trascinandovi 

tutta la nazione che in gran parte non era 

favorevole alle cosiddette conquiste coloniali. 

L’ambizione che spingeva governo e monarchia 

era quella di far assurgere l’Italia a potenza 

degna di porsi al livello delle nazioni 

imperialistiche d’Europa. Già si erano 

conquistate Eritrea e Somalia e nel progetto dei 

generali e dei politici cosiddetti moderati c’era 
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l’invasione di tutta l’Etiopia e appresso della 

Libia. Ma la campagna di “Abissinia” non stava 

andando come da programma. Già tra la fine del 

1895 e l’inizio del ‘96 si erano dovute accusare 

sconfitte notevoli,  (TAV. 14) a Makallé e a 

Amba Alagi,  che,  in Italia,  avevano procurato 

vivaci manifestazioni in tutto il paese. La 

protesta di Milano alla quale partecipa tutta la 

popolazione,  compresi i borghesi e i cittadini 

normalmente agnostici,  assume i tono di una 

vera e propria rivolta. (TAV. 15) Proveniente da 

tutta la città una gran folla si riversa in Piazza 

del Duomo e in Piazza della Scala che sono 

starcolme. La cavalleria ha l’ordine di caricare e 

di disperdere i dimostranti. Le trombe suonano 

la carica. La banda dell’esercito intona la marcia 

reale che viene fragorosamente fischiata. Molti 
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cavalli si impennano nervosi; alcuni rovesciano 

a terra i lancieri. Dalle finestre e dai balconi 

della Scala un folto gruppo di orchestrali emette 

bordate di stombettamenti a pernacchio. 

Parte la carica dai due lati della Piazza del 

Duomo,  decine di manifestanti sono gettati a 

terra ma non si riesce  a sgombrare le piazze. La 

gente indignata chiede a gran voce le dimissioni 

del governo:  “Abbasso Crispi”,  “Abbasso il 

re”,  “Basta con ‘sta guerra,  via dall’Etiopia i 

nostri soldati”. Suonano di nuovo la tromba 

della carica; ‘stavolta l’impeto della cavalleria  é 

violento. Centinaia di cittadini sono travolti e 

buttati a terra. Numerossisimi i feriti; si deve 

lamentare anche un morto. Un tipografo trafitto 

da una lancia allo stomaco,  é ucciso quasi sul 

colpo. Crispi é costretto ad abbandonare. 
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Quattro giorni dopo annuncia alla Camera le 

proprie dimissioni. 

(TAV. 16) Gli succede il marchese di Rudinì, 

monarchico fervente,  che prontamente 

ristabilisce l’ordine,  

ed è costretto a concedere l’amnistia ai 

condannati dai tribunali militari coinvolti nelle 

manifestazioni ostili al regime,  ma sa giocare 

anche il ruolo di politico di larghe vedute e 

realmente moderato. Realizza accordi con i capi 

etiopi per il ritiro delle truppe italiane e si 

impegna,  per quanto riguarda la nazione,  

FRANCA: a far rispettare le leggi sul lavoro: la 

tutela delle sicurezza nei cantieri e nelle 

fabbriche,  la riduzione dell’orario di lavoro,  

specie per i minori,  l’aumento del salario 

minimo. 
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Per i socialisti,  i radicali e tutte le forze della 

sinistra é una grande vittoria!  Nelle elezioni 

politiche del 1897 i socialisti passano da 76.000 

a 138.000. 

DARIO: La borghesia conservatrice e  i militari,  

nonché il re,  erano sempre più preoccupati del 

successo delle organizzazioni radicali e  dei 

socialisti. Ricorrere alla loro distruzione per 

decreto non era più possibile. Dovevano creare 

una situazione completamente nuova che 

permettesse di abbatterli.  Intanto Rudinì 

giocava di scaltrezza saltando da azioni di 

repressione,  sciogliendo circoli e associazioni di 

estrema sinistra,  e all’improvviso accogliendo 

singoli democratici progressisti nel proprio 

governo (il caso del radicale Zanardelli). 
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In quell’anno inizia le pubblicazioni “L’Avanti”,

che acquista immediatamente credibilità e ottima 

tiratura. I cattolici si trovano spesso a  

condividere le istanze  e le battaglie dell’ala più 

moderata dei socialisti.

(TAV.  ) Milano é la città che può vantare il 

maggiore sviluppo in Italia,  sia per quanto 

riguarda le industrie metalmeccaniche,  

siderurgiche,  chimiche,  che le imprese 

edili. 

Infatti é negli ultimi anni dell’Ottocento che 

la città si espande oltre i navigli e la cerchia 

periferica del Lambro  e dell’Olona. Si 

fondano nuove banche,  lo sviluppo dei 

commerci con il resto d’Europa é  notevole,  

cosicché Milano assurge a maggior centro 

commerciale e finanziario di tutta Italia.
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Questa eccezionale situazione evolutiva in cui si 

veniva  a trovare Milano,  poneva in grande 

vantaggio anche l’amministrazione comunale 

della città la quale,  di fatto,  si trovava nel 

privilegio di godere di una notevole autonomia 

di gestione sia politica che finanziaria. 

Ogni tanto esplodevano manifestazioni di 

malcontento operaio ma il tono era sempre 

moderato e civile. 

E ciò nonostante in tutto il nord,  come dice una 

famosa canzone popolare di fine secolo: “Da un 

poco  di tempo i padroni han paura, hanno fatto 

leggi loro e son loro anche i decreti,  hanno 

deputati loro e per non parlar dei preti. Hanno 

banche e uffici-tasse. Hanno un re coi suoi 

scagnozzi,  militari coi cannoni e hanno pure i 
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poliziotti. Eppure da un po’ di tempo i padroni 

han paura”. 

E perché i padroni del nord hanno paura? 

RICORDO COMUNE  DI PARIGI

(TAV. 9) Prima di tutto causa la memoria storica 

ancor viva della Comune di Parigi,  esplosa e 

sedata,  non poco più di venti anni prima,  che 

aveva sconvolto gli imprenditori e tutta la 

borghesia conservatrice e retriva d’Europa. 

Una memoria che riaffiorava ad ogni tumulto 

popolare e che non si assopiva nemmeno al 

ricordo della terribile repressione con fucilazioni 

di massa e dei processi con feroci condanne ai 

rivoltosi della Comune che ancora oggi 

riempivano le galere. 
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PRESA DI COSCIENZA DELLA CLASSE 

OPERAIA

Altra ragione di tanta paura era determinata dal 

rendersi conto di una impressionante crescita di 

coscienza di classe da parte del nascente 

proletariato. 

Coscienza che non si fermava alle 

manifestazioni di piazza e agli scioperi,  ma si 

esprimeva soprattutto nell’organizzarsi in 

associazioni,  movimenti,  partiti fortemente 

attivi,  specie nel lavoro di propaganda e 

coinvolgimento dei salariati. 

Un coinvolgimento che si preoccupava di 

informare,  provocando un bisogno di 

autonomia,  soprattutto culturale e associativa. 
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ORGANIZZAZIONE DELLA CLASSE 

OPERAI

NASCONO I PARTITI

Dicevamo che la popolazione salariata operaia 

di Milano superava il 50% del totale. In pochi 

anni costoro si erano organizzati fondando il 

Partito Operaio Italiano,  il Partito 

Socialista dei Lavoratori 

Italiani,  il partito radicale,  gli 

anarchici,   il movimento cattolico fortemente 

orientato a sinistra che contava tra si suoi 

aderenti una gran percentuale di lavoratori 

salariati. 

CRISPI REPRIME 

STRONCANDO SUL NASCERE 

I MOVIMENTI OPERAI E CHIUDENDO 

LE VARIE ASSOCIAZIONI
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(TAV. 10) Crispi,  chiamato anche dagli stessi 

liberali “despota tracotante” tentò di stroncare 

sul nascere i movimenti democratici operai 

ordinando nel ‘94  lo scioglimento,  nella sola 

Milano,  del Consolato Operaio, la Lega 

Socialista Milanese, l’Unione 

democratico-socialista,  della Società “Genio e 

Lavoro”, l’Unione mutua “Figlie del lavoro”,  

l’Unione femminile “Figlie del Lavoro”.

Insomma tutte le organizzazioni che facevano 

capo al partito socialista. 

Ma lo scioglimento funzionò per pochi mesi 

giacché nelle elezioni NAZIONALI  di un anno 

dopo il partito socialista in Milano insieme ai 

repubblicani e ai democratici riusciva a 

conquistare la bellezza di cinque durante le 

elezioni nazionali. 
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La borghesia di Milano e i responsabili del 

governo,  davanti al montare straordinario del 

consenso popolare e alla debacle dei moderati e 

dei conservatori,  accrescono il loro sgomento e 

la loro preoccupazione,  ormai certi che la presa 

del potere da parte del proletariato,  almeno al 

nord Italia,  sia solo questione di poco tempo. Li 

preoccupa sempre più la efficienza e creatività 

delle organizzazioni e degli associati che si 

rifanno al movimento operaio e che creano 

sempre nuovi collettivi di volontariato e 

solidarietà spontanea verso le classi dei 

diseredati. Il proliferare di biblioteche aperte alla 

popolazione dei quartieri periferici,  di circoli 

culturali,  di scuole per anziani e per ragazzi,  

della Camera del Lavoro,  di circoli ricreativi 

dove si insegnava l’arte dell’intervento oratorio 
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e quello della recitazione sul palcoscenico,  di 

compagnie amatoriali che mettevano in scena 

tragedie,  commedie e farse,  che oltre al 

coinvolgimento emozionale si preoccupavano di 

realizzare un teatro fortemente didattico. Uno 

slogan ripetuto spesso dai socialisti diceva: “Se 

un povero ti chiede l’elemosina dagli 3 lire per il 

pane e 2 lire per un libro”.

Non per niente le organizzazioni dei lavoratori 

davano grande peso all’autonomia dei mezzi di 

stampa e produzione di giornali e di testi,  non 

solo di taglio propagandistico-politco ma anche 

di valore storico-culturale. (TAV. Numerosi 

erano gli intellettuali,  specie scrittori,  poeti,  

autori teatrali,  pittori,  architetti,  docenti 

universitari,  filosofi,(LABRIOLA)  che in quel 

tempo si erano avvicinati alla classe operaia e 
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posti a loro disposizione facendosi spesso 

coinvolgere intieramente nelle loro lotte e 

rivendicazioni fino a pagare di persona persino 

con l’arresto e la prigione. 

I GIORNALI

Il numero delle pubblicazioni di quotidiani e 

periodici stampati in proprio dalle 

organizzazioni di partito,  dai circoli,  dalle 

associazioni culturali in quegli anni era 

veramente impressionante. Vi basti qualche 

titolo: 

FRANCA: “L’Avanti”,  “Critica Sociale”,  “Il 

secolo”,  ”L’Italia del Popolo”, 

 “Lotta di classe”,”Il metallurgico”   

“L’osservatore Cattolico” e questi sono solo i 

più importanti. 
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Ancor più impressionante ci appare la loro 

tiratura. Basti ricordare che nei giorni che 

precedettero la strage ordinata da Bava Beccaris,  

“Il Secolo” arrivò a tirare edizioni di 100.000 

copie,  superando di gran lunga la tiratura di tutti 

i giornali borghesi,  compreso il Corriere della 

Sera. 

IL RINCARO DEL PANE

L’occasione di rivalsa che attendevano i 

conservatori,  il governo e i militari,  si presenta 

nell’aprile del ‘98 (TAV. 17 - 17B) con una 

sommossa che divampa in tutta Italia per il 

rincaro del pane. Gli americani e i russi,  

maggiori fornitori di cereali all’Europa,  hanno 

dovuto lamentare bassi raccolti. Per di più sulle 

derrate di grano disponibili il governo impone 
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una tassa,  che gli procuri denaro,  per 

sovvenzionare i programmi ancora in atto della 

guerra coloniale in verità mai realmente 

abbandonata. (TAV. 18)

A Firenze e a Napoli viene proclamato lo stato 

d’assedio. Dalle Puglie giungono notizie di 

morti negli scontri con la polizia. A Pavia,   in 

una manifestazione di studenti universitari,  la 

polizia spara e uccide il figlio del dirigente 

socialista,  vice-presidente della Camera,  

Onorevole Giuseppe Mussi. 

A Milano,  il 6 maggio 1898 i disordini 

scoppiano quasi improvvisamente ad opera degli 

operai della Pirelli,  che manifestano,  donne in 

testa,  per le vie del centro,  per il caro-pane che 

aveva raggiunto il prezzo di un terzo di una 

giornata di salario. 
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Durante una manifestazione viene arrestato un 

operaio che sta volantinando manifesti socialisti 

contro il governo che fa pagare la crisi ai 

lavoratori. Gli operai e i cittadini presenti 

all’arresto,  manifestano davanti alla questura. 

Per disperdere la motitudine che ormai é 

cresciuta fino a superare le 2000 persone,  i 

militari sparano (TAV. 19) provocando 2 morti e 

numerosi feriti (TAV. 20). 

La sera stessa,  6 maggio,  la cavalleria a suon di 

carica si getta contro i dimostranti provocando 

panico e un gran numero di feriti e altri due 

morti. (TAV. 21 BIS) Per bloccare le continue 

cariche,  i manifestanti iniziano a issare alcune 

barricate nei punti nevralgici della città: Porta 

Venezia,  Porta Ticinese,  Porta Nuova,  Porta 

Volta. Il disegno di rivalsa delle forze armate e 
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della borghesia più retriva può finalmente 

entrare in fase di svolgimento. Il compito di 

regista con poteri speciali viene affidato al 

generale Bava Beccaris. (TAV. 22)

Le edizioni dei giornali stampati della sinistra 

che sono usciti al mattino denunciavano la 

evidente intenzione di provocare disordine e 

reazioni violente a ogni costo da parte 

dell’esercito e dei gendarmi. In poche parole la 

forza cerca il pretesto per un massacro. 

Immediatamente parte l’ordine di Bava Beccaris. 

Vengono soppressi tutti i giornali della sinistra,  

vengono arrestati non solo i direttori e i cronisti 

ma anche i tipografi nonché alcuni fotografi. Per 

cui la quasi totalità della cronaca immediata a 

noi pervenuta sulla strage di quei giorni é solo 

quella fornitaci dai quotidiani e dai settimanali 
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della destra,  Corriere della Sera incluso. 

Corriere della Sera che non é più diretto da 

Torelli Viollier,  in quanto egli,  essendosi 

rifiutato di elogiare l’azione dei militari e i 

telegrammi di sostegno inviati al governo da 

Bava Beccaris,  é stato costretto alle dimissioni. 

Ecco perché all’istante scopriamo un “Corriere” 

che inveisce con un linguaggio forsennato 

contro i dimostranti,  quasi applaudendo e 

invitando i militari a elargire una sonora lezione 

a quella marmaglia scellerata.

Uno dei primi galantuomini ad accorgersi della 

messa in scena che porterà al pretesto per una 

dura repressione é il direttore del Corriere della 

Sera (TAV 23 - 24)  Eugenio Torelli Viollier che 

é anche azionista e fondatore del giornale. Egli 

si reca dal sindaco di Milano Vigoni e mette le 
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carte in tavola: “Insomma,  che intenzione 

avete? Ho notato un certo movimento di truppe 

di una pretestualità tanto scoperta da rasentare la 

farsa. Cannoni carichi a mitraglia,  classica 

preparazione per infierire su una folla. Ma 

questa folla sulla quale intendete far fuoco non 

aggredisce,  non saccheggia,  non sfonda i 

negozi,  non incendia palazzi,  non imbraccia  

fucili,  né armi. Ripeto,  che commedia tragica 

state allestendo?” Il sindaco lo caccia 

letteralmente dal suo ufficio. Il direttore del 

Corriere della Sera (che più avanti darà le 

dimissioni) ha visto giusto. Prima regola per un 

buon allestitore di massacri é quella di creare 

terrore negli incerti,  in quei cittadini che stando 

alla finestra non hanno ancora capito e scelto per 

chi parteggiare. 
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Così si decide di inventare l’imminente pericolo 

del sopraggiungere di forsennati ferventi e 

armati dall’esterno. Si fa circolare la voce,  

sostenuta anche dai giornali della destra,  

dell’imminente arrivo da Pavia(TAV. 25) di un 

forte contingente di studenti che,  armati,  si 

stanno recando alla volta di Milano,  per unirsi 

ai manifestanti e vendicare la morte del giovane 

studente ucciso. L’Agenzia Stefani segnala che, 

proveniente dalla Svizzera e dalle Francia, c’è 

un esercito di fuoriusciti anarchici e socialisti 

organizzati in bande che starebbero 

attraversando la frontiera e si calcola che già il 

giorno appresso saranno alle porte della città. 

(TAV. 26) Infatti ecco che alcune batterie di 

cannoni vengono messe in postazione sulla 
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cerchia delle mura spagnole con le bocche 

puntate verso la periferia della città. 

E’ evidente che si tratta di voci senza 

fondamento. 

FRANCA: La gendarmeria e l’esercito stesso, i 

giornalisti, avrebbero la possibilità immediata di 

verificare l’attendibilità di simili notizie. 

Basterebbe telegrafare ai vari caselli del dazio 

posti a centinaia lungo le varie vie che si 

rastremano in Milano per ottenere una risposta 

del tutto tranquillizzante: “Qui non transita 

anima viva”. Ma la fandonia a trappola funziona 

a perfezione perfino con i soldati che sono 

visibilmente tesi: “Attenti,  arrivano i 

facinorosi!” I negozianti abbassano le 

saracinesche. Gli imprenditori edili chiudono i 

cantieri. (TAV. 27) Qualche fabbrica ordina la 
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serrata. Siamo proprio in stato d’assedio. Le 

scuole rimandano a casa i ragazzini. 

SI SPARA!

DARIO: Tanto per restare nel copione,  alcune 

batterie sistemate sui bastioni,  alle porte della 

città,  sparano verso la campagna; (TAV. 28)i 

proiettili colpiscono qualche fattoria in zona 

detta delle cascine di Acquabella che si trovano 

a 1 km e mezzo dalla cerchia. Colpiscono 

contadini intenti alla mungitura che vengono 

ammazzati insieme alle loro vacche. (TAV. 30 -

30 BIS - 30 TRIS)  Se qualcuno di voi si é 

recato a visitare la mostra allestita 

all’Umanitaria sulla strage di Beccaris,  rimarrà 

stupito nel constatare che,  transitando davanti 

alle foto di quelle giornate e ad alcune stupende 
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gigantografie vaste come fondali di teatro,  ci si 

trovi immersi in un clima di relativa calma e di 

serenità. Si vedono piazze con lancieri intenti a 

dar il foraggio ai loro cavalli. Qualche cannone 

lasciato lì come abbandonato senza nessun 

servente ai pezzi intorno. Soldati  stravaccati ai 

bordi di una strada erbosa con qualcuno che si fa 

perfino la pennichella. Gente della periferia,  

donne e signori della borghesia che transitano a 

curiosare e qualche misera barricata montata alla 

buona: un carretto rovesciato,  qualche cavallo 

di Frisia buttato lì,  un tram di traverso,  ma 

nessun resistente appostato. Nel suo ultimo 

articolo il direttore del Corriere della Sera 

commenta: “Sembrano barricate retoriche,  

reminiscenze della commemorazione della 

Cinque Giornate fatta qualche mese fa”. Pare 
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una scena di teatro di dilettanti. La gente si 

muove lenta,  quasi passeggiando,  nessuno che 

imbracci un fucile,   neanche un bastone. Le foto 

sono centinaia ma gli scontri dove sono? (TAV. 

31) Le cariche dei lancieri? Dove sono i fucilieri 

posti uno dietro all’altro per la scarica micidiale? 

“Prima fila in ginocchio,  seconda all’impiedi! 

Fuoco!” No,  nessuna immagine del genere. E i 

morti a decine di centinaia? Nessuno! Ah sì,  se 

ne vede uno,  un uomo sdraiato inerte in un 

grande piazzale vuoto... due o tre sagome 

controluce di uomini che attraversano 

indifferenti. Eppure ci sono le tesimonianze di 

cittadini che raccontano di mucchi di cadaveri ai 

crocicchi delle strade. Infermieri che descrivono 

gli ospedali stracolmi di feriti,  a centinaia,  

sistemati anche nella chiesa attigua. In un 
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discorso improvvisato alla folla,  Turati,  il 

segretario dei socialisti,  cerca di convincere i 

manifestanti a desistere dallo scontrarsi con le 

cosiddette forze dell’ordine e  a non cadere nel 

palese gioco a trappola che il potere e i militari 

stanno mettendo in atto per abbattere il 

movimento operaio. “Non é questo il momento 

dello scontro. Quello dobbiamo sceglierlo noi. 

Accettandolo oggi ci troveremmo solo a fare da 

tiro a segno nel progetto sanguinario dei 

reazionari e dei generali pronti alle fucilate.” Ma 

in pochi lo ascoltano,  anzi alcuni lo chiamano 

“polentina”.

FRANCA: (TAV. 33) Il  primo colpo di cannone 

a mitraglia é fatto esplodere a Porta Ticinese 

contro manifestanti inermi. Ecco il commento di 



13/01/2003 37

Bava Beccaris: “Abbiamo sparato contro quella 

gente più che altro per incutere un salutare 

timore” - solo i generali riescono in questo 

miracolo sparando sulla gente a incutere timore 

salutare nei morti - prosegue “Tant’è vero che in 

seguito a quell’unico colpo a mitraglia, sparato 

appositamente alto, si ebbero a deplorare solo tre 

morti.” 

DARIO:  Naturalmente i morti furono più 

numerosi,  ma non si può pretendere che un 

generale vada a verificare quanti ne ha fatti fuori 

ad ogni botto. Nello stesso tempo si 

cannoneggiava a Porta Garibaldi e in Corso 

Como. Anche qui ci furono parecchi morti e 

numerosissimi feriti,  tanto che il direttore 

dell’Istituto degli Infortuni di Via Paolo Sarpi 

chiedeva disperatamente rinforzi per far fronte 
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alla valanga di colpiti che affluivano al suo 

ambulatorio. (TAV. 34) Ma la sceneggiata 

tragica messa in atto dai giornali conservatori e 

dall’esercito doveva essere movimentata da un 

maggiore effetto scenico. Soprattutto quando 

non vedendo apparire nessun drappello dei 

famosi scatenati rivoltosi provenienti dalla 

Svizzera e dalla Francia,  la gente,  compresi i 

bottegai,  i commercianti e i borghesi benestanti,  

cominciava a sospettare si fosse trattato di una 

fantastica buggeratura. Ci voleva uno 

straordinario colpo di scena. L’arrivo dei tanto 

temuti studenti armati da Pavia. Ma dove sono? 

Sulla strada lungo i navigli non si leva la 

classica polvere che preannuncia l’arrivo di orde 

infuriate. Nei campi periferici non si scorgono 

nemmeno i contadini intenti al loro lavoro,  
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terrorizzati come sono dalla notizia della strage 

delle cascine Acquabella. E qui si esprime in 

tutto il suo splendore il colpo di genio del 

Comando Militare. Sono loro,  i generali,  che 

danno l’incredibile notizia ai giornali moderati,  

come il famoso “La Perseveranza”. Eccola: “I 

rivoltosi di Pavia sono già entrati in Monforte,  

percorrendo un sotterraneo che dalla campagna 

raggiunge il convento dei Cappuccini. Ora si 

apprestano,  attraverso un tunnel che percorre 

sommerso l’intero centro,  a raggiungere Piazza 

del Duomo,  proprio alle spalle dell’enorme 

tendone dove ha sede il comando di Bava 

Beccaris. Bisogna bloccarli,  seppellirli a 

cannonate dentro il convento. Infatti arrivano 

trascinati da cavalli i carri che trasportano i 

cannoni. I fusti vengono scaricati e  posti ad arco 
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intorno alla chiesa e alle mura del quadriportico. 

“Fuoco a volontà!”. Si produce una breccia 

gigantesca. Il rosone viene squarciato,  suona la 

carica e tra il fumo dei calcinacci e delle armi da 

fuoco,  sbucano i bersaglieri arma in resta. 

Sfondano il portone del convento e lì ci trovano 

tremanti una trentina di frati e poveracci che si 

erano rifugiati nel convento. A proposito di 

preti, fu arrestato anche Don Albertario, 

direttore de “L’Osservatore Cattolico”, per aver 

fortemente criticato le violenze gratuite dei 

militari all’ordine di Bava Beccaris. 

In seguito verrà condannato a tre anni e si baderà 

a infangare il suo nome. 

Soltanto nel 1907 lo scrittore socialista Paolo 

Valera (Como 18 gennaio 1850 - Milano 1° 

maggio 1926) riuscì a trovare in editore per 
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pubblicare la sua descrizione dei moti di 

Milano del maggio 1898 Gli appunti presi 

durante la giornata del 7 maggio, la più 

sanguinosa, ci danno il quadro di una folla 

inerme che reagisce come può alle violenze 

della truppa.

Le prime fucilate in piazza del Duomo 

Dal mio diario: Paolo Valera

FRANCA : 7 Maggio.  

Mi alzo, sono inquieto, ho ancora nella testa le 

grida e le scene di ieri sera durante la 

dimostrazione. 

In Galleria Vittorio Emanuele ci sono stati 

momenti terribili. 

Squilli di carica delle trombe, moltitudini che si 

riversavano da una parte all'altra, aggruppamenti 
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che si disfacevano in un fiato e si 

ricomponevano a qualche passo di distanza. 

Rivedo i provocatori della Brasera con spavento. 

Con l'irritazione incandescente dappertutto, i 

signoracci in alto, si abbandonavano allo spasso 

buttando giù, sulle moltitudini parole oscene e 

villane e mostrando i pugni tesi, 

e rovesciavano sui capannelli che sostavano e 

passavano secchi d'acqua.

Anche in casa si sente che siamo in tempi 

anormali. C'è un'inquietudine, c'è un malessere, 

c’è qualcosa che non so spiegare. Sei amici sono 

saliti a trovarmi terrorizzati. C'è tra loro un 

deputato. Sembrano tutti in preda alla febbre. A 

loro sembra impossibile che io non sia ancora al 

largo. Va via! mi dice qualcuno. - Mettiti al 

sicuro. - Non ci penso neanche. Rido e faccio la 
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punta ai lapis che voglio mettermi in tasca per 

andare in giro a raccogliere gli avvenimenti. La 

matita nelle giornate di sommossa è forte, più 

forte dei cannoni a tiro rapido.

Ho letto la “Lombardia" - famoso quotidiano 

della reazione - con disgusto. Ah, che prosaccia 

da tagliagole! E un giornale che non mi è mai 

piaciuto. L'ho sempre considerato un 

fogliucciaccio mal messo assieme e scritto coi 

piedi. Ha lo stile del negoziante di notizie. Ora 

che puzza di questura mi fa vomitare. I suoi 

redattori sono caconi. Vorrebbero essere un po' 

con tutti, tranne che coi sovversivi e i 

democratici rivoluzionari. Ripetono come un 

dogma che il cronista deve essere apolitico. 

Imbecilli! Nella notizia o nella manipolazione 

della notizia che stampi subito appare allo 
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scoperto con chi stai schierato, per chi scrivi e 

chi ti paga.

Che bella giornata! Esco. La portinaia mi 

avverte che ieri sera qualcuno è venuto a 

cercarmi.

“ Chi erano?”

“ Facce sinistre.”

Si sente per le vie che c'è qualcosa d'insolito. La 

gente è affrettata. Sono in giro molti soldati, 

numerosi questurini, parecchi carabinieri. Ho 

veduto uno squadrone di cavalleria che andava 

verso Porta Garibaldi. Svolto in via Dante e 

vado alla volta del largo Cairoli. Dì fianco 

all'Eden, tra il monumento e l'ingresso al teatro, 

è piazzata una batteria di cannoni con le bocche 

alte verso l'arteria nuova che conduce in piazza 

del Duomo. La gente si ferma, interroga gli 
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artiglieri e va via senza risposta. I soldati 

sembrano accigliati e i loro superiori hanno l'aria 

truce. 

Ricordiamo che ai soldati era stata elargita la

falsa notizia di bande di facinorosi armati, 

provenienti da fuori città e dall’estero, che 

stavano per unirsi ai possibili insorti.

Sentiamo uno strano crepitio, seguito da un 

botto secco: tratratrataratà... boom!, che passa 

come per i tetti. 

Le persone guardano in aria. 

Nulla. 

Ma il tratratratratata... boom!, è entrato in tutti 

come un brivido. 

I passanti raddoppiano di gamba e si disperdono 

per le vie in direzioni opposte ai cannoni e ai 

cannonieri.
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Ho incontrato un amico, pallido come un morto. 

Mi ha veduto, mi ha dovuto vedere, e non mi ha 

salutato. 

Non gliene faccio colpa. 

Con Bava Beccaris il saluto può costare la 

prigione. 

Tutte le mura, tutti gli assìti sono coperti degli 

avvisi di questo generale che ha assunto il 

linguaggio brutale del soldato pronto al fuoco. 

In uno di essi dice:

“Milanesi! I disordini che da ieri funestano 

questa città vanno prendendo l'aspetto di una 

vera sommossa, e perciò, a seconda degli ordini 

ministeriali, assumo la direzione Superiore per il 

ristabilimento dell'ordine pubblico. Consiglio i 

cittadini di starsene nelle loro case, affinché le 

truppe abbiano a trovarsi di fronte ai soli 
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dimostranti e possano cosi agire colla maggiore 

vigoria

In poche parole, tiratevi via di mezzo che 

vogliamo accoppare solo quelli giusti.

La popolazione legge e fila. 

Non c'è una mano capace di strappare gli avvisi 

che riassumono la tracotanza del soldataccio che 

io rovescerei da cavallo se lo incontrassi. 

L'opinione pubblica è sempre rappresentata dai 

giornali e il coraggio dei giornali è zero. 

Sbaglio.  Nella “Perseveranza” e nel “Corriere 

della Sera” - ricordiamo che il direttore del 

“Corriere” ha dato le dimissioni - è il coraggio 

poliziesco. Aizzano. Nell'una e nell'altro è il 

rancore della vendetta. 

Additàno i confratelli per il massacro. Sono i 

suggeritori di Bava Beccaris. Tanto la 
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“Perseveranza” che il “Corriere” vanno in giro 

carichi della prosa melmosa dei loro 

pennivendoli. Chi sono? Dietro il redattore 

responsabile della “Perseveranza”, è una turba di 

malviventi intellettuali dell’aristocrazia  

milanese, il cui capo è Gaetano Negri, l'uomo 

delle esasperazioni sociali. 

Il nuovo direttore del "Corriere" è un tipaccio 

che fa il gradasso al dorso di Bava Beccaris. I 

suoi articoli sono dell'odio in fermentazione. La 

sua faccia di bonaccione è una maschera. Si 

chiama Domenico Oliva.  

Bava Beccaris ha parlato ed ecco i giornali 

dell'ordine invasi dalla paralisi agitante. 

Pennivendoli, mangiapani, caratteri di zucchero 

candito, vilissime creature che non avete fede 
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che nella mesata, a voi, sul vostro viso, gli 

scaracchi della mia indignazione.

Io vado in tutte le stamperie che conosco, a 

implorare la grazia di stamparmi un bollettino, 

che rimetta in piedi i cagasotto in ginocchio, i 

pavidi rappresentanti del quotidiano divenuti 

umili servitori di Bava Beccaris,  ma tutti 

scantonano a occhi bassi. Vergogna! Vergogna! 

Hanno tutti paura. A tutti preme il pane, e 

intanto la libertà del cittadino muore, e nessuno 

è più sicuro in casa sua! 

Si ha notizia dei primi arresti, hanno messo 

dentro anche i tipografi, giornalisti dei giornali 

operai e qualche fotografo. Ecco che vanno in 

prigione a frotte, ecco che i soldati, i carabinieri, 

i questurini, i graduati, gli ufficiali non sono più 

che della sbirraglia che agguanta i passanti, che 
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snida la gioventù nelle case, che urta 

brutalmente i bimbi con le braccia avviticchiate 

alle gambe dei padri e dei fratelli. 

Il mio pensiero è in fiamme. Mi agita, mi 

solleva, mi grida: “Muoviti! Fai qualcosa!” 

D’accordo ma con chi?  Tutta la gente tace, tutta 

la gente si lascia condurre in prigione e tutti i 

giornalisti liberi applaudono alle vigliaccherie di 

Bava Beccaris e mi guardano con l'occhio truce 

del rinnegato.

Io sono solo, incapace perfino di appendermi a 

una fune di campana per suonare a stormo, 

perché tutte le chiese sono chiuse, 

ermeticamente chiuse. Anche il dio cattolico 

partecipa al delitto! 

Disperazione di questa mia giornata di torture 

che sciupo nell'impotenza.
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Più tardi, dopo il trattata...bum che continua, 

passano dei ragazzi urlando: ”Laggiù ci sono dei 

morti...anche due donne falciate a mitraglia.” 

I passanti sembrano degli sconosciuti. Nessuno 

dice addio all'altro. 

Vanno via rasente i muro come incalzati da un 

vento impetuoso. 

Invece c'è un sole che abbrustolisce. 

La paura è nell'aria. Qua e là si chiudono le 

imposte. Pare che tutta la gente stia per andare in 

campagna. Buon viaggio! 

Mi trovo in San Vincenzino. Non c'è nessuno, 

non c'è anima viva. Che cos'ho anch'io? 

Sono inquieto, nervoso, trasalisco per nulla.  Mi 

si è chiamato? Chi mi ha chiamato? Mi sono 

voltato indietro convinto di aver qualcuno alle 

calcagna. Parola d'onore, ho tremato. 
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Prima di sbucare in via Meravigli vedo passare 

un delegato con la sciarpa lungo il panciotto, un 

ufficiale con la spada sguainata e un drappello di 

soldati a baionetta in canna.

Dove vanno? Raddoppio il passo sulle loro 

pedate. 

Passano e sollevano il vespaio nel cervello dei 

passanti. 

Si fanno tutte le supposizioni. 

Il parrucchiere di via Meravigli chiude in fretta, 

come quando si ha paura che la tempesta infurii 

sui vetri. 

Raggiungo il drappello in Santa Maria Porta. 

Il delegato si volta e mi fa voltare dalla parte 

opposta con un gesto. Tutti i tirapiedi di 

Questura sono diventati onnipotenti: 



13/01/2003 53

“Sgombrare! Via di qua!” Me ne vado. La 

disubbidienza può costarti una fucilata.

Sono in giro come un matto. Non ho direzione. 

In corso Magenta vedo quattro ombre che 

trasportano un ferito... o forse é già un cadavere. 

Altri perduti  vengono alla mia volta e io li evito. 

All’istante esplode uno sbattere assordante di 

zoccoli che azzannano il selciato del vialone. 

Sono i lancieri, avanzano quasi andassero alla 

carica. All’istante finestra e imposta si 

spalancano e subito si richiudono.  

Lo squadrone é passato, dove stanno correndo? 

Contro chi?  “Devono essere arrivati gli studenti 

da Pavia”, mi avverte un signore. 

Le strade sono di nuovo vuote. Tratratata...bum, 

di lontano giunge l’eco sordo delle cannonate. 
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Passo un'altra volta dal largo Cairoli. L'Eden 

traduce il momento. 

È completamente vuoto. Gli artiglieri stanno 

caricando i pezzi poi si pongono sull’attenti.

Un altro tratratata rapido, precipitato, si perde 

via come in fondo a un bosco.

Stanno ammazzando! 

Mi passa per la schiena un brivido.

Sono in piazza Castello, dal lato di Porta 

Garibaldi. 

Mi è stato detto che il quartiere popolare è già 

tutto in faccende per le barricate. Tratratata! 

Cerco col naso e con gli occhi l'ombra del fumo 

delle fucilate e trovo Vincenzo Maresti, che mi 

assicura che in Porta Garibaldi ci sono cadaveri 

sparsi sul selciato in gran numero. “Allora, ci 

sono stati scontri?” - chiedo io - “La gente ha 
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sparato?” - “E con che cosa?” - chiede lui -

“Non ho visto manco un fucile da caccia... 

nemmeno una scacciacani. No, non sono scontri 

ma fucilazioni”.  Gli pareva di camminare su di 

un terreno infocato. A ogni momento si 

aspettava un grido o una sollevazione. C'è gente 

a flotte. Si capisce che si sono vuotati gli opifici. 

La direzione generale è verso il Duomo. 

Mi spingo avanti, dove la gente è più fitta e 

calcando cerco di mettermi in prima fila. Sono 

respinto da un ondata che si rovescia indietro 

spinta da un'altra ondata che non vedo.

Maresti, più alto di me, ha veduto che c'è un 

cordone di soldati che va dalla offelleria al 

monumento. 

La folla che mi pigia e mi toglie la respirazione è 

composta in maggioranza di operaio di operaie 
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impazienti di attraversare la piazza. Pare che la 

moltitudine che vorrebbe irrompere sia trattenuta 

dagli alpini. Ora ci vedo bene anch’io. In fondo 

in fondo, rasente gli scalini della cattedrale, c'è 

una moltitudine di cavalli insellati, con la testa 

nel fieno, in terra e dei pezzi di cannoni allineati 

dalla parte del palazzo reale, con le bocche 

spalancate sul Duomo.

Sono le due e mezzo. I bersaglieri allineati 

hanno sempre il fucile col calcio in terra. Ma 

sono lì sull'attenti, in attesa di un ordine. 

Le loro facce sembrano calchi in gesso di statue 

da cimitero monumentale. 

Di certo stanno attendendo il via per il massacro. 

Così, senza ragione, un lavoro da beccari. 

Ecco il terrore. 
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Si impallidisce, siamo tutti stravolti. Quelli in 

prima fila si rovesciano sugli altri alla schiena 

come indemoniati.  La diga è rotta dalla punta 

della baionetta. La gente si rovescia per la via 

Orefici e scappa, sparpagliata. Le donne gridano 

e alcune si rifugiano negli edifici che non hanno 

chiuso i portoni.

Gli uni rincorrono gli altri senza sapere il 

perché. Io arrivo all'angolo di piazza Mercanti 

trafelato. Mi pare di aver veduto la morte, di 

aver udito dei rantoli, di essere passato 

attraverso un fiat spaventoso. 

Passato lo stordimento mi risovvengo di aver 

veduto, proprio nell'ultimo momento, Bava 

Beccaris a cavallo, dietro i bersaglieri, che dava 

ordini all'ufficiale che lo seguiva con un 

trombettiere a cavallo.
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Era il capo dei macellai che stava per dare il via 

al massacro.

Le scariche sono nell'aria. 

Odo le fucilate. Si tira, si tira sulla gente. 

Un'altra scarica! 

Riesco a salvarmi girando in via Ratti ma un 

gruppo di soldati avanza verso la via Orefici.  Li 

vedo in atteggiamento di far fuoco. Scariche a 

ripetizione. Sento fischiare, proiettili che 

sbattono e ribattono sui muri e sul selciato. 

Cadono uno sull’altro donne, uomini... qualcuno 

si rialza trascinandosi.

Il terrore è indicibile. 

Le donne sbalordite, scolorate, disfatte, 

trascinano gli uomini ostinati, con la voce della 

disperazione e gli uomini sembrano allucinati.  

Lo sgomento mi impedisce di muovermi. Mi 
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avvio. In via Spadari trovo il delirio. Si capisce 

che il fuoco è avvenuto in via Torino. Tutta la 

folla viene verso di noi. Arriva ansante, 

esterrefatta, con esclamazioni che lasciano 

indovinare il dramma. 

Qualche donna o qualche uomo sembra 

impazzito. Gesticola e piange. 

Si sente un'altra fucilata. Qualcuno giunge con la 

notizia che il popolo si difende, ma nessuno gli 

crede. Come? Con che cosa possono 

combattere? Lassù, in fondo, sui tetti ragazzi 

strappano tegole e le buttano di sotto, sui soldati. 

La gente continua a venire alla nostra volta 

come se fosse inseguita. Tutti corrono. Corrono, 

corrono, corrono e poi si fermano come 

soffocati, incominciando le parole senza finirle, 

tirando su il grembiule per asciugarsi gli occhi.
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Si sente gridare: “Venite a darci una mano!”. 

Sono i  feriti portati a braccia, via dal luogo 

micidiale. 

I primi due caduti che veggo hanno l'aria di 

operai.

Una ragazza giunge col grembiale in una sola 

macchia di sangue. 

La si circonda. Pare uscita da un macello. 

La si crede sventrata. E’ abbattuta, piange, 

risponde coi singhiozzi. Finalmente ci toglie 

l'oppressione raccontandoci che tutto il sangue 

del grembiule è di un ragazzo caduto dopo la 

prima scarica di fucili. Il poveretto era come 

scallottato. Non ha potuto passare senza 

raccoglierlo. Poi glielo hanno portato via.

"Alla farmacia! Alla farmacia!" È un mucchio di 

gente intorno a un ferito o a un morto che sia, e 
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si grida: “Alla farmacia! Alla farmacia!”. E i 

portatori si rivolgono verso la farmacia Tenca. 

La bottega chiusa, è come presa d'assalto. Si 

picchia coi piedi, con le mani, coi bastoni. 

“Aprite in nome del cielo! Ci sono dei feriti, 

aprite!”.  Il farmacista é lì dietro ma non si fa 

vedere. 

La bottega rimane ermeticamente chiusa. 

Prendo appunti, registro il delitto per 

ricordarmene  e filo.

Milano sta per diventare una immensa cassa da 

morto, un gigantesco serbatoio di sangue. 

Un giovine passa portato da quattro uomini. La 

sua testa ciondolante segna, come spezzata, i 

movimenti dei portatori.

Bava Beccaris ha succhiato tutto il coraggio 

milanese. 
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Vedo solo sangue coagulato sui marciapiedi che 

segna il passaggio delle vittime.

Ci lasciamo massacrare come galline rinchiuse 

nella stia. 

Io mi chiedo, siamo la stessa gente, lo stesso 

popolo che solo 50 anni fa ha fatto tremare di 

stupore il mondo intero? Leoni eravamo. 

E ora ci presentiamo inermi alle cannonate, 

capaci solo di fuggi-fuggi strepitosi. 

I nostri onorevoli, i nostri uomini di parata ci 

avevano supplicato: ”Non provocate, non 

reagite. Non é il nostro tempo per lanciarci alla 

lotta.” 

Ma il tempo l’hanno scelto loro, Bava Beccaris e 

il suo governo. 

E noi, li abbiamo lasciati fare. Fuggi, salvati se 

ci riesci! Un altro folto drappello di cavalleggeri 
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transita di gran carriera. Vanno anche loro, 

lancia in resta, verso Porta Garibaldi. 

Tutta la gente scantona terrorizzata, 

appiattendosi contro i muri. 

UN UOMO TUTTO SOLO

Arrivo alle Asole.

A questo punto, come in un dramma popolare, 

appare il genio.

Il genio del momento, un eroe delle 

perturbazioni sociali, uno di quegli anonimi che 

sprecano la vita in un attimo senza domandarne 

il prezzo.

Pare un personaggio da romanzo.  È un uomo di 

trenta o trentacinque anni, forte come un torello. 

Sulla sua faccia è la determinazione. La sua voce 

è la voce dell'insorto. 
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È una voce che fa chiudere tutte le finestre, tutte 

le botteghe. Egli incomincia buttando la giacca 

vicino alla panca dei facchini e rimboccandosi le 

maniche.

Si sentono gli echi delle fucilate. Intanto che si 

snuda le braccia va in su e in giù, gridando e 

supplicando gli abitanti di buttargli giù le 

masserizie. È un poeta del selciato.

“Buttate giù la mobilia, i materassi, buttate giù 

tutto per la barricata!”

La sua audacia mi sbalordisce. 

È il primo uomo che si rivolta contro il Magnan 

delle nostre vie. 

Pare una sfida ambulante. 

Solo, inizia il duello col generale che uccide. 

SOLO.

Nessuno gli presta mano. 
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Egli ingiuria i fuggiaschi: Vigliacchi! L’uomo 

del popolo inizia la sua barricata con la panca 

dei facchini dell'albergo del Pozzo.

Dalla via dell'Unione viene un carro a due ruote 

carico di pietre. 

L'eroe ne stacca il cavallo che manda via col 

carrettiere e solo, con la spalla alla ruota e le 

mani ai raggi della ruota, lo rovescia e lo gira 

vuoto. Poi lo protegge con le pietre, senza 

badare che là in fondo, verso piazza del Duomo, 

è ancora schierata la fanteria e i cavalleggeri che 

caricano la gente con un fuoco micidiale e a 

sciabolate. Finalmente qualcuno si muove: sono 

due ragazzi che divelgono le imposte di 

un’osteria. Quasi immediatamente qualcuno esce 

da un portone trasportando pali, seggioni e 

rotolando botti. In quel simulacro di barricata è 
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la protesta, la furia, la rivolta del popolo. È la 

violenza contro la violenza, la forza contro la 

forza.

Quei pochi sono alla ricerca di seggiole, di 

imposte, di tavoli, di bauli, di madie, di 

credenze, di letti, di armadi. 

E lui grida: “Se non volete dare la vita, 

sacrificate almeno le masserizie. Giù, giù tutto!”. 

Dall'ultima finestra, finalmente, viene 

precipitato un pagliericcio che gli fa battere le 

mani. 

E sempre la povera gente che si commuove. Ora 

l’ammucchiata di mobilia, carretti, bauli, botti, 

panche, travi e imposte di finestra è issata.

Preceduta da una strombazzata acuta, con lo 

stesso incedere, pancia a terra, sta tornando il 
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drappello di cavalleggeri, spadacchiando contro 

chi capita capita. 

Fuggi-fuggi. 

Si spalanca il sipario della folla. All’improvviso 

i cavalli e cavalleggeri si ritrovano a sbattere 

contro la barricata appena montata. 

È una trappola davvero imprevista. Cavalli che 

rotolano, s’inzuccano fra le stanghe e i carretti 

rovesciati... ruzzolano con bestemmie i lancieri... 

Tonfi e grida... e le finestre, all’istante, si 

spalancano tutt’insieme, come in una pochade di 

varietà, scoppia una terribile, stupenda risata... 

anzi, un trionfale e potente sghignazzo!

M’incammino… dinanzi le botteghe del Rituali, 

giù dal marciapiede, c'è una pioggia di copricapi 

d’ogni foggia compresi berretti e cappelli e 

qualche bombetta.



13/01/2003 68

Rappresentano la sorpresa, lo scompiglio, lo 

sbigottimento, il terrore. 

È una tragedia senza sangue. Non c’è nessuno e 

spaventano e fanno correre mentalmente dietro i 

loro proprietari. Saranno morti, saranno vivi? 

Sono una quarantina di cappelli e berretti di tutte 

le fogge e di tutti i colori: cappelli flosci, rigidi, 

morbidi, con bouché di fiori. Col calar del sole  

da poco s’è sollevato un gran vento che solleva i 

copricapi più leggeri a falde larghe; svolazzano e 

danzano in su, rotolando come rincorrendosi a 

cerchio. Ora si agitano tutti insieme, vanno a 

sbattere contro i muri di un palazzo, risalgono 

quasi arrampicandosi anche due tube e un 

cappello da prete.

Poi si acquietano, si stendono tutti immobili, 

come morti.
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Ora mi ritrovo all’imbocco della galleria. Un 

carro degli alpini sta scaricando cadaveri. 

I soldati, comandati nel ruolo di beccamorti, 

sollevano corpi, li fanno rotolare o li strascicano 

uno sull’altro. È una terribile giornata anche per 

loro. Si vede bene, hanno il vomito alla bocca, 

mani e abiti schizzati di sangue. 

Arriva un altro carro stracolmo di ammazzati. 

Lo scarico continua lento... certo i cadaveri non 

hanno fretta. 

Un gruppo di gente è lì, allocchita che osserva 

come fossero sul molo d’un porto a guardare 

quando si scaricano i tonni insanguinati dopo la 

mattanza.

Ad un tratto tra i morti qualcosa si muove… Che 

succede? 

C'è un morto che risuscita. 
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E sotto la catasta umana. 

E un giovane di 23 o 24 anni, alto, con i baffetto 

chiari. 

È intontito. 

Spalanca gli occhi senza muoversi. “Siete 

ferito?” Non risponde. Lo si prende per le spalle 

e lo si rialza di peso. È un sacco di carne che non 

vuole stare in piedi. È ancora istupidito 

dall'avvenimento, ma incomincia a palparsi, a 

toccassi, a domandarsi che cosa gli sia accaduto.

A poco a poco gli ritorna la memoria... si tocca 

di nuovo sul petto, sulla pancia, in testa... “Mi 

hanno sparato... erano almeno in tre, mi hanno 

tirato... mi hanno fucilato-grida quasi in falsetto-

e non mi hanno beccato!… Neanche una palla!” 

Saltella, quasi a provare che anche le gambe 

sono rimaste illese. “Sono stato miracolato!
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e non credo né a Dio né ai santi! Ah... ah... - ride 

sempre più sbragato - erano in tre e non mi 

hanno beccato... Ah... ah... non c’è da credere... 

Ah... ah...” Anche la gente intorno comincia a 

ridere, gli stringono la mano, si congratulano... 

gli mollano pacche sulle spalle. 

Lui se ne va saltellando… batte le mani... 

S’è formata una folla, lui non smette di ridere. 

Scoppia un applauso... Una donna grida: “È 

proprio vivo!... Che dolore per Bava Beccaris!

FINE

I PROCESSI
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Per questa sanguinosa repressione Bava Beccaris 

ottenne dal re la massima onoreficenza. 

Fu cioé insignito del collare dell’Annunciata. 

Ma la repressione non si limitò a qualche 

centinaio di morti e circa un migliaio di feriti. 

Vennero arrestati più di 2000 tra operai, 

borghesi, democratici, intellettuali e dirigenti 

politici. 

Il processo iniziò a fine giugno. Le sentenze 

furono spietate: Turati fu condannato a 12 anni, 

la Kuliscoff a 2, 

Don Albertario a 3, 

Paolo Valera, l’autore del monologo che vi 

abbiamo appena presentato, prese 2 anni. 

Dei 2000 arrestati, 823 furono giudicati dai 

tribunali militari che ne condannarono 688.  
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L’ammontare totale delle pene raggiunse i 14 

secoli e 35 anni.



13/01/2003 74


