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Le prime fucilate in piazza del Duomo
Dal mio diario: Paolo Valera
Soltanto nel 1907 lo scrittore socialista Paolo
Valera (Como 18 gennaio 1850Milano 1°
maggio 1926) riusci a trovare in editore per
pubblicare la sua descrizione del moti di
Milano del maggio 1898 Gli appunti presi
durante la giornata del 7 maggio, la piu
sanguinosa, ci danno il quadro di una folla
iInerme che reagisce come puo alle violenze
della truppa.
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FRANCA: 7 Maggio.-

Mi alzo, sono inquieto, ho ancora nella testa le
grida e le s®ene di leri sera durante la
dimostrazione.

In Galleria Vittorio Emanuele ci sono stati
momenti terriblli.

Squilli di carica delle trombe, moltitudini che
si riversavano da una parte all'altra,
aggruppamenti che si disfacevano in un fiato

e Si ricomponevano a dqualche passo di
distanza.

Rivedo 1 provocatori della Brasera con
spavento.

Con l'irritazione incandescente dappertutto, |
signoracci in alto,

si abbandonavano allo spasso, rovesciando sul
capannelli che sostavano e passavano, secchi
d'acqua, urlando parole oscene e mostrando |
pugni tesi.
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Anche In casa si sente che siamo In tempi
anormali. C'e un'inquietudine, c'e un
malessere, c’e qualcosa che non so spiegare
Sei amici sono saliti a trovarmi terrorizzati.
C'e tra loro un deputato. Sembrano tutti in
preda alla febbre. A loro sembra impossibile
che io non sia ancora al largo. Va via! mi dice
gualcuno.- Mettiti al sicuro.- Non ci penso
neanche. Rido e faccio la punta ai lapis che
voglio mettermi In tasca per andare Iin giro a
raccogliere gli avvementi. La matita nelle
giornate di sommossa e forte, piu forte dei
cannoni a tiro rapido.

Ho letto la “Lombardia"- famoso quotidiano
della reazione- con disgusto. Ah, che
prosaccia da tagliagole! L'ho sempre
considerato un fogliucciaccio scritto col piedi.
Ha lo stile del negoziante di notizie. Ora che
puzza di questura mi fa vomitare. | suol
redattori sono caconi. Vorrebbero essere un
po' con tutti, tranne che coi socialisti e |
democratici rivoluzionari. Ripetono come un
dogma che il cronista deve esseapolitico.
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Imbecilli! Nella notizia o nella manipolazione
della notizia che stampi subito appare allo
scoperto con chi stai schierato, per chi scrivi e
chi ti paga.

Esco. La portinaia mi avverte che leri sera
qualcuno e venuto a cercarmi. “ Chi “Facce
sinistre.”

Si sente per le vie che c'e qualcosa d'insolito.
La gente e affrettata. Sono in giro molti
soldati, numerosi questurini, parecchi
carabinieri. Ho veduto uno squadrone di
cavalleria che andava verso Porta Garibaldi.
Svolto in via Dante e vado allolta del largo
Cairoli. Di fianco all'Eden, tra il monumento
e l'ingresso al teatro, e piazzata una batteria di
cannoni con le bocche alte verso l'arteria
nuova che conduce in piazza del Duomo. La
gente si ferma, interroga gli artiglieri e va via
senza risposta. | soldati sembrano accigliati e
| loro superiori hanno l'aria truce.

Ricordiamo che ai soldati era stata elargita la
falsa notizia di bande di facinorosi armati,
provenienti da fuori citta e dall'estero, che
stavano per unirsi ai possibili insart
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Sentiamo uno strano crepitio, seguito da un
botto secco: tratratratarata... boom!, che passa
come per | tettl. Le persone guardano in aria.
Nulla. Ma il tratratratratata... boom!, e entrato
In tuttt come un Dbrivido. | passanti
raddoppiano di gamba e si disperdono per le
vie In direzioni opposte ai cannoni e ali
cannonieri.Ho Iincontrato un amico, pallido
come un morto. Mi ha veduto, mi ha dovuto
vedere, e non mi ha salutato. Non gliene
faccio colpa. Con Bava Beccaris il saluto puo
costare la prigione.

Tutte le mura, tutti gli assiti sono coperti degli
avvisi di questo generale che ha assunto I
linguaggio brutale del soldato pronto al
fuoco.

In uno di essi dice: “Milanesi! | disordini che
da ieri funestano questa citta vanno
prendendo l'aspetto di una vera sommossa, e
percio, a seconda degli ordini ministeriali,
assumo la direzione Superiore per |l
ristabilimento dell'ordine pubblico. Consiglio

| cittadini di starsene nelle loro case, affinché
le truppe abbiano a trovarsi di fronte ai soli
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dimostrantt e pesano cosi agire colla
maggiore vigoria

In poche parole, tiratevi via di mezzo che
vogliamo accoppare solo quelli giusti.

La popolazione legge e fila.

Non c'e una mano capace di strappare gl
avvisi che riassumono la tracotanza del capo
sbirro che 1o rovescerei da cavallo se lo
Incontrassi.

L'opinione pubblica e sempre rappresentata
dai giornali, e il coraggio dei giornali e zero.
Sbhaglio.

Nel quotidiano la “Perseveranza” e nel
“Corriere della Sera” - ricordiamo che |l
direttore del “Corriere” ha dato le dimissioni -

e il coraggio poliziesco. Aizzano.

Addiitano i confratelli per il massacro. Sono i
suggeritori di Bava Beccaris. Chi sono?
Pennivendoli: una turba di malvivent
Intellettuali  dell’aristocrazia milanese,
mangiapani, vilissime creature che non avete
fede che nella mesata, a vol, sul vostro viso, gli
scaracchi della mia indignazione.
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Il nuovo direttore del "Corriere" e un tipaccio

che fa il gradasso al dorso di Bava Beccaris. |
suoi articoli sono dell'odio in fermentazione.

Si chiama DomenicaOliva.

Bava Beccaris ha parlato ed ecco 1 giornali
dell'ordine, invasi dalla paralisi agitante.

lo vado In tutte le stamperie che conosco, a
Implorare la grazia di stamparmi un
bollettino, che rimetta in piedi | cagasotto Iin
ginocchio, 1 pavidi rappresentanti del
guotidiano divenuti umili servitori di Bava
Beccaris ma tutti scantonano a occhi bassi.
Vergogna! Vergogna! Hanno tutti paura. A
tutti preme il posti sicuro e intanto la liberta
del cittadino muore, e nessuno e piu sicuro in
casa sua!

Si ha noteia del primi arresti, hanno messo
dentro anche 1 tipografi, giornalisti del
giornali operal e qualche fotografo. Ecco che
vanno in prigione a frotte, ecco che i soldati, |
carabinieri, | questurini, | graduati, gli
ufficiali non sono piu che della sbirraglia che
agguanta i1 passanti, che snida la gioventu
nelle case, che urta brutalmente i bimbi con le
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braccia avviticchiate alle gambe dei padri e
dei fratelli.

Il mio pensiero e in flamme. Mi agita, mi
solleva, mi grida: “Muoviti! Fai qualcosa!”
D’accordoma con chi?

Tutta la gente tace, tutta la gente si lascia
condurre In prigione e tutti | giornalisti liberi
applaudono alle vigliaccherie di Bava
Beccaris e mi guardano con |'occhio truce del
rinnegato.

lo sono solo, Inpossibilitato perfino di
appendermi a una fune di campana per
suonare a stormo, perche tutte le chiese sono
chiuse, ermeticamente chiuse. Anche il dio
cattolico partecipa al delitto!

Disperazione di questa mia giornata di torture
che sciupo nell'impotenza.

Piu tardi, dopo Il trattata...burahe continua,
passano dei ragazzi urlando: "Laggiu ci sono
del morti...anche due donne falciate a
mitraglia.”

| passanti sembrano degli sconosciuti.
Nessuno dice addio all'altro. Vanno via
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rasente | muro come Iincalzati da un vento
Impetuoso.

La paura e nell'aria.

Qua e la si chiudono le imposte. Pare che
tutta la gente stia per andare in campagna.
Buon viaggio!

Mi trovo in San Vincenzino. Non c'e nessuno,
non c'e anima viva. Che cos'ho anch'io?

Sono inquieto, nervoso, trasalisco per nulla.
Mi si e chamato? Chi mi ha chiamato?

Mi sono voltato indietro convinto di aver
gualcuno alle calcagna. Parola d'onore, ho
tremato.

Prima di sbucare in via Meravigli vedo
passare un delegato con la sciarpa lungo Il
panciotto, un ufficiale con la spada sguainata
e un drappello di soldati a baionetta in canna.
Dove vanno? Raddoppio il passo sulle loro
pedate. Passano e sollevano il vespaio nel
cervello dei passanti. Si fanno tutte le
supposizioni.

Raggiungo il drappello in Santa Maria Porta.

Il delegato si volta ami fa voltare dalla parte
opposta con un gesto. Tutti | tirapiedi di
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Questura sono diventati  onnipotenti:
“Sgombrare! Via di qua!” Me ne vado. La
disubbidienza puo costarti una fucilata.

Sono In giro come un matto. Non ho
direzione. In corso Magenta vedo quattro
ombre che trasportano un ferito... o forse e gia
un cadavere. Altri perduti vengono alla mia
volta e io li evito.

All'istante esplode uno sbattere assordante di
zoccoli che azzannano Il selciato del vialone.
Sono | lancieri, avanzano con 1 lorcawalli
qguasi andassero alla carica. Lo squadrone €&
passato, dove stanno correndo? Contro chi?
“Devono essere arrivati gli studenti da Pavia”,
mi avverte un signore.

Le strade sono di nuovo vuote.
Tratratata...oum, di lontano giunge l'eco
sordo delle cannonate.

Passo un'altra volta dal largo Cairoli. L'Eden
traduce il momento. E completamente vuoto.
Gli artiglieri stanno caricando | pezzi poi Si
pongono sull'attenti. Un altro tratratata
rapido, precipitato, si perde via come in fondo
a un bosco. Stanno anmazzando!
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Mi passa per la schiena un brivido.

Sono In piazza Castello, dal lato di Porta
Garibaldi. Mi e stato detto che il quartiere
popolare e gia tutto in faccende per le
barricate. Tratratata! Cerco col naso e con gl
occhi I'ombra del fumo delle fucilate e trovo
Vincenzo Maresti, che mi assicura che In
Porta Garibaldi ci sono cadaveri sparsi sul
selciato in gran numero. “Allora, ci sono stati
scontri?”- chiedo io- “La gente ha sparato?”
“E con che cosa?” chiede lui- “Non ho visto
manco un fucileda caccia... nemmeno una
scacciacani. No, non sono scontri ma
fucilazioni”. C'e gente a flotte. Si capisce che
si sono vuotati gli opifici.

La direzione generale e verso il Duomo. Mi
spingo avanti, dove la gente e piu fitta e
calcando cerco di mettermi in prima fila.
Sono respinto da un ondata che si rovescia
iIndietro spinta da un'altra ondata che non
vedo. A bloccare c'e un cordone di soldati che
va dalla offelleria al monumento. La folla che
mi pigia e mi toglie la respirazione e
composta in maggioranzii operai di operaie
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Impazienti di attraversare la piazza. Pare che
la moltitudine che vorrebbe irrompere sia
trattenuta dagli alpini. Ora riesco a vedere.. In
fondo In fondo, rasente gli scalini della
cattedrale, c'e una moltitudine di cavalli
Insellati, con la testa nel fieno, in terra e del
pezzi di cannoni allineati dalla parte del
palazzo reale, con le bocche spalancate sul
Duomo.

Sono le due e mezzo.

| bersaglieri allineati hanno sempre il fucile
col calcio in terra. Ma sono li sull'attenti, in
attesa di un ordine.

Le loro facce sembrano calchi in gesso di
statue da cimitero monumentale.

Di certo stanno attendendo il via per |l
massacro. Cosi, senza ragione, un lavoro da
beccari.

Ecco il terrore. Si impallidisce, siamo tutti
stravolti. Quelli in prima fila si rovesciano
sugli altri alla schiena come indemoniati. La
diga e rotta dalla punta della baionetta. La
gente si rovescia per la via Orefici e scappa,
sparpagliata. Le donne gridano e alcune si
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rifugiano negli edifici che non hanno chiuso |
portoni. Gli uni rincorrono gli altri senza
sapere il perché. lo arrivo all'angolo di piazza
Mercanti trafelato. Mi pare di aver veduto la
morte, di aver udito del rantoli, di essere
passato attraverso un fiat spaventoso. Passalc
0 stordimento mi risovvengo di aver veduto,
proprio nell'ultimo momento, Bava Beccaris a
cavallo, dietro | bersaglieri, che dava ordini
all'ufficlale che Ilo seguiva con un
trombettiere a cavallo. Era 1l capo del
macellai che stava per dare il via al massacro.
Le scariche sono nell'ai Odo le fucilate. Si
tira, si tira sulla gente.

Un'altra scarica! Riesco a salvarmi girando in
via Ratti ma un gruppo di soldati avanza
verso la via Oreficl. Li vedo in atteggiamento
di far fuoco. Scariche a ripetizione. Sento
fischiare, proiettili che sbattono e ribattono
sul muri e sul selciato. Cadono uno sull’altro
donne, uomini... qualcuno si rialza
trascinandosi.

Il terrore e indicibile.
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Le donne sbalordite, scolorate, disfatte,
trascinano gli uomini ostinati, con la voce
della disperazione e gluomini sembrano
allucinati. Lo sgomento mi impedisce di
muovermi. Mi avvio. In via Spadari trovo I
delirio. Si capisce che il fuoco e avvenuto in
via Torino. Tutta la folla viene verso di noi.
Arriva ansante, esterrefatta, con esclamazioni
che lasciano indovinare il dramma. Qualche
donna o qualche uomo sembra impazzito.
Gesticola e piange.

Si sente un'altra fucilata. Qualcuno giunge
con la notizia che il popolo si difende, ma
nessuno gli crede. Come? Con che cosa
possono combattere? Lassu, in fondo, ettt
ragazzi strappano tegole e le buttano di sotto,
sui soldati.

Si sente gridare: “Venite a darci una mano!”.
Sono | feriti portati a braccia, via dal luogo
micidiale.

| primi due caduti che veggo hanno l'aria di
operali.

Una ragazza giunge col grembiale in una sola
macchia di sangue. La si circonda. Pare uscita
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da un macello. La si crede sventrata. E’
abbattuta, piange, risponde coi singhiozzi.
Finalmente Ci toglie I'oppressione
raccontandoci che tutto 1l sangue del
grembiule e di un ragazzo caduto dopo
prima scarica di fucili. || poveretto era come
scallottato. Non ha potuto passare senza
raccoglierlo. Poi glielo hanno portato via.
"Alla farmacia! Alla farmacia!" E un mucchio

di gente intorno a un ferito o a un morto che
sia, e sI grida: “Alla farmacia! Alla
farmacia!”. E 1 portatori si rivolgono verso la
farmacia Tenca. La bottega chiusa, € come
presa d'assalto. Si picchia coi piedi, con le
mani, col bastoni. “Aprite in nome del cielo!
Ci sono dei feriti, aprite!”. Il farmacista € i
dietro ma non sia vedere.

La bottega rimane ermeticamente chiusa.
Prendo appunti, registro il delitto per
ricordarmene e filo.

Milano sta per diventare una immensa cassa
da morto, un gigantesco serbatoio di sangue.
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Un giovine passa portato da quattro uomini.
La sua testa ciondolante segna, come
spezzata, | movimenti dei portatori.

Bava Beccaris ha succhiato tutto il coraggio
milanese.

Vedo solo sangue coagulato sui marciapiedi
che segna Il passaggio delle vittime.

Ci lasclamo massacrare come galline
rinchiuse nellastia. lo mi chiedo, siamo la
stessa gente, lo stesso popolo che solo 50 ann
fa ha fatto tremare di stupore il mondo intero?
Leoni eravamo.

E ora ci presentiamo inermi alle cannonate,
capaci solo di fuggfuggi strepitosi. | nostri
onorevoli, I nostri uomini di parata ci avevano
supplicato: "Non provocate, non reagite. Non
é il nostro tempo per lanciarci alla lotta.” Ma
Il tempo I'lhanno scelto loro, Bava Beccaris e
Il suo governo.

E noi, li abbiamo lasciati fare.

Fuggi, salvati se ci riesci! Un altro fm
drappello di cavalleggeri transita di gran
carriera. Vanno anche loro, lancia in resta,
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verso Porta Garibaldi. Tutta la gente scantona
terrorizzata, appiattendosi contro | muri.

UN UOMO TUTTO SOLO

Arrivo alle Asole.

A questo punto, come in un dramma
popolare, appare il genio.

I genio del momento, un eroe delle
perturbazioni sociali, uno di quegli anonimi
che sprecano la vita In un attimo senza
domandarne il prezzo. Pare un personaggio
da romanzo. E un uomo di trenta o
trentacinque anni, forte come tiorello. Sulla
sua faccia e la determinazione. La sua voce e
la voce dell'insorto. E una voce che fa
chiudere tutte le finestre, tutte le botteghe.
Egli incomincia buttando la giacca vicino alla
panca dei facchini e rimboccandosi le
maniche.Si sentono gli echi delle fucilate.
Intanto che si snuda le braccia va in su e In
giu, gridando e supplicando gli abitanti di
buttargli giti le masserizie. E un poeta del
selciato.“Buttate giu la mobilia, i materassi,
buttate giu tutto per la barricata!”
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La sua audacia nabalordisce.

E il primo uomo che si rivolta contro il
Magnan delle nostre vie. Pare una sfida
ambulante. Solo, inizia il duello col generale
che uccide. SOLO.Nessuno gli presta mano.
Egli ingiuria i1 fuggiaschi: Vigliacchi! L'uomo
del popolo Inizia la sua barricata con la panca
dei facchini dell'albergo del Pozzo.

Dalla via dell'Unione viene un carro a due
ruote carico di pietre. L'eroe ne stacca Il
cavallo che manda via col carrettiere e solo,
con la spalla alla ruota e le mani ai raggi della
ruota, lo ovescia e lo gira vuoto. Pol lo
protegge con le pietre, senza badare che la in
fondo, verso piazza del Duomo, e ancora
schierata la fanteria e | cavalleggeri che
caricano la gente con un fuoco micidiale e a
sciabolate.

Finalmente qualcuno si muove: sono due
ragazzi che divelgono le Iimposte di
un’osteria.

Quasi immediatamente qualcuno esce da un
portone trasportando pali, seggioni e
rotolando botti.
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In quel simulacro di barricata e la protesta, la
furia, la rivolta del popolo. E la violenza
contro la violenza, la forza contro la forza.
Quel pochi sono alla ricerca di seggiole, di
Imposte, di tavoli, di bauli, di madie, di
credenze, di letti, di armadi. E lui grida: “Se
non volete dare la vita, sacrificate almeno le
masserizie. Giu, giu tutto!”. Dall'ultima
finestra, finalmente, viene precipitato un
pagliericcio che gli fa battere le mani. E
sempre la povera gente che si commuove. Ora
‘ammucchiata di mobilia, carretti, bauli,
potti, panche, travi e imposte di finestra e
ISsata.

Preceduta da una strombazzataita, con lo
stesso incedere, pancia a terra, sta tornando |l
drappello di cavalleggeri, spadacchiando
contro chi capita capita.

Fuggtfuggi.

Si spalanca il sipario della folla.
Allimprovviso | cavalli e cavalleggeri si
ritrovano a sbattere contro la barricata appena
montata. E una trappola davvero imprevista.
Cavalli che rotolano, s’inzuccano fra le
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stanghe e | carretti rovesciati... ruzzolano con
bestemmie | lancieri... Tonfl e grida... e le
finestre, all’istante, S spalancano
tutt’insieme, come iruna pochade di varieta,
scoppia una terribile, stupenda risata... anzi,
un trionfale e potente sghignazzo!
M’incammino... dinanzi le botteghe del
Rituali, giu dal marciapiede, c'e una pioggia
di copricapi d’ogni foggia compresi berretti e
cappelli e qualche bombetta. Rappresentano
la sorpresa, lo scompiglio, lo sbigottimento, Il
terrore. E una tragedia senza sangue.

Non c’e nessuno e spaventano e fanno correre
mentalmente dietro i loro proprietari. Saranno
morti, saranno vivi? Sono una quarantina di
cappellie berretti di tutte le fogge e di tutti |
colori: cappelli flosci, rigidi, morbidi, con
bouché di fiori. Col calar del sole da poco s’e
sollevato un gran vento che solleva |
copricapi piu leggeri a falde larghe;
svolazzano e danzano in su, rotolando come
rincorrendosi a cerchio. Ora si agitano tutt
Insieme, vanno a sbattere contro | muri di un
palazzo, risalgono quasi arrampicandosi
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anche due tube e un cappello da prete. Poi si
acquietano, si stendono tutti immobili, come
morti.

Ora mi ritrovo allimboco della galleria. Un
carro degli alpini sta scaricando cadaveri.

| soldati, comandati nel ruolo di beccamorti,
sollevano corpi, I fanno rotolare o |
strascicano uno sull'altro. E una terribile
giornata anche per loro. Si vede bene, hanno
Il vomito alla bocca, mani e abiti schizzati di
sangue.

Arriva un altro carro stracolmo di ammazzati.
Lo scarico continua lento... certo i cadaverl
non hanno fretta. Un gruppo di gente e i,
allocchita che osserva come fossero sul molo
d’'un porto a guardare quando siasicano |
tonni insanguinati dopo la mattanza.

Ad un tratto tra | morti qualcosa si muove...
Che succede? C'e un morto che risuscita. E
sotto la catasta umana. E un giovane di 23 o
24 anni, alto, con i baffetto chiari. E intontito.
Spalanca gli occhi senza muoversi. “Siete
ferito?” Non risponde. Lo si prende per le
spalle e lo si rialza di peso. E un sacco di
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carne che non vuole stare in piedi. E ancora
Istupidito dall'avvenimento, ma incomincia a
palparsi, a toccassi, a domandarsi che cosa gl
sia accadutoA poco a poco gli ritorna la
memoria... si tocca di nuovo sul petto, sulla
pancia, In testa... “Mi hanno sparato... erano
almeno In tre, mi hanno tirato... mi hanno
fucilato-grida quasi In falsett@ non mi
hanno beccato!l... Neanche una pallal!”
Saltella, quasi a provare che anche le gambe
sono rimaste illese. “Sono stato miracolato!e
non credo né a Dio né ai santi! Ah... ah...
ride sempre piu sbragatoerano in tre e non
mi hanno beccato... Ah... ah... non c'e da
credere... Ah... ah...” Anche la gente ino
comincia a ridere, gli stringono la mano, si
congratulano... gli mollano pacche sulle
spalle. Lui se ne va saltellando e ridendo.

S’e formata una folla, lui non smette di ridere.
Scoppia un applauso... Una donna grida: “E
proprio vivo!... Che dolore per Bava
Beccaris!
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