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Le prime fucilate in piazza del Duomo 
Dal mio diario: Paolo Valera
Soltanto nel 1907 lo scrittore socialista Paolo 
Valera (Como 18 gennaio 1850 - Milano 1° 
maggio 1926) riuscì a trovare in editore per 
pubblicare la sua descrizione dei moti di 
Milano del maggio 1898 Gli appunti presi 
durante la giornata del 7 maggio, la più 
sanguinosa, ci danno il quadro di una folla 
inerme che reagisce come può alle violenze 
della truppa.
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FRANCA: 7 Maggio. -
Mi alzo, sono inquieto, ho ancora nella testa le 
grida e le scene di ieri sera durante la 
dimostrazione. 
In Galleria Vittorio Emanuele ci sono stati 
momenti terribili. 
Squilli di carica delle trombe, moltitudini che 
si riversavano da una parte all'altra, 
aggruppamenti che si disfacevano in un fiato 
e si ricomponevano a qualche passo di 
distanza. 
Rivedo i provocatori della Brasera con 
spavento. 
Con l'irritazione incandescente dappertutto, i 
signoracci in alto, 
si abbandonavano allo spasso, rovesciando sui 
capannelli che sostavano e passavano, secchi 
d'acqua, urlando parole oscene e mostrando i 
pugni tesi.
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Anche in casa si sente che siamo in tempi 
anormali. C'è un'inquietudine, c'è un 
malessere, c’è qualcosa che non so spiegare. 
Sei amici sono saliti a trovarmi terrorizzati. 
C'è tra loro un deputato. Sembrano tutti in 
preda alla febbre. A loro sembra impossibile 
che io non sia ancora al largo. Va via! mi dice 
qualcuno. - Mettiti al sicuro. - Non ci penso 
neanche. Rido e faccio la punta ai lapis che 
voglio mettermi in tasca per andare in giro a 
raccogliere gli avvenimenti. La matita nelle 
giornate di sommossa è forte, più forte dei 
cannoni a tiro rapido.
Ho letto la “Lombardia" - famoso quotidiano 
della reazione - con disgusto. Ah, che 
prosaccia da tagliagole! L'ho sempre 
considerato un fogliucciaccio scritto coi piedi. 
Ha lo stile del negoziante di notizie. Ora che 
puzza di questura mi fa vomitare. I suoi 
redattori sono caconi. Vorrebbero essere un 
po' con tutti, tranne che coi socialisti e i 
democratici rivoluzionari. Ripetono come un 
dogma che il cronista deve essere apolitico. 
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Imbecilli! Nella notizia o nella manipolazione 
della notizia che stampi subito appare allo 
scoperto con chi stai schierato, per chi scrivi e 
chi ti paga.
Esco. La portinaia mi avverte che ieri sera 
qualcuno è venuto a cercarmi. “ Chi “Facce 
sinistre.”
Si sente per le vie che c'è qualcosa d'insolito. 
La gente è affrettata. Sono in giro molti 
soldati, numerosi questurini, parecchi 
carabinieri. Ho veduto uno squadrone di 
cavalleria che andava verso Porta Garibaldi. 
Svolto in via Dante e vado alla volta del largo 
Cairoli. Dì fianco all'Eden, tra il monumento 
e l'ingresso al teatro, è piazzata una batteria di 
cannoni con le bocche alte verso l'arteria 
nuova che conduce in piazza del Duomo. La 
gente si ferma, interroga gli artiglieri e va via 
senza risposta. I soldati sembrano accigliati e 
i loro superiori hanno l'aria truce. 
Ricordiamo che ai soldati era stata elargita la 
falsa notizia di bande di facinorosi armati, 
provenienti da fuori città e dall’estero, che 
stavano per unirsi ai possibili insorti.
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Sentiamo uno strano crepitio, seguito da un 
botto secco: tratratrataratà... boom!, che passa 
come per i tetti. Le persone guardano in aria. 
Nulla. Ma il tratratratratata... boom!, è entrato 
in tutti come un brivido. I passanti 
raddoppiano di gamba e si disperdono per le 
vie in direzioni opposte ai cannoni e ai 
cannonieri.Ho incontrato un amico, pallido 
come un morto. Mi ha veduto, mi ha dovuto 
vedere, e non mi ha salutato. Non gliene 
faccio colpa. Con Bava Beccaris il saluto può 
costare la prigione. 
Tutte le mura, tutti gli assìti sono coperti degli 
avvisi di questo generale che ha assunto il 
linguaggio brutale del soldato pronto al 
fuoco. 
In uno di essi dice: “Milanesi! I disordini che 
da ieri funestano questa città vanno 
prendendo l'aspetto di una vera sommossa, e 
perciò, a seconda degli ordini ministeriali, 
assumo la direzione Superiore per il 
ristabilimento dell'ordine pubblico. Consiglio 
i cittadini di starsene nelle loro case, affinché 
le truppe abbiano a trovarsi di fronte ai soli 
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dimostranti e possano cosi agire colla 
maggiore vigoria
In poche parole, tiratevi via di mezzo che 
vogliamo accoppare solo quelli giusti.
La popolazione legge e fila. 
Non c'è una mano capace di strappare gli 
avvisi che riassumono la tracotanza del capo 
sbirro che io rovescerei da cavallo se lo 
incontrassi. 
L'opinione pubblica è sempre rappresentata 
dai giornali, e il coraggio dei giornali è zero. 
Sbaglio.
Nel quotidiano la “Perseveranza” e nel 
“Corriere della Sera” - ricordiamo che il 
direttore del “Corriere” ha dato le  dimissioni -
è il coraggio poliziesco. Aizzano. 
Addìitano i confratelli per il massacro. Sono i 
suggeritori di Bava Beccaris. Chi sono? 
Pennivendoli: una turba di malviventi 
intellettuali dell’aristocrazia  milanese, 
mangiapani, vilissime creature che non avete 
fede che nella mesata, a voi, sul vostro viso, gli 
scaracchi della mia indignazione.



01/13/03 7

Il nuovo direttore del "Corriere" è un tipaccio 
che fa il gradasso al dorso di Bava Beccaris. I 
suoi articoli sono dell'odio in fermentazione. 
Si chiama Domenico Oliva.  
Bava Beccaris ha parlato ed ecco i giornali 
dell'ordine, invasi dalla paralisi agitante.
Io vado in tutte le stamperie che conosco, a 
implorare la grazia di stamparmi un 
bollettino, che rimetta in piedi i cagasotto in 
ginocchio, i pavidi rappresentanti del 
quotidiano divenuti umili servitori di Bava 
Beccaris ma tutti scantonano a occhi bassi. 
Vergogna! Vergogna! Hanno tutti paura. A 
tutti preme il posti sicuro e intanto la libertà 
del cittadino muore, e nessuno è più sicuro in 
casa sua! 
Si ha notizia dei primi arresti, hanno messo 
dentro anche i tipografi, giornalisti dei 
giornali operai e qualche fotografo. Ecco che 
vanno in prigione a frotte, ecco che i soldati, i 
carabinieri, i questurini, i graduati, gli 
ufficiali non sono più che della sbirraglia che 
agguanta i passanti, che snida la gioventù 
nelle case, che urta brutalmente i bimbi con le 
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braccia avviticchiate alle gambe dei padri e 
dei fratelli. 
Il mio pensiero è in fiamme. Mi agita, mi 
solleva, mi grida: “Muoviti! Fai qualcosa!” 
D’accordo ma con chi? 
Tutta la gente tace, tutta la gente si lascia 
condurre in prigione e tutti i giornalisti liberi 
applaudono alle vigliaccherie di Bava 
Beccaris e mi guardano con l'occhio truce del 
rinnegato. 
Io sono solo, inpossibilitato perfino di 
appendermi a una fune di campana per 
suonare a stormo, perché tutte le chiese sono 
chiuse, ermeticamente chiuse. Anche il dio 
cattolico partecipa al delitto! 
Disperazione di questa mia giornata di torture 
che sciupo nell'impotenza.
Più tardi, dopo il trattata...bum che continua, 
passano dei ragazzi urlando: ”Laggiù ci sono 
dei morti...anche due donne falciate a 
mitraglia.” 
I passanti sembrano degli sconosciuti. 
Nessuno dice addio all'altro. Vanno via 
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rasente i muro come incalzati da un vento 
impetuoso. 
La paura è nell'aria. 
Qua e là si chiudono le imposte. Pare che 
tutta la gente stia per andare in campagna. 
Buon viaggio! 
Mi trovo in San Vincenzino. Non c'è nessuno, 
non c'è anima viva. Che cos'ho anch'io? 
Sono inquieto, nervoso, trasalisco per nulla. 
Mi si è chiamato? Chi mi ha chiamato? 
Mi sono voltato indietro convinto di aver 
qualcuno alle calcagna. Parola d'onore, ho 
tremato. 
Prima di sbucare in via Meravigli vedo 
passare un delegato con la sciarpa lungo il 
panciotto, un ufficiale con la spada sguainata 
e un drappello di soldati a baionetta in canna. 
Dove vanno? Raddoppio il passo sulle loro 
pedate. Passano e sollevano il vespaio nel 
cervello dei passanti. Si fanno tutte le 
supposizioni. 
Raggiungo il drappello in Santa Maria Porta. 
Il delegato si volta e mi fa voltare dalla parte 
opposta con un gesto. Tutti i tirapiedi di 
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Questura sono diventati onnipotenti: 
“Sgombrare! Via di qua!” Me ne vado. La 
disubbidienza può costarti una fucilata.
Sono in giro come un matto. Non ho 
direzione. In corso Magenta vedo quattro 
ombre che trasportano un ferito... o forse é già 
un cadavere. Altri perduti  vengono alla mia 
volta e io li evito. 
All’istante esplode uno sbattere assordante di 
zoccoli che azzannano il selciato del vialone. 
Sono i lancieri, avanzano con i loro cavalli 
quasi andassero alla carica. Lo squadrone é 
passato, dove stanno correndo? Contro chi?  
“Devono essere arrivati gli studenti da Pavia”, 
mi avverte un signore. 
Le strade sono di nuovo vuote. 
Tratratata...bum, di lontano giunge l’eco 
sordo delle cannonate. 
Passo un'altra volta dal largo Cairoli. L'Eden 
traduce il momento. È completamente vuoto. 
Gli artiglieri stanno caricando i pezzi poi si 
pongono sull’attenti. Un altro tratratata 
rapido, precipitato, si perde via come in fondo 
a un bosco. Stanno ammazzando! 
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Mi passa per la schiena un brivido.
Sono in piazza Castello, dal lato di Porta 
Garibaldi. Mi è stato detto che il quartiere 
popolare è già tutto in faccende per le 
barricate. Tratratata!  Cerco col naso e con gli 
occhi l'ombra del fumo delle fucilate e trovo 
Vincenzo Maresti, che mi assicura che in 
Porta Garibaldi ci sono cadaveri sparsi sul 
selciato in gran numero. “Allora, ci sono stati 
scontri?” - chiedo io - “La gente ha sparato?” 
“E con che cosa?” - chiede lui - “Non ho visto 
manco un fucile da caccia... nemmeno una 
scacciacani. No, non sono scontri ma 
fucilazioni”. C'è gente a flotte. Si capisce che 
si sono vuotati gli opifici. 
La direzione generale è verso il Duomo. Mi 
spingo avanti, dove la gente è più fitta e 
calcando cerco di mettermi in prima fila. 
Sono respinto da un ondata che si rovescia 
indietro spinta da un'altra ondata che non 
vedo. A bloccare c'è un cordone di soldati che 
va dalla offelleria al monumento. La folla che 
mi pigia e mi toglie la respirazione è 
composta in maggioranza di operai di operaie 
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impazienti di attraversare la piazza. Pare che 
la moltitudine che vorrebbe irrompere sia 
trattenuta dagli alpini. Ora riesco a vedere.. In 
fondo in fondo, rasente gli scalini della 
cattedrale, c'è una moltitudine di cavalli 
insellati, con la testa nel fieno, in terra e dei 
pezzi di cannoni allineati dalla parte del 
palazzo reale, con le bocche spalancate sul 
Duomo.
Sono le due e mezzo. 
I bersaglieri allineati hanno sempre il fucile 
col calcio in terra. Ma sono lì sull'attenti, in 
attesa di un ordine. 
Le loro facce sembrano calchi in gesso di 
statue da cimitero monumentale. 
Di certo stanno attendendo il via per il 
massacro. Così, senza ragione, un lavoro da 
beccari. 
Ecco il terrore. Si impallidisce, siamo tutti 
stravolti. Quelli in prima fila si rovesciano 
sugli altri alla schiena come indemoniati. La 
diga è rotta dalla punta della baionetta. La 
gente si rovescia per la via Orefici e scappa, 
sparpagliata. Le donne gridano e alcune si 
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rifugiano negli edifici che non hanno chiuso i 
portoni. Gli uni rincorrono gli altri senza 
sapere il perché. Io arrivo all'angolo di piazza 
Mercanti trafelato. Mi pare di aver veduto la 
morte, di aver udito dei rantoli, di essere 
passato attraverso un fiat spaventoso. Passato 
lo stordimento mi risovvengo di aver veduto, 
proprio nell'ultimo momento, Bava Beccaris a 
cavallo, dietro i bersaglieri, che dava ordini 
all'ufficiale che lo seguiva con un 
trombettiere a cavallo. Era il capo dei 
macellai che stava per dare il via al massacro.
Le scariche sono nell'aria. Odo le fucilate. Si 
tira, si tira sulla gente. 
Un'altra scarica! Riesco a salvarmi girando in 
via Ratti ma un gruppo di soldati avanza 
verso la via Orefici. Li vedo in atteggiamento 
di far fuoco. Scariche a ripetizione. Sento 
fischiare, proiettili che sbattono e ribattono 
sui muri e sul selciato. Cadono uno sull’altro 
donne, uomini... qualcuno si rialza 
trascinandosi.
Il terrore è indicibile. 
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Le donne sbalordite, scolorate, disfatte, 
trascinano gli uomini ostinati, con la voce 
della disperazione e gli uomini sembrano 
allucinati. Lo sgomento mi impedisce di 
muovermi. Mi avvio. In via Spadari trovo il 
delirio. Si capisce che il fuoco è avvenuto in 
via Torino. Tutta la folla viene verso di noi. 
Arriva ansante, esterrefatta, con esclamazioni 
che lasciano indovinare il dramma. Qualche 
donna o qualche uomo sembra impazzito. 
Gesticola e piange. 
Si sente un'altra fucilata. Qualcuno giunge 
con la notizia che il popolo si difende, ma 
nessuno gli crede. Come? Con che cosa 
possono combattere? Lassù, in fondo, sui tetti 
ragazzi strappano tegole e le buttano di sotto, 
sui soldati.
Si sente gridare: “Venite a darci una mano!”. 
Sono i  feriti portati a braccia, via dal luogo 
micidiale. 
I primi due caduti che veggo hanno l'aria di 
operai.
Una ragazza giunge col grembiale in una sola 
macchia di sangue. La si circonda. Pare uscita 
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da un macello. La si crede sventrata. E’ 
abbattuta, piange, risponde coi singhiozzi. 
Finalmente ci toglie l'oppressione 
raccontandoci che tutto il sangue del 
grembiule è di un ragazzo caduto dopo la 
prima scarica di fucili. Il poveretto era come 
scallottato. Non ha potuto passare senza 
raccoglierlo. Poi glielo hanno portato via. 
"Alla farmacia! Alla farmacia!" È un mucchio 
di gente intorno a un ferito o a un morto che 
sia, e si grida: “Alla farmacia! Alla 
farmacia!”. E i portatori si rivolgono verso la 
farmacia Tenca. La bottega chiusa, è come 
presa d'assalto. Si picchia coi piedi, con le 
mani, coi bastoni. “Aprite in nome del cielo! 
Ci sono dei feriti, aprite!”. Il farmacista é lì 
dietro ma non si fa vedere. 
La bottega rimane ermeticamente chiusa. 
Prendo appunti, registro il delitto per 
ricordarmene  e filo.
Milano sta per diventare una immensa cassa 
da morto, un gigantesco serbatoio di sangue. 
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Un giovine passa portato da quattro uomini. 
La sua testa ciondolante segna, come 
spezzata, i movimenti dei portatori.
Bava Beccaris ha succhiato tutto il coraggio 
milanese. 
Vedo solo sangue coagulato sui marciapiedi 
che segna il passaggio delle vittime. 
Ci lasciamo massacrare come galline 
rinchiuse nella stia. Io mi chiedo, siamo la 
stessa gente, lo stesso popolo che solo 50 anni 
fa ha fatto tremare di stupore il mondo intero? 
Leoni eravamo. 
E ora ci presentiamo inermi alle cannonate, 
capaci solo di fuggi-fuggi strepitosi. I nostri 
onorevoli, i nostri uomini di parata ci avevano 
supplicato: ”Non provocate, non reagite. Non 
é il nostro tempo per lanciarci alla lotta.” Ma 
il tempo l’hanno scelto loro, Bava Beccaris e 
il suo governo. 
E noi, li abbiamo lasciati fare. 
Fuggi, salvati se ci riesci! Un altro folto 
drappello di cavalleggeri transita di gran 
carriera. Vanno anche loro, lancia in resta, 
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verso Porta Garibaldi. Tutta la gente scantona 
terrorizzata, appiattendosi contro i muri. 

UN UOMO TUTTO SOLO
Arrivo alle Asole.
A questo punto, come in un dramma 
popolare, appare il genio.
Il genio del momento, un eroe delle 
perturbazioni sociali, uno di quegli anonimi 
che sprecano la vita in un attimo senza 
domandarne il prezzo. Pare un personaggio 
da romanzo. È un uomo di trenta o 
trentacinque anni, forte come un torello. Sulla 
sua faccia è la determinazione. La sua voce è 
la voce dell'insorto. È una voce che fa 
chiudere tutte le finestre, tutte le botteghe. 
Egli incomincia buttando la giacca vicino alla 
panca dei facchini e rimboccandosi le 
maniche.Si sentono gli echi delle fucilate. 
Intanto che si snuda le braccia va in su e in 
giù, gridando e supplicando gli abitanti di 
buttargli giù le masserizie. È un poeta del 
selciato.“Buttate giù la mobilia, i materassi, 
buttate giù tutto per la barricata!”
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La sua audacia mi sbalordisce. 
È il primo uomo che si rivolta contro il 
Magnan delle nostre vie. Pare una sfida 
ambulante. Solo, inizia il duello col generale 
che uccide. SOLO.Nessuno gli presta mano. 
Egli ingiuria i fuggiaschi: Vigliacchi! L’uomo 
del popolo inizia la sua barricata con la panca 
dei facchini dell'albergo del Pozzo. 
Dalla via dell'Unione viene un carro a due 
ruote carico di pietre. L'eroe ne stacca il 
cavallo che manda via col carrettiere e solo, 
con la spalla alla ruota e le mani ai raggi della 
ruota, lo rovescia e lo gira vuoto. Poi lo 
protegge con le pietre, senza badare che là in 
fondo, verso piazza del Duomo, è ancora 
schierata la fanteria e i cavalleggeri che 
caricano la gente con un fuoco micidiale e a 
sciabolate. 
Finalmente qualcuno si muove: sono due 
ragazzi che divelgono le imposte di 
un’osteria. 
Quasi immediatamente qualcuno esce da un 
portone trasportando pali, seggioni e 
rotolando botti.
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In quel simulacro di barricata è la protesta, la 
furia, la rivolta del popolo. È la violenza 
contro la violenza, la forza contro la forza. 
Quei pochi sono alla ricerca di seggiole, di 
imposte, di tavoli, di bauli, di madie, di 
credenze, di letti, di armadi. E lui grida: “Se 
non volete dare la vita, sacrificate almeno le 
masserizie. Giù, giù tutto!”. Dall'ultima 
finestra, finalmente, viene precipitato un 
pagliericcio che gli fa battere le mani. E 
sempre la povera gente che si commuove. Ora 
l’ammucchiata di mobilia, carretti, bauli, 
botti, panche, travi e imposte di finestra è 
issata. 
Preceduta da una strombazzata acuta, con lo 
stesso incedere, pancia a terra, sta tornando il 
drappello di cavalleggeri, spadacchiando 
contro chi capita capita. 
Fuggi-fuggi. 
Si spalanca il sipario della folla. 
All’improvviso i cavalli e cavalleggeri si 
ritrovano a sbattere contro la barricata appena 
montata. È una trappola davvero imprevista. 
Cavalli che rotolano, s’inzuccano fra le 
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stanghe e i carretti rovesciati... ruzzolano con 
bestemmie i lancieri... Tonfi e grida... e le 
finestre, all’istante, si spalancano 
tutt’insieme, come in una pochade di varietà, 
scoppia una terribile, stupenda risata... anzi, 
un trionfale e potente sghignazzo!
M’incammino… dinanzi le botteghe del 
Rituali, giù dal marciapiede, c'è una pioggia 
di copricapi d’ogni foggia compresi berretti e 
cappelli e qualche bombetta. Rappresentano 
la sorpresa, lo scompiglio, lo sbigottimento, il 
terrore. È una tragedia senza sangue. 
Non c’è nessuno e spaventano e fanno correre 
mentalmente dietro i loro proprietari. Saranno 
morti, saranno vivi? Sono una quarantina di 
cappelli e berretti di tutte le fogge e di tutti i 
colori: cappelli flosci, rigidi, morbidi, con 
bouché di fiori. Col calar del sole  da poco s’è 
sollevato un gran vento che solleva i 
copricapi più leggeri a falde larghe; 
svolazzano e danzano in su, rotolando come 
rincorrendosi a cerchio. Ora si agitano tutti 
insieme, vanno a sbattere contro i muri di un 
palazzo, risalgono quasi arrampicandosi 
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anche due tube e un cappello da prete. Poi si 
acquietano, si stendono tutti immobili, come 
morti.
Ora mi ritrovo all’imbocco della galleria. Un 
carro degli alpini sta scaricando cadaveri. 
I soldati, comandati nel ruolo di beccamorti, 
sollevano corpi, li fanno rotolare o li 
strascicano uno sull’altro. È una terribile 
giornata anche per loro. Si vede bene, hanno 
il vomito alla bocca, mani e abiti schizzati di 
sangue. 
Arriva un altro carro stracolmo di ammazzati. 
Lo scarico continua lento... certo i cadaveri 
non hanno fretta. Un gruppo di gente è lì, 
allocchita che osserva come fossero sul molo 
d’un porto a guardare quando si scaricano i 
tonni insanguinati dopo la mattanza.
Ad un tratto tra i morti qualcosa si muove… 
Che succede? C'è un morto che risuscita. E 
sotto la catasta umana. E un giovane di 23 o 
24 anni, alto, con i baffetto chiari. È intontito. 
Spalanca gli occhi senza muoversi. “Siete 
ferito?” Non risponde. Lo si prende per le 
spalle e lo si rialza di peso. È un sacco di 
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carne che non vuole stare in piedi. È ancora 
istupidito dall'avvenimento, ma incomincia a 
palparsi, a toccassi, a domandarsi che cosa gli 
sia accaduto. A poco a poco gli ritorna la 
memoria... si tocca di nuovo sul petto, sulla 
pancia, in testa... “Mi hanno sparato... erano 
almeno in tre, mi hanno tirato... mi hanno 
fucilato-grida quasi in falsetto-e non mi 
hanno beccato!… Neanche una palla!” 
Saltella, quasi a provare che anche le gambe 
sono rimaste illese. “Sono stato miracolato!e 
non credo né a Dio né ai santi! Ah... ah... -
ride sempre più sbragato - erano in tre e non 
mi hanno beccato... Ah... ah... non c’è da 
credere... Ah... ah...” Anche la gente intorno 
comincia a ridere, gli stringono la mano, si 
congratulano... gli mollano pacche sulle 
spalle. Lui se ne va saltellando e ridendo.
S’è formata una folla, lui non smette di ridere. 
Scoppia un applauso... Una donna grida: “È 
proprio vivo!... Che dolore per Bava 
Beccaris!
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