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ELOGIO ALLACITTA’

Sembrera assurdo che Ambrogio, che fu vescovo a capo

di Milano a cui diede massimo lustro e davanti al quale
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s’inchinarono imperatori, papi e vescovi si trovi ad essere
quasi uno sconosciuto nella propria citta. Ah... no, in
verita ogni anno il 7 dicembre alla memoria della sua
nascita e dedicata la premiere musicale al teatro della
Scala, alla quale sono presenti tutti i notabili delle
conserterie e del governo, banchieri, i faccendieri, uomini
d’industria e degli affari e qualche generale. Le signore
sfoggiano abiti preziosi ed eleganti. Fuori, ad accoglierle
ogni volta puntuali, non mancano contestatori che
lanciano uova piu 0 meno marce.

Ancora in suo onore in quei giorni s’inaugura una fiera
molto popolare detta degli “oh béj, oh bej” dove si
vendono giocattoli, torroni e leccornie per ragazzini.
Dopo I’andata in scena dell’opera il sindaco offre un gran
pranzo, tutto a spese del Comune, con piu di 500 invitati
di rango, 100 camerieri, e la presenza di carabinieri in alta
uniforme; e, sempre una volta all’anno, le persone piu
meritevoli vengono premiate con I’Ambrogino d’Oro, una
moneta di dimensioni ridotte su cui e inciso il ritratto del
santo.

Tutto qui? No, in tutta la provincia lombarda in quel

giorno si preparano tortellini da cuocersi in un brodo
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intenso e profumato. Questo piatto e chiamato “La
raviolata d’Ambrogio”. Manca solo che gli si dedichi una
lotteria e una gara di corsa campestre per ricordarlo come
si deve.

Ma questo santo non merita qualche attenzione in piu? Da
dove viene, dove nasce, come s’e fatto vescovo? Per
quale motivo al suo tempo godeva di tanta fama, al punto
di esser conosciuto, rispettato e temuto dai barbari
germanici ai sapienti greci?

Per potermi maggiormente informare sulla sua vita, un
giorno, nel bel mezzo di questa scrittura, ho fatto il giro
di almeno cinque librerie fra le piu importanti di Milano
e, con mia grande sorpresa, ogni mia richiesta di ottenere
dei testi su S. Ambrogio e andata a vuoto, ne erano
completamente sprovviste.

“Ma... me ne potreste procurare qualche copia?” chiedo
0.

“ Mi dispiace - risponde I’incaricata - ma vedo qui sul
computer che tutti i volumi che lei richiede sono fuori
catalogo, non si ristampano piu da parecchi anni...

edizioni recenti non ne esistono.”
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Insistendo nelle mie ricerche, pero, alla fine ho trovato
solo tre libri sul santo; in un negozio delle Edizioni
Paoline.

Dove pero ho reperito un numero consistente di volumi -

per fortuna - e stato alla Braidense e alla Isimbardi.

PROLOGO DI IMPIANTO

Questa storia e scritta con I’intento di essere rappresentata
su un palcoscenico posto nel quadriportico della Basilica
di Sant’Ambrogio o davanti alla basilica di San Lorenzo,
entrambe a Milano. Sui due lati del palcoscenico saranno
sistemati due grandi schermi sui quali verranno proiettate

Immagini fisse o in movimento (audiovisivi e filmati).

INTRODUZIONE ESSENZIALE

Sartre diceva: “Per realizzare un buon racconto 0 una
sceneggiatura di un’opera teatrale, bisogna innanzitutto

essere a conoscenza dell’ambiente fisico e culturale in
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cui gli avvenimenti si svolgono. Inoltre, i personaggi della
storia o dell’attualita devono essere trattati come indagati
dentro un’inchiesta giudiziaria, e, se preferite, come si
trattasse di inquisiti in un’indagine di polizia.”

Ho avuto I’occasione di sentir proporre questo metodo la
bellezza di 45 anni fa, a Parigi, direttamente dalla voce
del grande creatore dell’esistenzialismo durante una sua
lezione alla Sorbona.

Jean Paul Sartre, che piu tardi ebbi occasione di
conoscere personalmente e con lui preparare un
programma televisivo di carattere storico, asseriva che gli
scritti e le confessioni degli ‘indagati’ possono
permetterti, se ben wusati, di inventare dei dialoghi
abbastanza credibili, sempre che si rispetti un metodo
scientifico essenziale, che e quello fondamentale nei
progetti architettonici costituito da pianta - alzato -
scorcio — prospettiva. Solo cosi possiamo ottenere un
ritratto a tutto tondo del soggetto, compresi i suoi gesti,
linguaggio, tic ed espressioni.

A proposito di Ambrogio, noi abbiamo la fortuna di
possedere una quantita enorme di epistole, commentarii,
prediche ed esortazioni vergate di sua mano, piu una

biografia redatta dal suo segretario Paolino e numerose
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testimonianze di autori del suo tempo, fra cui primeggia
sant’ Agostino, aggiunte ad altre non sempre benevole,
anzi critiche e per questo tanto piu preziose. Un altro
elemento determinante nella nostra inchiesta sul vescovo
di Milano ci viene dal comportamento spesso
imprevedibile e contraddittorio che egli manifesta davanti
a fatti e situazioni di rilevanza storica dei quali e
protagonista.

E inutile dire che il metodo suggeritomi da Sartre mi &
stato piu che utile, addirittura determinante nella stesura e
nella messa in opera di quasi tutti i miei lavori. In
quest’ultima fatica su Ambrogio e il suo tempo, poi, Ssi
puo dire che I’abbia applicato fin dal primo approccio e
con grande rigore, a costo di trovarmi spesso in un
labirinto di situazioni inconciliabili da cui non mi era piu
possibile sortire. In questi casi ho risolto immaginando
incontri con tanto di conflitto verbale fra gli antagonisti;
di questi approcci possedevo solo indicazioni sommarie
ma conoscevo le chiavi del diverbio, le opposte posizioni,
il livello di stima o disprezzo che esisteva fra 1 vari
interpreti e, soprattutto, avevo imparato che in ogni

occasione difficile bisogna agire decisi e preparati come
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In un combattimento. Di sé e dei suoi seguaci, infatti
Ambrogio, nel suo De Elia et Jejunio diceva “Siamo
atleti, combattiamo in uno stadio dove dobbiamo stupire e
vincere oltre che convincere, dobbiamo lottare essendo in
forma. Siate meditanti, allenati, massaggiati con I’olio
della letizia, con I’unguento che dimagra, il vostro cibo
sia sobrio e privo di lussuria, il vostro bere sia molto
parco, affinche non siate sorpresi in ebbrezza. L’atleta
non deve mai darsi all’ozio dicendo ‘ho vinto lo scontro
di ieri, ora mi godo la pausa’. Siate sempre pronti a

ricominciare.”

4. SANT’AMBROGIO

Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di Cristo,
nel trattare degli avvenimenti, consigliava, avanti ogni
altra regola, quella di esaminare, bandendo ogni
interpretazione moralistica, la logica dei fatti, i rapporti di
forza, il nesso tra cause ed effetto. Soprattutto avvertiva
di non cedere mai alla tentazione di aggiustare,

modificandoli, gli accadimenti, a seconda di una
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raffigurazione preconcetta della storia o del profilo che ci
siamo gia dati del personaggio da raccontare. Ma fra tutte,
insiste Tucidide, e da rigettare la soluzione della censura
ogni volta che ci imbattiamo in un avvenimento che
potrebbe nuocere all’immagine del nostro protagonista. E
indegno allora cancellare 1 fatti, onde ripulire il
monumento dalla patina di verita che lo deturpa. (Hist. I,
20, 23)

Personalmente, nel raccogliere documenti e testimonianze
sulla vita di Ambrogio, ho dovuto rendermi conto che
pochi fra i numerosi ricercatori che ho consultato si
attengono seriamente a questi valori e principi.

Onde rendere piu chiaro il concetto, penso sia utile
proporre qualche valida testimonianza.

Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”* acquisiti
dall’infanzia — come 10 sono — mi ero fatto di
Sant’Ambrogio  un’idea monumentale, del tutto
agiografica: un uomo inciso nel marmo senza né crepe né

striature e soprattutto integro e coerente.

! “arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi
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Ma quando ho cominciato a impostare una sistematica
ricerca in profondita sull’uomo e sul suo comportamento
nella societa, sono affiorate le prime sorprese: Ambrogio
era un personaggio stracolmo di contraddizioni, spesso
imprevedibili.

“Ben vengano ombre e macchie opache! — mi dico io -
Queste varianti lo renderanno di certo piu umano ”. La
scoperta mi aveva festosamente eccitato.

Mi trovavo davanti un protagonista davvero inconsueto:
ricco e nobile, che vive quasi in simbiosi con un fratello
di nome Satiro, probabilmente gemello, con un padre a
sua volta governatore di cui non parla mai.

Ancora poco o nulla conosciamo della sua vita
sentimentale privata. Di Ambrogio conosciamo la
profonda cultura di cui era in possesso: egli era in grado
di recitare a memoria intieri brani dei piu grandi poeti e
narratori latini e greci e fin da ragazzo era stato avviato
agli studi di giurisprudenza per poi rivestire la carica di
amministratore pubblico. Come attesta Paolino nella Vita
Ambrosii, nelle discipline liberali che egli aveva appreso
si comprendevano le tre arti letterarie, grammatica,
retorica e dialettica (il trivio del Medioevo) e le quattro

discipline scientifiche, ovvero aritmetica, geometria,
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musica e astronomia (detto quadrivio). Della sua
conoscenza musicale abbiamo testimonianza negli inni
che egli compose, I’arma vincente durante la lotta per le
basiliche.

E ancora, ecco che nei primi anni della sua attivita ci
elargisce un colpo di teatro davvero magistrale: all’istante
il giovane consularis (governatore), senza trovarsi
scaraventato al suolo da un fulmine sulla via di Damasco,
si lascia convincere dalla folla plaudente a buttare all’aria
la toga da principe del foro e farsi tondere il cranio per
meglio calzare la papalina da vescovo di Milano. In poche
parole, da ateo agnostico di punto in bianco si trasforma
in pastore di anime e rappresentante di Cristo fra gli
uomini.

E senz’altro una metamorfosi sconcertante ma, come
dicono i sacri testi, le vie del Signore sono infinite: la fede
non e un frutto che matura appeso agli alberi col sole.
Ambrogio, da neovescovo studia, si applica, impara a
tenere omelie e sermoni e grazie alla passione mistica e
all’intelligenza davvero eccezionali trasforma la dialettica
da avvocato in quella di retore di Dio. Ne sortisce un

personaggio del tutto imprevedibile, affascinante,

11



Dario Fo, Sant’ Ambrogio Gennaio 2009

spiritoso, allo stesso tempo umile e spietato, che riesce ad
arringare le folle dei fedeli, esaltandoli e trascinandoli in

azioni di grande slancio religioso e civile.

5. SE NON SAl, BUSSA E CHIEDI!

Ma ben presto mi rendo conto che le scoperte su
sant’ Ambrogio non sono ancora finite.

Navigando su Internet, mi imbatto in un saggio di una
studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche del Comune di
Milano, un ufficio che oggi e stato brutalmente
eliminato®. Indovinerete fra poco il perché.

Rintraccio la professoressa Giovanna Tolfo, ci
incontriamo e le pongo una serie di domande su
sant’ Ambrogio e il suo tempo, alle quali mi risponde
mettendomi letteralmente in crisi; anche le convinzioni,
che avevo ricavato dalle prime inchieste sul patrono di
Milano, per quanto straordinariamente fuori di ogni luogo
comune, alla verifica risultavano del tutto arrangiate, o
meglio, addomesticate.

Cosi ecco che tutta la situazione ritorna a capovolgersi

sgangheratamente.

2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it
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Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla vita
del Santo che proprio non mi aspettavo, passaggi che me
lo pongono in tutt’altra luce e che gli storici del mio
precedente approccio, per basso opportunismo, avevano
completamente modificato o addirittura tolto di mezzo.
All’istante venivo a rendermi conto chiaramente a chi e a
che cosa alludesse Tucidide a proposito del desiderio di
truccare e censurare le figure della cronaca e degli eventi.
Ma in che cosa consiste questa variante storica
furbescamente mistificata?

Non resta che ridisegnare da capo I’entrata in scena del

nostro protagonista.

6. LA SOLITA SPINTARELLA PER FAR CARRIERA

E circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a Milano. I
suo nome per esteso & Aurelio Ambrogio. E nato a
Treviri, sulle rive della Mosella, percio nelle Gallie, circa
trent’anni prima (tra il 333 e il 340 d.c.). Suo padre, a sua
volta di nome Ambrogio, chiamiamolo senior, era
prefetto del pretorio, una carica di grande prestigio che lo

poneva al servizio dell’augusto Costantino II.
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Nel desolante quadro dell’impoverimento generale che
caratterizza I’ultima eta imperiale, quando la classe media
sta per sparire completamente, la classe senatoria forma
I’eccezione: essa e la classe dei grandi proprietari terrieri
(possessores), cosi chiamati poiché possiedono vasti
.domini sparsi nelle diverse province.

L’ imperatore verso il quale il padre di Ambrogio prestava
servizio si trovo in alta discordia col fratello Costante,
anch’egli augusto, al punto di scontrarsi con lui in una
sanguinosa battaglia nella quale veniva ucciso. In quel
tempo, era scontato che al momento in cui un contendente
avesse avuto la meglio sul suo antagonista, tutti I
sostenitori dello sconfitto dovessero condividerne la sorte.
Quindi e del tutto probabile che il padre di Ambrogio,
prefetto del pretorio al servizio del vinto Costantino 11, sia
stato brutalmente giustiziato.

Ecco perche Ambrogio del decesso e degli affari del
padre non ne parla mai volentieri.?

Ambrogio ha compiuto gli studi a Roma; giovanissimo ha
frequentato i tribunali, coprendo, come abbiamo gia

accennato, tanto il ruolo di giudice che d’avvocato.

¥ Cesare Pasini, Ambrogio di Milano,ed.San Paolo, Milano, 1966 p.20
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Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di grande
prestigio: addirittura consularis a Sirmio* (dal 365 al
370), uno dei centri logistico-militari e organizzativi piu
importanti dell’impero.

Come € arrivato a questa carica tanto prestigiosa? Per
concorso? Attraverso la solita trafila burocratica? Grazie
all’appoggio del padre, gran prefetto del pretorio?

No, niente concorsi né nepotismi: e eletto grazie alla
straordinaria raccomandazione di un potente amico.
Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni...

Ma di chi e la mano santa che gli da la spinta?

Si tratta di un personaggio molto influente e moralmente
negativo che proprio all’inizio della carriera del giovane
di Treviri troviamo al suo fianco nel ruolo di padrino, nel
senso piu moderno del termine, cioe quello dell’ambiente
mafioso.

L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto Anicio
Petronio Probo. E di origine veronese della gens Anicia.
Ammiano Marcellino, storiografo di origine greca,

afferma: “Credo non esista persona civile in grado di

* L'attuale Srijemska Mitrovica in Serbia
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assicurare I’assoluta correttezza di Probo nel procurarsi
I’acquisto delle sue infinite proprieta.”

Ancora, lo storiografo in questione con pochi tratti
incisivi  ce ne da un’immagine significativa:
“L’esorbitanza delle sue riscossioni — dice a proposito di
Probo — aveva prostrato i cives dell’Illiria piu delle razzie
dei barbari.” (NOTA)

Infatti quelle tassazioni erariali erano delle autentiche
estorsioni. | mercanti, gli imprenditori e i possessores
vessati, spesso giungevano a fuggire o a togliersi la vita.
Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero
capoclan d’affari. Fu grazie al suo intervento presso
I’imperatore Valentiniano | che Ambrogio riusci a
ottenere la nomina a consularis, cioe governatore, della
provincia Liguria et Aemilia; Milano a quel tempo era la
capitale della Liguria.’

Ma che ci faceva costui vicino ad un Santo?

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili moralismi.
Tanto per cominciare Ambrogio in quel tempo non solo
non era ancora un “sant’uomo”, ma non gli passava
nemmeno per la testa di dover intraprendere la carriera

ecclesiastica. Era un esordiente di talento

® C. Pasini, op. cit. p.23
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nell’amministrazione imperiale al quale capita di
incoccare una proposta sconvolgente ma  fuori
programma.

“Vedrai — mi dico — che appena vestiti i panni del
ministro di Dio si sbarazzera di ogni amicizia ambigua e
compromettente, cosi come ci e gia capitato leggendo di
altri santi maestri della Chiesa”.

E invece no! Scorgiamo di li a qualche anno riapparire
I’amico magnate addirittura in un convegno di alta
politica e d’affari: una delegazione di Persiani, giunta a
Milano quando Ambrogio era gia vescovo, chiede di
incontrare sia lui che il suo protettore come rappresentanti
del potere.

Qui — potete immaginarlo — sono andato letteralmente in
tilt. Mi ero proposto di mostrare al pubblico della mia
citta il suo Santo protettore in un modo insolito, evitando
ogni stucchevole panegirico di maniera, e al contrario di
far scoprire un personaggio a tutto tondo con passioni,
errori, inciampi ma riscattati infine da una moralita e
generosita degne di un grande uomo.

E come me la cavo ora con questo spregiudicato “arraffa-

cariche” trasformista, che non manifesta la benché
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minima crisi nell’intrallazzarsi con certi loschi figuri? E
un Santo questo? D’accordo che con un ben sofferto
pentimento poi si risolve tutto in una catarsi mistica con
angeli e santi che sbucano dalle nubi cantando Exultet...
Ma questa malatresca e troppo! Mi spiace, cari milanesi,
trovatevi un altro Santo un po’ meno sgamato. Ci
vedremo un’altra volta.

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho detto
sono rimasto inerte per due o tre giorni: avevo raccolto e
riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi sulla vita del
vescovo di Milano e al suo posto avevo cominciato a
sfogliare un grosso tomo su Garibaldi! Beh, questa e una
battuta, tanto per sdrammatizzare... In verita la mia
delusione era davvero forte.

Ho parlato con alcuni amici storici e da tutti ho ricevuto
parole di conforto, come quando vai a raccontar loro che
la tua donna da tempo ti sta tradendo in modo spudorato.
Quegli eruditi naturalmente lo sapevano di gia. E, come &
di prassi nelle amicizie vere, tanto per toglierti il magone
ti confidano storie di altri tradimenti ignobili perpetrati da
quell’infame. Roba da farti scoppiare in lacrime!

Ma, si sa, nessuno come I’innamorato ha il potere e la

fantasia per riuscire a comprendere e giustificare le
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delusioni che gli ha procurato un suo amore. Cosi, a mia
volta, mi sono dato un gran da fare per intercedere,
minimizzando le ambiguita che avevo scoperto nel
comportamento di Ambrogio.

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non
dimentichiamo che a quel tempo “un simile
comportamento da parte di un aristocratico era abbastanza
normale” (da un commento di Alessandro Fo, docente di
lingua e letteratura latina all’Universita di Siena). D’altra
parte ciascuno di noi, anche se di buona famiglia, ha
I’assillo di trovare una persona che lo protegga. E quando
I’hai trovata non stai a guardare per il sottile: chi ¢, da
dove viene... Del resto ancora oggi, quanti sono i
personaggi di spicco che, se pur di forte moralita e
intelligenza, sono caduti in questo errore?

Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio possiamo
andare tranquilli, tanto piu che questi suoi atti che
abbiamo segnalato sono si deprecabili, ma non tanto nel
contenuto quanto solo nella forma.

Cosi ho mandato giu il boccone amaro e ho ripreso a
raccogliere documentazioni e testimonianze. Purtroppo

mi succedeva come quando hai inghiottito cibo pesante:
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non riuscivo a digerire 1 fatti che avevo appena deglutito.
Tornavano su come rigurgiti del sifone con rutti e ruttini
col singhiozzo... “Beh, teniamo duro — mi sono imposto —
e speriamo di non inciampare in altre sorprese”. E invece,
malauguratamente, le sorprese sono arrivate, e ancora piu
sconvolgenti.

Quindi proseguiamo, ma preparatevi a ricevere, come €

successo a me, il vostro bel pugno nello stomaco.

7. VIVERE IN UNA CITTA’ ACQUATICA

Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di affrontare
un problema che e fortemente connaturato alla vita di
Ambrogio.

Plinio il Vecchio diceva che per percepire in profondo un
uomo bisogna guardarlo come si trattasse di classificare
un albero. E quell’albero ha radici da cui trae I’equilibrio,
e rami e fronde che gli fungono da polmoni. Se non

Impariamo a conoscere I’humus da dove trae la vita e
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I’aria che respira, non potremo mai comprendere la sua
natura.

E, giacché Mediolanum e il terreno nel quale Ambrogio
ha ripiantato le proprie radici, la citta che lo ha accolto,
che lo ha elevato a suo patrono e che lui, vescovo, ha
amato quasi fosse sua madre e I’amante sua, € nostro
dovere riprodurre un ritratto il piu somigliante possibile di
quel paesaggio e della gente che lo abitava.

E da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val
Padana erano Galli, di origine celtica, una popolazione
decimata dai Romani quando essi sottomisero il nord
della penisola, ma che era riuscita a sopravvivere ancora
In numero cospicuo al tempo in cui Strabone, il famoso
geografo di origine greca (63 a.C. — 24 d.C.), commenta
sorpreso i tratti somatici del ceto popolare di Milano. Nei
loro connotati lo studioso greco ravvisa una chiara origine
insubre®, sostenuta anche dal connaturato comportamento
di notevole dignita e orgoglio che essi esprimono in ogni

atto di partecipazione civile (Strabone, Geografia,

® Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia.
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nell’analisi storico-antropologica della romanizzazione
delle Gallie).

“Mediolanum”, lo sappiamo tutti, significa “territorio di
mezzo” o “centro di una landa”, a piacere. Ma
guardiamoci insieme la mappa di questa piana cosi come
si presentava nella seconda meta del quarto secolo dopo
Cristo.

E qui scomodiamo Vitruvio (De architectura, lib.VII -
sull’idraulica) estensore del primo trattato di urbanistica
antica, che, non senza una palese ironia, decretava: “La
fama e la grandezza di wuna citta si evincono
massimamente dalle condutture fognarie che I’urbe in
questione € in grado di vantare.”

Infatti I’orgoglio di Milano fin da qualche secolo prima di
Cristo era rappresentato proprio dalle condotte idriche e
in particolare da quelle fognarie. Furono i Romani a
progettarle e costruirle.

Oggi i canali e i fiumi che attraversano Milano sono stati
quasi completamente coperti e si sono trasformati in vere
e proprie cloache trasportanti liquame e rifiuti d’ogni
genere.

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di

consularis (governatore), la citta era attraversata da un
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numero straordinario di piccoli fiumi: Arno lombardo,
Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora, Lambro,
Olona, piu tre canali maggiori.

Tutti questi corsi d’acqua provenivano da Alpi e Prealpi
del nord-est e correvano paralleli I’un I’altro, unendosi e
dividendosi secondo una serie di varianti imposte da
esigenze diverse. La necessita primaria era quella di
tenere distinte le acque pulite da quelle fognarie.
Accadeva cosi di vedere scorrere un fiume come il
Seveso, affiancato per miglia e miglia da un canale che
scaricava verso sud i liquami organici, molto lontani dalle
mura, in apposite vasche da spurgo.

Naturalmente, poter disporre di tanta riserva idrica
produceva anche qualche risvolto negativo: durante le
consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente che le
acque e I liguami che scorrevano nelle condotte fognarie e
in quelle dei canali di transito tracimassero gli uni negli
altri, trasformando I’intiera citta in un’unica cloaca di
sterco galleggiante.

Da qui pare sia nata I’espressione coniata dai milanesi
antichi in occasione dei citati disastri acquiferi e fognari,

espressione che ci fa scoprire un innato ottimismo di
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quegli abitanti anche davanti alle piu terribili calamita.
Essi infatti commentavano: “Siamo nella merda fino al
collo, ma teniamo la testa alta per mostrare la nostra
dignital”,

| milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter
realizzare una vita civica senza puzza, 0 peggio tanfo
(foetoris per gli eruditi), tant’e che, fin dalla progettazione
urbanistica romana, si potevano contare numerosi pozzi
per la raccolta di lordure ed escrementi che in quelle
cisterne coperte venivano fatti fermentare (la bollitura)
prima di essere raccolti e trasportati con carri a botte fuori
citta, per la concimazione dei campi.

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi,
Mediolanum doveva apparire una vera e propria citta
acquatica, di certo piu simile a Ravenna che ad altri centri
della penisola. | mezzi di trasporto di maggior uso erano
senz’altro le barche, le chiatte e i navigli da fiume.
Partendo da Milano si poteva facilmente arrivare
all’Adriatico e viceversa. Ce ne da testimonianza lo
storico Sidonio Apollinare (430 — 473 d.C.) che da
Milano raggiunge Pavia e attraverso il Ticino entra nel Po
e, sempre navigando, dopo un giorno sbharca a Ravenna.

Orgoglio di Mediolanum erano le piscine, fra le quali la
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maggiore veniva chiamata “d’Ercole” e aperta al pubblico
d’ogni ceto. Non a caso essa venne realizzata al tempo
della repubblica.

Acqua a parte, non va dimenticato che Milano per tutto il
quarto secolo e oltre & sede dell’Impero, e quindi base
operativa militare, politica, amministrativa, economica
dell’intiero potere occidentale.

Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco prima
del 370, la citta € con Roma il piu importante centro
dell’Occidente.

Se oggi noi guardiamo a volo d’uccello, Milano ci appare
come un coacervo caotico di abitazioni che da Rogoredo
s’allarga fino a Gallarate e oltre e nel mezzo emerge la
struttura di impianto ancora medievale con un unico
centro dal quale muovono a raggiera le vie di
comunicazione che attraversano in tutti i sensi la citta. Se
osserviamo invece la struttura urbanistica della
Mediolanum al tempo di Sant’Ambrogio, ci troviamo
dinnanzi un’idea molto piu moderna di quella con cui é
sistemata I’attuale metropoli.

Prima di tutto notiamo non un unico centro con

circonvallazioni ellittiche, ma una serie di cosiddetti
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fuochi strutturali dove sono collocati grandi monumenti
architettonici funzionali alla vita dell’urbe. Non solo, ma
esisteva un progetto urbanistico non modificabile, per cui
opere di grandi dimensioni come I’ippodromo e le terme
maggiori nonché il campo di marte, si dovette costruirle
fuori delle mura, extra muros. Perfino Ambrogio, volendo
innalzare un numero cospicuo di nuove basiliche atte ad
ospitare un sempre maggior numero di fedeli, almeno
quattro fu costretto a collocarle fuori dalla cinta muraria.
Fortificazioni che gia avevano subito un raddoppio per

poter inglobare le numerose costruzioni sorte all’esterno.

8. MILANO DALLE CINQUANTA TORRI

Nel quarto secolo Milano’ aveva raggiunto il proprio
apogeo per importanza e dimensioni, si da contare la
bellezza di 130.000 abitanti. Il perimetro delle sue mura
piu esterne superava i quattro chilometri. Ci si accedeva
per nove porte maggiori e un gran numero di pusterle. Le

torri perimetrico-murarie erano circa cinquanta.

" E. Cattaneo, Terra di Sant’Ambrogio
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La citta vantava un teatro che poteva contenere piu di
settemila spettatori, un circo ellissoidale con ippodromo
con quindicimila posti, un anfiteatro, sempre extra muros
della stessa dimensione dell’ Arena di Verona.

Venti grandi strade attraversavano la citta da nord-ovest a
sud-est e altrettante incrociavano da nord-est a sud-ovest.
Le vie, in molti tratti, erano fiancheggiate da portici.

A est della citta erano collocate le terme, che abbiamo gia
descritte di notevoli dimensioni, e nel centro dell’urbe, il
foro, inserito dentro un ampio quadriportico colonnato;
addirittura I’attuale Corso di Porta Romana pare fosse
completamente coperto da un tetto continuo a capriate.
Nei pressi del teatro si levava imponente il palazzo
imperiale.

Abbiamo gia accennato alle quattro basiliche situate fuori
della cerchia, altrettante se ne contavano nell’interno
urbano. A quel tempo gli edifici sacri erano progettati, in
gran parte, secondo I’impianto detto “a croce”; cioe con
una struttura composta da una o piu navate attraversate da
un transetto che nel centro si apriva su un’abside.

Questa e I’analoga pianta che si presenta nella chiesa di

San Simpliciano, costruita al tempo di Ambrogio.
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Aristide Calderini che ha prodotto un notevole capitolo
sugli edifici paleocristiani a Milano, ci descrive
I’originale struttura di S. Lorenzo, e inoltre ci da la
notizia, davvero inedita, che secondo le sue ricerche
S.Lorenzo sarebbe stata costruita dagli ariani, grazie ai
mezzi messi a disposizione dall’ imperatore Costanzo Il
fra il 337 e il 361, cioe, senz’altro prima che Ambrogio
fosse ordinato vescovo.

Dello stesso cantiere sarebbe I’annesso battistero di
S.Aquilino decorato con stupendi mosaici, i piu antichi
mai apparsi a Milano, di fattura greca su commissione
ariana (nota Aristide Calderini, Edifici paleocristiani cit.
da Storia di Milano, Treccani, Milano,1953, pp.598 ss.).
La struttura di S. Lorenzo era gia a pianta centrale e alla
Basilica si accedeva attraversando un ampio quadriportico
con arcate sorrette da colonne. Ambrogio, che al tempo
delle lotte per le basiliche stabili la costruzione della
Chiesa Nova, scelse a sua volta la struttura circolare.
E’evidente che quell’originale impianto della chiesa fu
scelto da Ambrogio dopo aver osservato la funzionalita
della precedente basilica d’origine ariana, che permetteva
ad ognuno di ritrovarsi egualmente prossimo al pulpito e

all’altare.
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Anche le piazze mercatali, in numero di tre, erano di
struttura circolare, e per di piu ricoperte da tetti in ardesia
e cotto.

Tre erano anche le darsene per il carico e scarico dei
navigli. Sotto I’angolo nord delle mura si apriva una
grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di calcio:
era I’oppidum celtico che misurava 440 per 380 metri ed
era circondato da mura a gradinate interne di 16 metri
d’altezza. L’oppidum era adibito a campo
d’addestramento e accampamento militare e poteva

ospitare I’intiera armata di guarnigione.

CHE COSA FAI STASSERA?

Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a Ravenna, la
popolazione partecipava a spettacoli comici e tragici, gare
spesso sanguinose fra aurighi, combattimenti di gladiatori
nell’arena, lotte con animali feroci, pantomime e danze.
Migliaia di individui che si rovesciavano ogni giorno in
teatri, anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne;

assistevano, nei quadriportici di corte, a spettacoli di
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danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di
uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve calcolo,
rispetto al numero degli abitanti — 120 mila — rimanevano
a casa solo 1 bimbi, i wvecchi con problemi di
deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente di
quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da
protagonisti, cioe come vittime da macellare!).

Questo porta a chiederci come un popolo tanto coinvolto
dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel frattempo a
dedicarsi con tanta passione anche alla vita religiosa, al
punto da affollare un numero eccezionale di templi e
basiliche e partecipare a dispute teologiche, e a qualche
concilio, una tantum...

*Ma a quali culti si riferiva I’attenzione dei milanesi nel
quarto secolo dopo Cristo?

Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze pagane,
ma i cristiani erano cresciuti di numero, tanto da diventare
la quasi totalita dei restanti fedeli. Pero non tutti si
professavano cattolici apostolici o, come si diceva allora,
nicei. Un buon terzo si dichiarava cristiano ma di fede
ariana. Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del
popolo minuto, soldati di razza germanica e I’intiera corte

dell’imperatore, compresi i burocrati e i consiglieri.
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Anche il popolo dei cattolici era composto in gran parte
dal ceto piu umile, a partire dagli schiavi, dai liberti e dai
figli dei liberti, detti ingenui, per arrivare agli artigiani,
operai e piccoli mercanti.

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i
possessores (possidenti terrieri), gli intellettuali e |
professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunita di pagani e sparuti

gruppi di ebrei.

COSTANTINO, L’AMMAZZAPARENTI STRETTI
E ASSOCIATI (280 — 337 d.C.)

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa bella
mostra di sé un’ imponente statua: quella di Costantino il
Grande (280 — 337 d.C.). L’imperatore, giustamente

chiamato Magnus, moriva nello stesso tempo in cui
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Ambrogio veniva alla luce: strana allegoria delle
coincidenze. Oltretutto e talmente importante I’entrata in
scena di questo imperatore da imporci di presentarlo con
I’attenzione che merita poiché la sua azione ha
determinato senz’altro una grande svolta nella storia
dell’Impero e del cristianesimo.

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di
Milano e della sua rappresentazione.

L’“imperatore della provvidenza”, come lo chiamavano i
vescovi cattolici del quarto secolo, era prima di tutto un
generale, figlio di imperatori, che all’inizio della sua
augusta carriera (306) si ritrova a gestire il potere con altri
cingue suoi colleghi, tutti augusti come lui: Massimiano,
Massenzio, Licinio, Galerio, Massimino.

Flavio Valerio Aurelio Costantino | il Grande si scopre
subito essere ambizioso e spregiudicato. Ha un
programma spietato: primo, eliminare ogni concorrente e
farsi eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. Nel
frattempo, tanto per farsi la mano, uccide anche i propri
parenti prossimi che lo disturbano: ammazza il proprio
suocero, quindi il cognato. Appresso, giacché il figlio suo
prediletto, avuto da una concubina, & accusato dalla moglie =

Imperatrice di averla oltraggiata (in poche parole ha
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tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso
salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara persona,
insomma!

Ma veniamo all’eliminazione dei suoi diretti concorrenti. Peri = 51
primi due, Galerio e Massimino, € aiutato dalla fortuna: il |
primo viene eliminato dalla cancrena, il secondo si scanna

da sé solo. Non si pu0 pretendere troppo dalla Dea, quindi

il terzo, Massimiano, lo ammazza lui di persona. Ne
rimangono due, coi quali trova un accordo di
collaborazione: Massenzio, sorretto dai pretoriani, gestira
Roma e la parte centrale dell’impero, Licinio tutto
I’Oriente. Costantino si accontenta di amministrare le
regioni del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie.
Adotta come credo il dio-sole, tant’é che sugli scudi dei

suoi armati e dipinto un astro dai raggi dorati.

Ma piu tardi intuisce che la religione cristiana, per il gran
numero di fedeli che la sostengono e soprattutto per lo
straordinario successo che cresce nelle masse popolari e
perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe essere un ottimo
pilastro per il suo potere e decide di farne la religione
ufficiale dell’Impero. Convince a questo programma

anche Licinio e si organizza per eliminare Massenzio. Lo
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scontro con I’esercito del generale dei pretoriani avviene
alle porte di Roma, esattamente a Ponte Milvio (312). Qui
si racconta che Costantino prima della battaglia abbia
goduto d’una visione: scorge nel cielo una grande croce
di luce con scritto sotto In hoc signo vinces. Pure la
didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i
generali sono sempre un po’ tardi...). Fatto sta che
Costantino decide, ipso facto, di far cancellare il sole
dagli scudi dei suoi armati e di farci dipingere una croce.
Evidentemente e una frottola, ma fa il suo effetto!
Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, I’imperatore
si reca a Milano e promulga I’editto (313) che garantisce
la liberta di culto per ogni credo, a partire dal
cristianesimo, con il riconoscimento di immunita fiscali e
attribuzioni giurisdizionali ai vescovi cristiani.

Di fatto i1 vescovi cristiani vengono trasformati in
funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un enorme
potere e, giacché i possedimenti dell’alto clero sono
dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche i beni
ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo in atto
corruttele non certo previste dal Vangelo. | pagani e |
cristiani non coinvolti, in prima fila gli ariani, denunciano

I’ingiustizia, chiedendo all’imperatore di provvedere con
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I’annullamento dei privilegi troppo evidenti. (nota a pie
pagina: Ambrogio Donini, Storia del cristianesimo, Teti
editore)

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da
sistemare ancora il quinto e ultimo concorrente, Licinio.
Lo attacca con il suo esercito a Crisopoli , nel 324, lo
sconfigge, lo costringe all’esilio e poi lo fa trucidare col
pretesto che stava tramando contro di lui (325).
L’imperatore, finalmente unico, ritorna in Italia.

In lui e aumentato I’assillo di volere ad ogni costo
unificare quella che aveva deciso essere la religione
dell’limpero d’Oriente e d’Occidente. 1l progetto si
dimostra piu difficile del previsto: i movimenti cristiani
nel 1V secolo sono numerosi e piuttosto decisi ognuno a
mantenere la propria autonomia. Fra questi i piu difficili
da amalgamare si scoprono essere gli gnostici, i donatisti,
gli ariani.

L’ imperatore, che non brilla di certo per il suo senso della
dialettica e della conciliazione, ogni tanto risolve il
problema eliminando con vere e proprie stragi i gruppi
piu riottosi. Oltretutto, fra questi ultimi si fanno notare gli

gnostici, che all’unisono con i manichei pretendono
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vengano annullati la schiavitu e lo sfruttamento sessuale
delle donne, si stabilisca I’'uguaglianza dei cittadini
indipendentemente dal loro ceto e I’abolizione delle
grandi concentrazioni territoriali dei latifondisti. Quindi
chiedono che la proprieta della terra sia distribuita e
concessa esclusivamente a coloro che la lavorano di
persona (A. Donini, Storia del Cristianesimo, Teti ed.; e
Lineamenti di Storia delle Religioni ).

Il programma di questi innovatori che si ispiravano agli
Atti degli Apostoli, sara fatto proprio, seppure con lievi
varianti, dallo stesso Ambrogio soltanto cinquant’anni
dopo.

Di questo parleremo in forma piu estesa fra poco.

E ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse stato ancora
Imperatore Costantino, con un progetto del genere il
nostro Santo avrebbe rischiato il supplizio della croce
come un manicheo qualsiasi.

Tornando a Costantino e al suo programma di
unificazione religiosa, egli capi che per risolvere il
contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una
grande assemblea. Percio nel 325 diede vita al piu | 323 Conciliodi Nicea
Importante concilio dei cristiani: quello di Nicea (presso

Costantinopoli), cui partecipo in prima persona. Durante
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il dibattito che coinvolgeva anche le comunita minori del
cristianesimo si arrivo a una tragica scissione.

*Il conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli
ariani. Della differenza fra le due fedi dobbiamo dare
maggiori informazioni affinché meglio si possa
comprendere il valore dello scontro che esplodera fra i
due movimenti e che coinvolgera tutta Milano e in prima
persona Ambrogio, divenuto vescovo della citta,
facendogli rischiare addirittura la vita.

| sequaci di Ario mettevano in dubbio la trinita
schematica e assoluta cosi come la impostavano i
cattolici. Il Figlio e stato creato dall’Eterno, dichiaravano
gli ariani, tuttavia egli non gode della stessa eternita del
Padre, in quanto il Padre & sempre esistito, il suo essere
eterno e cominciato da sempre; I’eternita del Figlio invece
ha avuto un inizio. E questo fa una grande differenza.

| cattolici romani rispondevano con il Vangelo di
Giovanni che fa dire a Cristo: “Prima che Abramo fosse
nato, 1o sono”. Questo indica che Cristo, egli stesso lo
dichiara, non nasce nel momento in cui esce dal ventre di

sua madre Maria ma gia e stato generato dal principio, ab
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aeterno. (NOTA Storia di Milano, op. cit. pp.311 ss.; A.

Donini, Storia del cristianesimo, op. cit. pp.263 ss)

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui
dobbiamo ammettere che egli si dimostra veramente un
genio della politica e della teologia. Infatti € lui che, con
I’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa il dogma (in
greco: ordinanza, tesi). Prima di Costantino non si
conoscevano né veti né imposizioni assolute. Il termine
dogma non era connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi,
con I’*Imperatore della Provvidenza”, prese il significato
di “indiscutibile, assoluto”. Una trovata senza eguali! Un
concetto teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a
dargli una spiegazione logica? Scatta il timbro del dogma
e tutto é risolto!

Ma la grande svolta si realizza con I’operazione di
adattamento della nuova religione di Stato alla cultura e
alle esigenze politico-economiche dell’Impero.

A questo punto bisogna prendere atto della grande
differenza, riguardo la morale, fra la comunita dei pagani
e quella dei cristiani, in particolare per quanto riguarda il

diverso modo di concepire la societa, il denaro, la
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divisione in classi e soprattutto il ruolo delle donne.
Costoro, le femmine cristiane, specialmente nei due secoli
precedenti, avevano guadagnato un’autentica condizione
di parita sia nella considerazione sociale che nel rituale
liturgico e nel diritto all’insegnamento della dottrina. Ma
ecco che, con I’assunzione del cristianesimo cattolico a
religione di Stato, si avra la normalizzazione quasi totale
delle femmine che, giorno dopo giorno, verranno esentate
dalla partecipazione ai riti e soprattutto dalla conduzione
della Chiesa.

Ma non tutte le comunita cristiane potevano docilmente
accettare di dover barattare la propria autonomia con il
ritrovarsi nella legalita e nello stesso tempo al servizio del
potere costituito, cioé entro la cosiddetta normalizzazione
delle coscienze; quindi ci furono scissioni e defezioni
piuttosto vistose. Questi gruppi contestatari, bollati subito
dal clero ufficiale come eretici, trovavano solidarieta in
movimenti religiosi come i residui montanisti e gli altri,
cosiddetti paracristiani, gia nominati. Ricominciarono
cosi le persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti

cattolici vicini al potere.
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Alla fine I"imperatore, dopo aver messo le basi per la
nuova Chiesa di Stato, mando tutti a quel paese e
abbraccio la fede ariana e si fece battezzare in punto di
morte da un vescovo seguace di Ario. (J. Fo, S. Tomat, L.
Maluccelli, Il Libro Nero del Cristianesimo)

*A questo punto vale la pena di sottolineare come oggi, in
particolare da quando esistono cinema e televisione, la
storia antica venga sceneggiata a scopi didattici,
banalizzandola pericolosamente quasi si trattasse di una
fiction.

Ma seguire la storia dell’impero romano non & come
spaparanzarsi davanti alla televisione e lasciarsi coccolare
da immagini caricate ad effetto: storie di congiure,
qualche scena di erotismo “virtual-pecoreccio” e
ammucchiate nel circo. Un cittadino che facesse normale
vita pubblica nei primi secoli dopo Cristo si ritrovava a
dover assistere, lo volesse 0 meno, alla morte violenta di
almeno una dozzina di esseri umani al giorno. Bastava
uscisse a passeggiare per strada e inevitabilmente
incappava, arrivato in una piazza del centro, ala
nell’esecuzione pubblica di alcuni condannati a morte. Se
scoppiava una rissa, gli era offerto di vederne trucidare

altri due o tre. Se le guardie arrivavano in tempo poteva
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godere dell’efficacia repressiva delle forze dell’ordine che ne
eliminavano altrettanti.

Andando avanti, nelle vie periferiche rischiava di transitare
innanzi a una sequenza di croci sulle quali erano inchiodati altri
condannati. Naturalmente, recandosi all’anfiteatro o all’arena, il
numero di ammazzamenti al quale si ritrovava ad assistere
poteva crescere a dismisura. Tutto dipendeva dal tipo di
programma. Se nello spettacolo erano previsti scontri di
gladiatori si potevano al massimo raggiungere dieci, quindici
scannamenti, ma se si incappava in una esibizione di bestie
feroci, liberate nell’arena a sbranare schiavi o fanatici religiosi
invisi all’imperatore e al suo seguito, il godimento rischiava di
diventare davvero strabordante.

C’e da chiedersi come potevano quei cittadini maschi e
femmine la sera sedersi a tavola e consumare carne ai ferri, allo
spiedo, o un semplice uovo alla coque...

Naturalmente al tempo della decadenza della civilta romana si
poteva assistere anche a spettacoli ludici meno violenti, come
corse di bighe trainate da sei cavalli dove ogni tanto in piena
curva capitava di vedere scaraventato I’auriga fuori dal cocchio

e, sempre in curva o nei sorpassi, assistere a una “intrupponata”
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collettiva di bighe e destrieri rotolanti uno addosso
all’altro in una ecatombe sanguinosa.

Giovenale in una sua satira ci spiega il successo di questi
spettacoli svelandoci il particolare della vendita a prezzi
stracciati di quarti di cavallo al termine di ogni esibizione.
Purtroppo da qualche secolo le tragedie in teatro non si
allestivano piu: forse I'ultimo imperatore ad esibirsi
addirittura di persona fu Nerone che in quelle occasioni
recitava calzando maschere, coturni e abbigliamenti
adatti. Nel Il e IV secolo i temi tragici venivano
rappresentati solo attraverso le esibizioni dei mimi che
mettevano in scena con gesti appropriati e voci, atti
violenti di umani e divinita in una specie di gran guignol
virulento con spruzzate di sangue falso che schizzava
dalle gole e dai ventri dei protagonisti.

* In ogni centro importante dell’impero romano non
mancavano edifici per lo spettacolo, imponenti e di
diverso impiego. Ancora oggi in Europa, in Oriente,
Medioriente e nell’ Africa del nord sono centinaia i reperti
architettonici che ci testimoniano I’importanza di quelle
strutture: ritroviamo teatri ancora agibili e ruderi

nell’antica Costantinopoli, ad Alessandria d’Egitto, nella
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nostra penisola, poi nella Spagna fin nelle Gallie, in testa
Treviri,

Ed e proprio a Treviri, come abbiamo detto, che alla
morte di Costantino viene alla luce il nostro piccolo
Ambrogio (340 circa). Suo padre, nelle wvesti di
procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a
partire dalla scomparsa di Costantino, a fatti che si
susseguono come in una sequenza tragica e grottesca

degna di uno spettacolo di pupi siciliani.

11. IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTA’

*Onde permettere al pubblico di seguire con il massimo
dell’agilita intellettiva le vicende che andremo fra poco
presentando, faremo scorrere di volta in volta, provenienti
dai lati, sagome a grandezza naturale rappresentanti i vari
personaggi della storia: imperatori, imperatrici, vescovi,
filosofi, generali. Tutti semoventi grazie a piccole ruote
che consentono di muoverli con scioltezza. Alcuni
personaggi verranno in scena a cavallo, scontrandosi con
altri cavalieri. La maggior parte in seguito al cozzo cadra

disarcionata. Le sagome e i pupazzi che li rappresentano
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verranno gettate a terra in un angolo nel “mucchio dei
burattini”.

Si impiegheranno altri espedienti scenici: per esempio
angeli che attraversano il cielo, nubi dalle quali spuntano
santi e altre macchinerie di cui daremo notizie al

momento opportuno.

Scena prima:

*1 tre figli di Costantino il Grande si dividono il potere: a
Costantino Il tocca la Gallia, Costante regna sull’ltalia,
I’llliria e le terre d’Africa, Costanzo Il si assesta a
Costantinopoli, capitale di tutto I’Oriente.

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, fanno
di tutto per eliminarsi I’un I"altro.

(Appare un fondale sul quale é disegnato il territorio
dell’impero. Le sagome, come nel gioco degli scacchi,
prenderanno i posti a loro assegnati).

Il primo a decidersi per il fratricidio e Costantino Il che
dalle Gallie scende in pieno inverno in Italia: Costante,
prevedendo gli intenti del fratello, lo precede e ad
Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si annette I’intera
Gallia e festeggia il trionfo a Milano che lo applaude

festante.
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Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a
Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti
arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso si
chiama Concilio. Su suggerimento del vescovo cattolico
Atanasio vengono indetti uno dietro I’altro addirittura due
Concilii, il primo a Sardica (343), il secondo a Milano
(345). | vescovi cattolici e quelli cristiani ariani si
confrontano o meglio, si fronteggiano e subito si
insultano e minacciano I’'un I’altro. Gli ariani, battuti e
offesi, se ne tornano in Oriente; il Concilio di Milano pare

venga SOSPESO.

| due augusti fratelli riprendono le manovre per eliminarsi
I’un I’altro. Costanzo Il dall’Oriente sollecita Magno
Magnenzio, generale di fiducia del fratello Costante, a
toglierlo di mezzo. Costante intuisce che non spira aria
buona e si da alla fuga verso la Spagna, ma viene
raggiunto sotto i Pirenei ed eliminato (350). Costanzo Il si
incorona imperatore unico, appoggiato s’intende
dall’assassino del fratello. Magno Magnenzio viene

acclamato secondo imperatore dal suo esercito.
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Si ricomincia con la mattanza: I’imperatore Costanzo I
sconfigge ripetutamente con le sue truppe il generale
ribelle e lo costringe al suicidio (353). Quindi si stabilisce
a Milano, eletta capitale effettiva dell’Impero d’Occidente
(354).

Il dramma degli orrori prosegue per anni.

Per meglio gestire I’'immenso potere, I’*“*ammazza-
fratelli”, Costanzo Il, e costretto ad eleggere imperatore
collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato la di
lui sorella Costanza. Ma costui si da troppo da fare, vince
alcune battaglie contro i barbari e acquista prestigio,
specie presso I’esercito. L’imperatore lo invita a Milano
per congratularsi con lui, ma durante il viaggio Gallo si
ferma a Pola dove viene trucidato alla fine del 354° nel .
Non contento, Costanzo Il fa imprigionare e uccidere tutti
I collaboratori di Gallo.

La sequenza cresce in un parossismo di ritmo e di follia.
(Esecuzione delle sagome a ritmo burattinesco)

L’ imperatore decide di ridimensionare la forza cattolica e
quindi abbraccia la fede ariana, imponendola come
religione imperiale. Nomina generale Giuliano, che nelle

Gallie si fa grande onore. | suoi soldati a Parigi lo

8 Storia di Milano, Le Origini e I’eta romana, Treccani, Milano, 1953, p.308
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applaudono imperatore. Costanzo Il abbozza e si prepara
a farlo fuori come di regola. Purtroppo, come & normale
nei feulleiton della crudelta e della scarogna, I’*“ammazza-
fratelli” & colpito da una febbre terribile che in poche ore
lo uccide.

Giuliano, padrone unico della situazione, entra trionfante
in Milano e decide a sua volta di buttare all’aria tutto
I’assetto politico-religioso del regno: I’arianesimo cessa
d’essere religione di Stato. All’istante I’imperatore si
dichiara neoplatonico, e di fede neoplatonica saranno la
sua corte e il popolo tutto. Ma a nuovo pensiero deve
corrispondere un’ adeguata propaganda. Quindi via con
riti fantasmagorici, festeggiamenti e  spettacoli
straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. |
cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano I’ Apostata,
cioe il trasformista di fede.

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in
battaglia (363) dai Persi. Ma che ci sei andato a fare in
Persia?

(Nel centro della scena cala una grande ruota che si

muove come un mulino. A cavalcioni su di essa stanno i
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personaggi del potere. Come gira la ruota, essi
precipitano a terra. Altri prendono il loro posto)

Ormai tutto e segnato dalla ruota del tempo e della
fortuna, ad ogni giro va su un despota e ne viene sbattuto
fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, anche’egli
applaudito imperatore dalle sue truppe. Ma come
applaudono ‘sti militi!

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbhatte giu.

Altro giro, altro regalo...

Fermi tutti! E” qui che entra in scena Ambrogio e, come si
presenta, si capisce subito che si tratta di qualcuno che sa
muovere i pupi, ma a sua volta non si lascia muovere

troppo facilmente.

E la ruota della storia continua a girare. Va su
Valentiniano | (364) che si dichiara cristiano ma in verita
indifferente davanti a qualsivoglia religione. Trova subito
un bel feeling con Ambrogio, che non é ancora vescovo,
non e cristiano ed é agnostico come I’imperatore, che lo
accoglie come proprio consigliere.

Valentiniano | non e sul palco da solo; con lui c’e il

fratello Valente. Qualche ricercatore € convinto che
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simpatizzasse per I’arianesimo, ma non € notizia sicura-
Valente pero sta fuori scena a Costantinopoli. Il maggiore
dei fratelli, Valentiniano |, che sta a Milano, ha una
moglie, Marina Severa, che gli da un figlio di nome
Graziano, ma s’e invaghito anche d’una concubina,
giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare la
quale decide di imporre una legge ad hoc che permetta
agli imperatori di tener concubine. In attesa Giustina resta
gravida e regala a Valentiniano | un altro erede,
Valentiniano Il. Anche I’imperatore vuol offrire un regalo
alla giovane concubina: cosi decide di ripudiare la moglie
ufficiale, Marina Severa, e spedirla nelle Gallie.
Particolare interessante: Giustina professa la fede ariana.
Passa qualche anno e uno dietro I’altro muoiono i due
imperatori fratelli, quello di Milano e quello di
Costantinopoli. Sulla ruota montano i due eredi di
Valentiniano | cioe Graziano, figlio di Marina Severa, che
ha meno di quindici anni e Valentiniano Il che ha solo 4
anni ed e gia battezzato ariano, e come reggente lo
affianca la madre Giustina (giunta da concubina a
Imperatrice), appoggiata da Teodosio imperatore

d’Oriente dopo la morte di Valente (378). Graziano,
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appena eletto coimperatore viene spedito a sua volta da
Milano nelle Gallie.

A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della
storia all’indietro fino a ritrovare Ambrogio, , agli inizi

della sua carriera.

12. ROMA ERA URBE VETUSTA, MEDIULANUM
NOVA

Ambrogio a Milano, dove giunge nel 370, si trova a suo
agio; oltretutto ha appena ricevuto, sempre grazie al
sostegno del potente amico Probo, un ulteriore incarico
dall’imperatore Valentiniano 1. si tratta oltre che di
amministrare la giustizia dell’urbe e mantenere I’ordine
fra i dipendenti imperiali e il popolo, di occuparsi dei
delicati affari politici dello Stato.

Come abbiamo gia accennato, I’imperatore, notoriamente
neutrale fra pagani e cristiani, si trova in buon accordo
con Ambrogio, anch’egli libero d’ogni coinvolgimento
religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia sia di

idee cattoliche, il nuovo consularis porta nei suoi giudizi,
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nelle controversie che e invitato a dirimere, uno spirito di
equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si sta vivendo una situazione di
fermento riguardo il problema della conduzione religiosa.
Da poco il seggio vescovile, che per molti anni e stato
tenuto da un vescovo di fede ariana, Aussenzio, oggi €
vacante. | cattolici pretendono di porre un proprio
rappresentante alla direzione liturgica della citta. Va
ricordato che a quel tempo era privilegio della
popolazione, compresi i minori, il compito di scegliere il
capo spirituale della diocesi: un vescovo che aveva ruolo
di notevole importanza anche sulla conduzione
amministrativa della citta e godeva inoltre del potere di
contrattare e discutere i problemi organizzativi e giuridici,
in contestazione con I’imperatore stesso.

| pretendenti al seggio, in gara, erano due, naturalmente
uno cattolico e I’altro ariano (autunno 374). La disputa
sulla scelta si doveva svolgere nella basilica detta Nova.
Gli animi erano notevolmente eccitati. Ambrogio, forte
della sua carica e del prestigio di cui godeva, si era
accollato il compito di gestire e risolvere con equanimita

il problema della scelta.
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“lo sono stato chiamato all’episcopato dal frastuono delle
liti del foro e dal temuto potere della pubblica
amministrazione” dichiara in un suo scritto (da
Ambrogio, La penitenza, II).

Ambrogio inizio con I’ascoltare i vari interventi che
designavano i due proposti concorrenti al seggio. Quindi
passo a interrogare pubblicamente i contendenti stessi,
invitando i presenti a intervenire con obiezioni e giudizi.
Alla fine prese la parola per esprimere il suo punto di
vista riguardo ai valori e alle carenze che personalmente
egli rilevava in entrambi.

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote di
intrattenitore e la facolta di farsi ben comprendere, e
coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto il
popolo. In quell’occasione la folla dei minori, straripante,
si sentiva investita, insieme ai maggiori, del compito di
decidere chi dei due dovesse sedere sul seggio vescovile.
“Non aveva ancora finito di parlare al popolo quando tutti
| presenti, abbandonata ad un tratto la collera reciproca, si
trovavano a convergere, nella scelta del nuovo vescovo,
proprio su quel consigliere di concordia”. (da Sozomeno

[storico bizantino del V secolo], Storia della Chiesa, 1V).
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Al termine della relazione di chiusura esposta da
Ambrogio  esplose un  applauso  straordinario,
contrappuntato da grida d’entusiasmo. “Gridavano che
egli fosse subito battezzato... ‘E’ lui che dovete eleggere
a nostro vescovo: non ci sara mai un unico popolo
cristiano se non ci darete per pastore questo uomo.’” (da
Rufino di Aquileia, Storia della Chiesa, XI)

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto
frastuono riusci ad emergere la voce di un bambino che
grido: “Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!”. Di
certo € un’immagine di grande effetto scenico e, come
quasi tutti i coup de théatre, del tutto fantasiosa.

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu richiesto
ad Ambrogio di accettare I’incarico al posto dei due
designati.

Ambrogio deve essersi trovato veramente in grande
Imbarazzo: il programma riguardo alla sua vita e alla sua
carriera era ben diverso. E chiaro che per rimanere in
perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era
adeguato da tempo a mantenersi estraneo alle dispute
sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il massimo

a cui si potesse aspirare nella sua carriera.
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“Ero conscio di esser indegno d’essere chiamato vescovo,
perché mi ero dato a questo mondo.” (idem)

Per sua fortuna la decisione finale toccava all’imperatore
col quale Ambrogio aveva stretto una profonda amicizia.
Valentiniano | si trovava momentaneamente nelle Gallie,
quindi la decisione doveva essere spostata al suo ritorno.
Sorpresa inaspettata! Valentiniano, interpellato attraverso
corrieri appositamente spediti a Treviri, diede parere
positivo. La risposta fu: “E’ il popolo che lo brama: io,
Imperatore, non posso che acconsentire a una cosi fiera
richiesta e quindi non mi resta che ordinare che quel
desiderio sia soddisfatto con presta sollecitudine.” (dalla
lettera autografa dell’imperatore)

Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e al potere
ottenuto, abbracciare una fede in assoluto, farsi
battezzare, prendere 1 voti, apprendere la dottrina,
Imparare a gestire il rito e calzare per intiero il peso di
una tal carica cosi all’ improvviso, si sente venir meno.
“Quale resistenza opposi per non essere ordinato! Alla
fine, poiché ero costretto, chiesi almeno che I’ordinazione
fosse ritardata. Ma non valse sollevare eccezioni, prevalse
la violenza fattami.” (Ambrogio, Lettera fuori coll. ai

Vercellesi)
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Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria
sollevazione popolare e disprezzo perenne. Quindi pensa
di mettere in atto un espediente rischioso ma di innegabile
effetto.

13. SALVARSI TRA LE BRACCIA DI FEMMINE

*Ambrogio architetto di fare “entrare in casa, sotto gli
occhi di tutti, donne di malaffare, soltanto allo scopo che,
a quella vista, la volonta del popolo fosse dissuasa.”
(Paolino [segretario di Ambrogio], Vita di Ambrogio, 8)
Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo
ruolo di amministratore imperiale e d’avvocato,
frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo
numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona alcune
fra le piu spiritose, le invita in massa nella sua casa
insieme ad un gruppo di amici in fama di essere dei
gaudenti assatanati.

Appena calato il sole, ecco che in quella casa scoppia il
pandemonio: musiche, canti osceni, ricche libagioni,
risate di donne, coppie che danzano e si rotolano sulla

terrazza e s’affacciano alle finestre, seminude come
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fossero personaggi di un baccanale. Attirati da questo
schiamazzo giungono nella piazza molti cittadini che
motteggiano e sghignazzano. Altri, affacciandosi dalle
finestre e dai terrazzi di fronte, insultano e minacciano di
chiamare gli sbirri, che di li a poco giungono facendo
irruzione nel palazzo di Ambrogio, che non viene
riconosciuto in quanto probabilmente si era mascherato il
viso. Nasce un notevole scompiglio, tutti i convitati
vengono trascinati al palazzo di Giustizia .

| partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale.
Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere dagli
sbirri, ma il giovane di Treviri impone loro di non svelare
per il momento la sua identita. All’alba i gaudenti
vengono I’'uno dopo I’altro identificati e al momento in
cui il viso di Ambrogio viene ripulito dal trucco e
riconosciuto, ecco gli sbirri sconvolti ed increduli: quel
festaiolo ¢ il loro capo supremo, ma ormai e scandalo. A
questo punto, tutti vengono rilasciati.

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla basilica
Nova per il convegno finale. Vi giunge ancora stordito

dalla bagarre oscena.

14. EGO NON SUM DIGNUS
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Trovandosi esposto all’attenzione della folla, impacciato
prende la parola:

“lo so bene di non essermi dimostrato meritevole della
dignita vescovile. Sono per la verita I"ultimo di tutti |
vescovi possibili e, a ragione, I'ultimo. ( Ambrogio,
Allegoria del Vecchio e Nuovo Testamento, citato da
STORIA DI MILANO, Treccani, Milano, 1953 p.433)
Sono conscio di essermi reso indegno della vostra fiducia.
In una sola notte ho cancellato ogni mia reputazione.”
Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per tutti la
parola:

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le persone
che tu incontri e con le quali sgavazzi nel tuo privato.”
“Sli, va bene, ma per un impegno come quello che mi
offrite... Non credo che io...”

Imperterrito I’anziano continua:

“Preferiamo essere governati da un uomo che
palesemente agisce nella sua intimita e non si cura di
mascherare e nascondere le proprie passioni.”

“Compreso il copulare osceno?”

“Si, compreso!”

of
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“Sar0 nominato vescovo santo protettore di meretrici
ubriache di lascivia.”

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori contriti e
detestava gli ipocriti.”

“Sentite! 1o non mi ricordo, perché ero ubriaco fradicio,
ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato nudo al
balcone con fra le braccia una femmina assatanata, ignuda
a sua volta.”

“Per carita! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad ogni
modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito, piuttosto
che essere amministrati da ipocriti che sfogano la propria
libido ben serrati nel buio.”

“Si, d’accordo, ma come potro io dal pulpito permettermi
di condannare i comportamenti di lussuria degli uomini e
delle donne del mio gregge? ‘Parlaci della tua, di copula!
— mi grideranno — Maestro di carnaciale che altro non
seil’”

“No, nessuno si permettera mai di dirti sconcezze, poiché
tu hai molto amato, seppure in grande scandalo.”

“Ma non potro mai redarguire alcuno! Quale esempio

avro io da proporre?”
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“1I tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci parlerai da
pentito, non da giudice intonso. E proprio quello che
vogliamo dal nostro pastore.”

Cosi fra applausi e canti festosi Ambrogio viene costretto
ad accettare: sara vescovo di Milano.

E qui gli ariani si sorpresero ingannati poiché si erano
detti favorevoli alla sua elezione, in quanto erano convinti
che Ambrogio, provenendo dalla politica, sarebbe stato
I’'uomo del compromesso. Ma quando s’accorsero
dell’errore — sono le parole stesse di Ambrogio (nota pie
pagina: Ambrogio, Expositio evangelii secundum Lucam)
- *“cercarono I’appoggio del potere imperiale per
attaccare, con le armi della guerra, la verita della Chiesa”.
Ma ormai i giochi erano fatti e chiusi: sull’elezione
dell’ex consularis a vescovo dei cattolici era d’accordo
fin dal primo momento anche I’'imperatore.

In pochi giorni Ambrogio viene accolto come catecumeno
e istruito alla fede cristiana, della quale non conosce che
pochi punti della dottrina, imparati dalla madre e dalla
sorella.

Quindi sostiene I’esame di fede, si prepara al battesimo,

viene istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a
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quelle da recitare prima e durante I’immersione nel fonte
battesimale. Veloce deve apprendere le azioni mimico-
vocali della liturgia sacrificale del pane e del vino e altre
funzioni fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro
I’altro i gesti e gli atti del cerimoniale vescovile.

Finalmente potra stendersi prono sul pavimento della

basilica e ricevere I’unzione finale.

CEDI TUTTI | TUOI BENI COMPRESO IL CAVALLO
E SEGUIMI (Vangelo secondo Matteo [?])

*Il primo suo gesto pubblico & quello di far donazione
alla diocesi milanese e alla popolazione di Milano di tutti
| propri beni, davvero cospicui, composti soprattutto da
terre situate in Sicilia e Africa, piu denaro in quantita.

E qui dobbiamo proprio dire che gran parte dei dubbi che
avevamo sulla persona di Ambrogio vengono sciolti, o se
non altro resi meno gravi.

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, a
partire dalla ristrutturazione della Chiesa rimasta inattiva
per tutti gli anni della gestione ariana.

Per fortuna dal punto di vista politico-amministrativo egli

gode di grande fiducia e rispetto presso la corte a
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cominciare dal cinquantatreenne imperatore Valentiniano
I, di cui e stato consigliere e portavoce negli anni

precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve dimostrare di
meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano gli
ha concesso. Non poteva certo risolvere il suo ruolo
indossando la veste di presule, a parte che a quel tempo i
vescovi non si facevano riconoscere dalla gente attraverso
un costume particolare con drappi e stole. Ambrogio si
presentava col suo abito quotidiano, quindi era costretto a
farsi riconoscere vescovo solo attraverso il proprio
operare. Gli tocchera tenere omelie e concioni nelle
basiliche, alcune delle quali, di recente messe in opera,
dovranno ancora essere consacrate. Ambrogio e un
oratore nato: s’é ammaestrato sugli scritti di Cicerone,
Sallustio, Seneca e Senofonte. Ma un conto e esibirsi in
una diatriba giuridica e un altro & parlare a una folla di
popolo che possiede un lessico semplice e spesso
elementare. “Sono costretto ad insegnarvi quello che
ancora non conosco” afferma lo stesso Ambrogio ne |

doveri.
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LA DIFFERENZA FRA IL DIRE E IL
RAPPRESENTARE

*E lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una
sua prima esibizione in merito. Egli azzarda subito
qualche parabola sopra le righe che lascia un po’ sorpreso
e perplesso il suo auditorio.

Cosi comincia:

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:

‘Ho letto su un testo sacro primordiale, in verita un
Vangelo apocrifo, la storia di una giovane donna
cristiana, piena di fascino, sulla quale pone gli occhi
bramosi un soldato romano. Siamo ad Alessandria
d’Egitto. Il soldato ha deciso di fare propria quella
splendida donna. La ferma, imbastisce un inizio di
dialogo, scopre che la fanciulla é seguace di Cristo e gli fa
capire anche che non ha nessuna intenzione di cedere, né
le proprie grazie né alcunche. Ma il soldato non demorde,
anzi € sempre piu preso dal desiderio di consumare

I’approccio amoroso, rotolandosi fra le braccia della
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giovane vergine. L’uomo tenta di afferrarla e di strapparle
le vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata si
scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani solo il
proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette calli del
rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a vederla
sparire dentro un portone. Raggiunto quell’ingresso,
scopre che la casa dentro alla quale si e introdotta la
vergine cristiana e un postribolo, una casa di lussuria.
Subito ragiona: ‘Ecco, la casta fanciulla! Faceva tanto la
vestale di Cristo, ma solo per rendere piu prezioso e
salato il contratto per il turpe sollazzo...”. Sempre piu
caricato di libidine, I’'uomo d’armi fa il suo ingresso nel
lupanare, attraversa corridoi, spalanca porte di camere
dove coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per
scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la splendida
meretrice e sdraiata nuda di schiena, abbracciata a un
cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa figura sinuosa.
L afferra per la vita, la solleva e rigira verso di sé. Un
grido: la prostituta € un giovane maschio! Il soldato si
lascia cadere in ginocchio: “Miracolo! Non solo questo

Gesu muta I’acqua in vino, ma per proteggere una vergine
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la trasforma in un maschio! Bisogna che mi decida a
farmi cristiano!’”

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che successo.
Anzi, fu accolta da un silenzio con il quale il pubblico
denunciava forte imbarazzo. Ambrogio commento:
“Bisogna imparare sempre tutto da capo.”

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo favore.
Quindi il suo non fu un tranquillo veleggiare fra applausi
e riconoscimenti, anzi fu piu facile scorgere eretici ariani
che riconoscevano in Ambrogio doti di onesto e sapiente
pastore che non in personaggi di chiara fama fra gli
ortodossi: tra questi il piu accanito oppositore fu certo
Girolamo di Stridone, piu giovane di lui di circa dieci
anni, traduttore della Bibbia dal greco al latino.

Forse ad esacerbare la reazione del monaco esegeta nei
confronti  di  Ambrogio contribui il  supposto
coinvolgimento del vescovo di Milano nel grave smacco
che il clero romano inflisse nel 384 al monaco dalmata:
collaboratore del papa Damaso e di fatto suo successore
designato, Girolamo si trovo invece, alla morte del
pontefice, messo da parte e spedito di fatto di nuovo in
Oriente.”( a pie pagina: cfr. A. Paredi, S. Gerolamo e

S.Ambrogio)
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Scopriamo in risentita evidenza I’acredine di Girolamo
nel di lui commento alla Prefazione ai libri di Didimo il
Cieco sullo Spirito Santo da lui tradotti. Egli aggredisce
senza nominarlo S. Ambrogio con questi commenti: “Ho
letto recentemente i libri di un tale sullo Spirito Santo e
mi sono imbattuto in opere latine non buone ricavate da
buone opere greche. Non vi si trova né dialettica né
energia né vigore... Si impara a riconoscere cosa hanno
rubato 1 latini e cosi disprezzare i rigagnoli, avendo
cominciato ad attingere alle fonti”. Piuttosto pesante il
nostro Girolamo! Ambrogio non reagi a quei colpi bassi,
ma in una sua matura omelia del 395-396 commenta:
“Chi viene umiliato non si scoraggi né si abbatta, ma
piuttosto tragga dall’umiliazione motivo di progresso
spirituale, in modo da addolcire il superbo con la propria
umilta e pazienza.” (nota a pie pag: Ambrogio,
Commento al Salmo CXVIII, IX, 20)

UNA BIMBA SPOSA, VEDOVA E CONCUBINA

*E passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo di

Ambrogio e le carte del gioco sono buttate tutte all’aria.
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Ora I’esordiente pastore di anime si ritrova dinanzi
interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una parte
Graziano, il figlio primogenito di sedici anni del defunto
Valentiniano I, mancato nel 375, generato con la moglie
Marina Severa, appresso ripudiata. Dalla parte opposta sta
Valentiniano 1l, infante dell’ora unica imperatrice
Giustina che, mostrando una grinta da amazzone, prepara
il terreno per il debutto del figlio. Graziano viene
convinto dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione
della Gallia e dell’lberia e spedito a Treviri con un buon
numero di armati (375-376).

(Il manichino che rappresenta Graziano viene spinto in
proscenio e mostrato al pubblico. Nel frattempo € uscita
di scena la grande ruota e al suo posto e apparsa
I’immagine di una enorme moneta con [’effigie del

giovane augusto).

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di Graziano in quanto
ritenuto al suo tempo il piu affascinante imperatore
apparso su questa terra. “Al suo cospetto — diceva il poeta
Ausonio (310-395) — anche il divino Apollo sembra un

semplice mortale. Grave errore di Giove fu di non
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trasformarsi in nube o cavallo per generare nel ventre di
Marina Severa questa splendida creatura, si da renderla
immortale” (DA SPOSTARE A PIE’ DI PAGINA) dalla
Orazione dedicata a Graziano di cui Ausonio era
precettore).

Ma torniamo alla storia. Giustina, naturalmente a nome
del suo augusto figliolo, prende possesso della penisola
italica e dell’lllirico, compresa la Pannonia, dove va a
stabilirsi per tre anni. In questo periodo Ambrogio € a
Milano; in assenza della corte tocca a lui il compito di
amministrare leggi e affari di Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui
Ambrogio ha recitato I’orazione funebre sulla salma di
Valentiniano | (375), quando esplode il contenzioso per la
nomina di un nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo
precedente, I’antiniceno (nota a pié pag: niceno é il
movimento cristiano ortodosso approvato nel Primo
Concilio di Nicea del 325 [controlla]) Germinio, era di
fede ariana. Qui scopriamo subito la straordinaria grinta
di Ambrogio che nel 376 lascia Milano per salire su un
bragozzo che, attraverso Lambro, Ticino e Po, gli faccia

raggiungere I’Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi
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sempre per nave fa scalo a Pola; di li, servendosi di asini
e muli risale i monti dell’Istria, attraversa le Alpi,
raggiunge il Danubio e poi arriva fino a Sirmio (I’attuale
Sremska Mitrovica in Serbia). Un viaggio che, notizia che
ha dello straordinario, sarebbe durato poco piu di una
settimana .

Qui a Sirmio, Ambrogio si ritrova per la prima volta a
fronteggiare Giustina. La nuova imperatrice si sente
esposta ad un vero e proprio esame di gestione del potere.
Il confronto con Ambrogio e impari. Dalla sua parte
Giustina ha il fascino di una donna che fisicamente (ha
poco piu di trent’anni anni - alcuni dicono trentasei) e
ancora di un’integrita e freschezza che hanno del magico.
Ambrogio ha dalla sua I’esperienza del grande avvocato e
quindi I’arte della flessibilita e del compromesso.

Non possediamo riguardo questo incontro €+ notizie
tramandate da storici contemporanei ad Ambrogio, ma
applicando il metodo di Sartre di cui abbiamo trattato
nell’introduzione essenziale a questo testo, siamo riusciti
a ricostruire un dialogo con situazioni e svolgimenti che
riteniamo abbastanza credibili.

*Naturalmente nel nostro sceneggiato € Giustina che

riceve Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia, del
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tutto femminile, di farlo accompagnare in un grande
salone, dove sono approntati triclini e basse tavole
Imbandite per wuna cena. Ambrogio viene fatto
accomodare su un triclinio da una ancella; I’imperatrice lo
raggiungera fra poco. Giustina fa il suo ingresso, elegante
nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal
triclinio, lei gli fa cenno di starsene comodo e
Inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio e
fortemente imbarazzato. Quindi I’augusta signora, senza
permettergli di proferire parola, apre il dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una
ragazzina... Nemmeno dinanzi al mio primo marito,
Magno Magnenzio, I’'imperatore, ho provato un tremore
come con te, Ambrogio, in questo momento”.

“Magno Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso
Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?”
“Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino. Ma
anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla fine

del quaranta...”
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“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina -
L’imperatore mi vide danzare per il suo compleanno,
insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio
padre che non poteva rifiutare, era un suo collaboratore
molto stretto.”

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni.”

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma e contro ogni
legge morale e civile. Una bambina di dodici anni...”

“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di colpo
passavo dall’abbracciare una bambola alle braccia di un
uomo maturo, nel suo letto. E quando avevo appena
cominciato a non provare piu orrore, anzi a sentire
tenerezza per la sua affettuosa attenzione, rimasi vedova.”
“Morto?” chiede Ambrogio.

“Si. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a braccia e
lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non aveva
sopportato I’umiliazione e I’onta per l'ultima battaglia
perduta e si era ucciso. Di li a poco nella stanza fecero
irruzione gli  uomini di Costanzo, I’imperatore
concorrente, gli staccarono la testa e la issarono su
un’asta, ponendola conficcata nella grande piazza di

Lione. Alcuni amici di Magno Magnenzio che,
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transitando in quel luogo, mostrarono compassione per la
sua memoria vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo
Il e uccisi sul posto. La stessa sorte tocco a Graziano il
Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava
lacrime. Entrambi furono trucidati. Cosi nello stesso
giorno mi ritrovai vedova e orfana.”

“Ma, per dio, e una storia davvero sconvolgente —
commenta turbato Ambrogio — C’e solo da meravigliarsi
che, ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di
senno...”.

“Non e detto che non sia accaduto. Forse sono I’unica che
non se ne sia accorta”.

Ambrogio finge di non raccogliere I’ironia e chiede di
sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non si fa
pregare:

“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno stordita;
vivevo come in ipnosi, una sonnambula in piena luce. Poi
mi ritrovai nel ruolo di ancella di Marina Severa, allora
moglie di un generale che fra qualche anno sarebbe
diventato imperatore, Valentiniano 1. Avevo ripreso a
vivere: saltavo, ridevo, correvo con le figlie e i1 figli di

Marina. Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a
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noi nel gioco e si divertiva a gettarci in aria e a
riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il
gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferro
quasi all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime terrorizzata;
lui mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel giorno
lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei
giardini. Mi accarezzava e sbaciucchiava di nascosto.
Quasi senza accorgermene, diventai la sua amante”.
Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e
chiede:

“A quanti anni?”.

“Quattordici — risponde Giustina — e sono rimasta la sua
concubina fedele fino a qualche anno fa, quando mi ha
preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato quattro figli
di cui tre femmine”.

“Ma non € una vita, € un romanzo scritto a due mani da
Petronio e Luciano!”,

“Si, proprio fra la tragedia, I’amore e I’osceno. Eppure,
immersa fra Dbrutture e lacrime, io la rivivrei tutta

volentieri, un’altra volta, questa vita”,

MOSSE DI SCACCHI CON VESCOVO E
IMPERATRICE
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Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare.
Intanto osserva:

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha portato
fin qui da me...”

“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere qui a
Sirmio.”

“Trovo assurdo, pero, che noi ci si scanni su chi dei nostri
due rappresentanti debba sedersi sul seggio”

“Certo — dice Ambrogio — noi cattolici e voi ariani
abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo stesso
Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. | punti
che ci dividono sono nel complesso non determinanti:
dovremmo preoccuparci soprattutto di essere solidali
alleati contro i pagani, che da qualche anno, a cominciare
dal tempo di Giuliano I’Apostata, stanno rimontando e
rischiano di riprendersi tutto il potere, compreso quello
imperiale.”

“Gia e - aggiunge Giustina — cosi potrebbero
ricominciare a perseguitarci. 1o non ho tanta voglia di
ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi

con la soddisfazione di essere venerata martire santa!”
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“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal momento
che la pensiamo allo stesso modo vediamo di dimostrare
entrambi generosita.”

“Per quanto mi riguarda — propone Giustina — potremmo
firmare un accordo nel quale accettiamo di alternare i
nostri vescovi sul seggio della curia. Per tre o cinque
anni uno cattolico, lo stesso periodo per uno nostro,
ariano.”

Ambrogio scuote la testa:

“No, e assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo
con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli e traslocare,
magari fuori dalle cinte murarie col seguito dei fedeli
costretti a cavare i propri martiri dalla cripta, strappare
gli affreschi e i mosaici e caricarsi le statue dei santi per
lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri della
concorrenza?”

“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma, avendo la
volonta di accordarsi, si puo pensare a due basiliche, una
vostra e una nostra, entrambe dentro le mura: non ci
sarebbe bisogno di traslochi.”

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza

trovare un accordo. Convengono solo che la diatriba sara
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risolta nel confronto con i vescovi nel concilio che si

apre proprio I’indomani.

CHI PROVOCA | VESCOVI DELLA FOLLIA
ARIANA SARA’ AGGREDITO DA QUELLE
VERGINI

*1l dibattito si svolge nella basilica dentro le mura di
Sirmio. Sono presenti 1 vescovi dei due schieramenti.
Ambrogio non prende la parola, ma lancia battute
sarcastiche ad ogni intervento della parte avversa, con la
tecnica che oggi si direbbe di rimessa. In poche parole,
mette in opera lo stesso espediente usato dai politici del
nostro tempo, col tormentone delle interruzioni
(“Anatema! Anatema!” e il suo tormentone) che pongono
a disagio gli oratori avversari e non permettono loro di
formulare un solo concetto chiaro e accessibile.

Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre la
sospensione per qualche ora del dibattito.

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi
rimane solo Ambrogio, intento a mettere in ordine i propri

appunti.
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Come ci documenta Paolino, al bordo della navata di
destra s’e riunita una delegazione di giovani vergini
ariane, una delle quali scavalca la balaustra che segna il
limite del transetto e si getta verso Ambrogio urlando
improperi. Alla solista dell’insulto si uniscono le voci del
coro verginale; la scatenata, come una Menade, afferra
per la tunica il prelato e lo scarica giu dalla poltrona,
sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi con
busto e braccia tese dalla navata a loro riservata, la
incitano: “Portacelo qua! Strappalo! Daccelo!”. La
vergine “trascinavescovi” strattona la sua preda,
facendolo strisciare a gambe all’aria per il rialzo
marmoreo, giu a tomborloni per la breve scalinata.
Protendendo le braccia, le vergini Erinni lo reclamano:
“Vai che ci sei, spingilo quaggiu, faccelo intorcinare!”.
Ma Ambrogio non ci sta. Con un’inaspettata capriola si
divincola dall’ossessa ed &€ miracolosamente in piedi.
Scalcia come un capro selvatico, colpendo le natiche
sante della assalitrice che sembra trasformata in
un’indemoniata, con tanto di bava alla bocca. Ambrogio
viene tratto in salvo da alcuni fratelli al suo seguito. La
vergine scatenata e in preda alle convulsioni. La portano

via a braccia. La notte la poveretta muore. Ambrogio,
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saputo della tragica fine della vergine, e preso da grande
tristezza: si  sente colpevole per aver col suo
comportamento aggressivo, durante il dibattito, creato un
clima di irragionevole conflitto.

Le esequie per la giovane deceduta verranno celebrate il
giorno appresso. Ambrogio, contro il parere di tutta la sua
delegazione, decide di presenziare al rito, anzi fin
dall’alba si ritrova a pregare in ginocchio presso la salma
della defunta. Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo.
Ognuno e a questo punto convinto che il vescovo sia un
intoccabile e chi azzarda insultarlo o peggio aggredirlo
fisicamente rischia la collera divina. Fatto sta che alla fine
I’assemblea decreta che il nuovo vescovo di Sirmio sia
cattolico.

Qualche storico maligno azzarda che nel comportamento
del vescovo di Milano ci fosse poco di sinceramente
naturale, ma queste sono illazioni di bassa lega. A nostro
avviso il comportamento di Ambrogio era del tutto
sincero.

Tanto che gli accordiamo tre punti netti.

IL GIOIOSO TRIONFO E L’ INFAME INGANNO
I
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Nel 379 lo splendido Graziano viene a Milano, accolto da
sospiri appassionati di tutte le femmine nubili della citta,
e anche di qualche vedova. Fra il giovane imperatore e
Ambrogio, come ci assicura uno storico del tempo, si e
ormai creata una situazione di stima e reciproco affetto.
Sembrera assurdo ma cio che eleva in Ambrogio la
considerazione nei riguardi di Graziano e il particolare
che questi dimostri di avere idee proprie e difficilmente
attaccabili. E infatti e per esplicita volonta del giovane
imperatore che (Paredi S. Ambrogio e la sua eta, p. 268).
Viene indetto il concilio di Aquileia (da realizzarsi nel
381), dove si fara I’'impossibile per addivenire a un
accordo pacifico fra le varie chiese in lizza. “L’abilita di
Ambrogio si manifesto soprattutto nel ridimensionamento
del progetto: consiglio infatti all’imperatore di restringere
I’elenco degli invitati che in aula risultarono alla fine una
trentina, in gran numero niceni, provenienti per lo piu
dall’ltalia settentrionale, dalla Gallia, dall’lllirico.
L’assise ebbe durata di un giorno, dalla mattina alla sera
del 3 settembre 381" (Luigi Crivelli, Aurelio Ambrogio,
Ed. San Paolo)
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A questo punto crediamo sia essenziale riferirvi il
commento al dibattito espresso dal biografo di Ambrogio,
Paolino: “l vescovi convenuti durante le dispute
gracidavano ognuno per conto proprio, simili ad uno
stormo di gazze. A guisa di api selvatiche saltavano sul
viso I’un dell’altro tutti insieme trasformando il sinodo in
un favo pullulante di fuchi bramosi di accoppiarsi con la
regina ( Vita di Ambrogio, pag. 269 mettere in nota)”.

Ambrogio trasforma quel concilio in un vero e proprio
processo contro gli eretici, in particolare gli ariani che, a
loro volta, tacciano di eresia il vescovo di Milano e i suoi
proseliti.  Alla fine due wvescovi ariani vengono
scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio
secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di

eleggere da sé 1 propri vescovi.

SECONDO INCONTRO CON GIUSTINA

* Ma via un contenzioso ecco che se ne affaccia un altro:
ci risiamo con la disputa per le basiliche a Milano. Siamo

nel 378 e Giustina e appena tornata da Sirmio, con il
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figlio Valentiniano Il e invita Ambrogio a raggiungerla
alla corte. Dopo i soliti convenevoli di rito I’'imperatrice
madre viene direttamente al dunque:

“Ambrogio, ti ringrazio di esserti scomodato a venire da
me. Ti chiedo un gesto di alta tolleranza. Ho bisogno che
tu conceda a noi ariani a noi ariani il modo di poter
officiare dignitosamente 1 nostri riti, ma 1 tuol
collaboratori ci hanno fatto capire che tu non sei disposto
a cederci nemmeno una pieve, manco una cappella
mortuaria. Ora spiegami, quando ti trovavi a vestire |
panni di governatore hai dichiarato testualmente: ‘Ogni
credo ha davanti allo Stato gli stessi diritti e doveri’. Ora,
la nostra comunita ariana a Milano e numerosa quanto la
vostra: come succede che i cattolici possano usufruire di
cinque basiliche e altrettante chiese minori e noi di
nessuna? Non ti pare un’ingiustizia?”

E Ambrogio sorridendo risponde: “Si, lo sarebbe se
quelle chiese fossero di tutti e noi le avessimo occupate
abusivamente. Ma quelle basiliche le abbiamo costruite
noi cristiani ortodossi!”

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due basiliche
sono state costruite al tempo di Aussenzio, cioe quando

governava il nostro vescovo. Quindi dagli ariani.”
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“Si, ma voi le avete lasciate inattive ed e toccato a noi
intervenire per salvarle.”

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in
taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la sua
puttana? Oh, scusa.”

“Ma figurati! E un’espressione che ormai usano anche i
poeti...”

“Ti prego, — incalza Giustina — parlami chiaro. lo credo, a
parte le apparenze, che tu sia un sincero democratico, e
pure generoso. Spiegami perché, in questo caso, ci vuol
tener fuori, eliminarci!”

Il vescovo risponde spiccicando le parole: “Ebbene, saro
sincero, ma attenta, amica mia: io qui te lo dico, ma
subito sono pronto a negarlo. Personalmente, come
rappresentante dei cattolici, non mi fido di voi. Sia chiaro:
non di te, ma della vostra comunita. Non dimenticare che
voi avete alle vostre spalle I’esercito armato di lance e
spade e tutto I’appoggio dell’imperatore e noi soltanto
chierici scalzi che reggono turiboli e candele”.

“Non esagerare. Teodosio, imperatore supremo, €

cattolico. E di fatto e lui che detiene tutto il potere:
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Graziano e mio figlio sono si a loro volta augusti, ma in
verita al completo servizio dell’effettivo imperatore!”
Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente le
risponde: “Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle
donne piu intelligenti e scaltre che io abbia mai
conosciuto, dalle tue parole mi fai capire che credi ancora
alle favole... Ma quando mai un imperatore € rimasto
fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi impugna lo
scettro lo fa girare sopra le teste come una trottola,
cambia posizione come gli pare e piace e io non voglio
trovarmi da un giorno all’altro scaraventato giu dal
basamento e scaricato nel magazzino dei reperti storici.
Non tanto per me ma per la mia Chiesa tutta.”

“Ho capito — taglia corto Giustina — cosi per non aver
sorprese, preventivamente hai deciso di eliminare ogni
dottrina o pensiero concorrente.”

“Si. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre al
peggio. E tanto per cominciare non permettere mai che il
tuo vicino si possa affacciare ad una torre piu alta della
tua e lanciarti grosse pietre sulla testa *”

“In poche parole I’unica e abbattere tutte le torri! Allora
ammettilo: sei un despota spietato, arrogante e propenso

magari anche alla persecuzione di ogni antagonista tu ti
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vada trovando tra i piedi! A ‘sto punto, sai cosa ti dico? lo
sono convinta che per i tuoi meriti di certo ti faranno
santo, ma dovranno darsi pure un gran da fare per
nascondere e truccare, nel racconto della tua vita, la
spregiudicata e indegna prepotenza!”

“Ohh... Bellissimo! Una sentenza che di certo passera
nella storia, me la incideranno sul coperchio del sarcofago

in cattedrale: “‘Desputam filium androcchiae fuit’”.

A parte gli scherzi, in questa occasione Ambrogio si
dimostra davvero di una intolleranza da autentico despota
“acchiappatutto”. E e chiaro che il compromesso per il
nostro Santo & un’espressione anacronistica da usare solo
quando si ritrova in grave difficolta e svantaggio.

Quindi, come politico merita senz’altro  un
riconoscimento di due punti, ma come uomo di fede
simbolo della tolleranza cristiana bisogna togliergliene
almeno una mezza dozzina.

Egli tende ad abbattere con ogni mezzo chi si oppone al
suo progetto: purtroppo non gli e stato possibile leggersi |

consigli che Machiavelli fornisce a chi € preda di eccesso
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nello stravincere. “Bada a te, - dice appunto il segretario
della Repubblica fiorentina nei suoi Discorsi sopra la
prima Deca di Tito Livio - non aver I’ansia d’abbattere
ogni tuo contendente, tienitene sempre qualcuno di
riserva poiché senza oppositori ti troverai a gestire un
potere senza alcuna vitalita e i tuoi seguaci non avendo
nemici da temere e odiare, odieranno solo te.”

Per fortuna, almeno per il momento, di nemici Ambrogio
ne manteneva a iosa: non solo, ma ogni giorno se ne
aggiungevano di nuovi. Infatti, ecco che dal di la delle
Alpi appaiono le orde degli Alemanni Lenziesi che,
approfittando nella contemporanea invasione gotica nelle
regioni danubiane, si affacciano minacciosi sulla Pianura
Padana-

Giustina e Ambrogio si sono appena congedati con
atteggiamento che non lascia prevedere nessuna cordiale
soluzione.

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di
certo fortemente incitati da Giustina, riescono a strappare
a Graziano I’Augusto una basilica perché la possano
finalmente recitare in pace i loro riti. Si rischia lo scontro,
ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli di restare calmi: non

intervenire, non accettare provocazioni. Il vescovo fa
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pressione su Graziano perché imponga agli occupanti di
togliersi di mezzo.

In quei giorni il giovane imperatore fa una richiesta ad
Ambrogio di una dimostrazione scritta sulla fede, alla
quale Ambrogio risponde con due libri nei quali troviamo
anche queste parole: “Saziamo la nostra fame di fede
mangiando il corpo di Cristo, dissetiamoci della Verita
bevendo le Sue lacrime, raccogliamo la Sua promessa per
un regno migliore dalle Sue mani forate dai chiodi e
cogliamo la fiducia nel togliere le spine dai Suoi capelli
insanguinati. Abbracciamo la gioia spalancando le braccia
nel raccogliere gli umili che s’accalcano intorno a noi.”
(Ambrogio, La fede)

Di certo questa lezione di catechismo lirico cred uno stato
d’animo  straordinariamente  positivo nel giovane
Imperatore tanto da indurlo a intervenire direttamente a
difesa da di questa fede. In una giornata di pieno sole di
primavera dell’anno 381 decise di sua spontanea volonta
di restituire la chiesa ai fedeli di Ambrogio.

Gli ariani accusarono il giovane imperatore di essere
succube del vescovo: e una donatio troppo palese, in solo

favore dei cattolici. Di li a poco ecco che, quasi a
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dimostrare la propria indipendenza di giudizio, Graziano
promulgd un editto che ribadiva I’eguaglianza fra le
diverse comunita e il diritto per ciascuna di professare il
proprio credo, esclusi 1 manichei. Costoro, e risaputo,
predicavano la liberazione immediata degli schiavi, la
distribuzione delle terre incolte, la cancellazione di
tassazioni esose nei riguardi di fittavoli e artigiani e
soprattutto richiedevano un’azione reale contro gli usurai
e una condanna severa, seguita dall’esilio. (NOTA:
DONINI “STORIA DEL CRISTIANESIMO”, PAG. 227)
Ma siamo pazzi? E quei fanatici dicono di ispirarsi al
Nuovo testamento di Gesu! Giustamente alcuni senatori
di fede cattolica propongono di proibire la diffusione del

Vangelo e bruciarne tutte le copie in un gran falo.

IL GIOIOSO TRIONFO E L’ INFAME INGANNO

Graziano dopo qualche giorno riparte per le Gallie a capo
di un esercito per bloccare la rivolta delle legioni di
stanza in Britannia che avevano proclamato imperatore un
generale di origine spagnola, Magno Massimo. Dopo
qualche settimana giunge a Milano wuna notizia

sconvolgente che crea dolore e panico in tutta la
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popolazione della piana del Po. Giunto nei pressi di
Lione, il giovane Graziano si ritrova completamente
abbandonato dai propri comandanti e dalle truppe, quindi
scopre d’esser caduto in un vero e proprio tranello tesogli
da Massimo. Ma a questo proposito possediamo la
narrazione di Ambrogio (Commento al Salmo LXI):
L’imperatore si trovo spogliato di tutto e comincio ad
essere incalzato da quegli stessi dai quali aveva ottenuto
giuramento. A capo della congiura si trovava Massimo,
che aveva coinvolto anche i comandanti delle sue truppe:
quindi Graziano si rese conto di esser rimasto senza piu
un solo alleato e nemmeno un seguace.”

“Magno Massimo e i suoi complici non lo trattarono da
prigioniero, ma anzi finsero di volersi accordarsi con lui e
lo invitarono ad un banchetto e la, durante le libagioni, lo
trucidarono”. Quest’ultimo passo fa parte di una
tradizione popolare che oggi e stata rivalutata come
veritiera ( F. Paschoud, Cing études sur Zosime, Paris
1975)

Per Ambrogio é un colpo tremendo.

Anche Giustina si ritrova associata nella disperazione con

Ambrogio. Verso quel suo figlio acquisito I’imperatrice
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madre ha sempre mostrato, al di la delle diverse posizioni
politiche e religiose, un amore davvero profondo.

Ambrogio cerca di soffocare il dolore per la perdita del
suo protetto gettandosi in un’attivita che rasenta la
paranoia: promuove la costruzione di ben quattro nuove
basiliche, tiene infiniti incontri, che diremmo pastorali,
nei numerosi borghi della diocesi, recita stupende omelie
ogni domenica. Ad ascoltarlo c¢’e sempre una gran folla di
fedeli, anche di pagani e agnostici, nel senso di gente che
ancora non ha preso posizione. Agostino, quando piu tardi
arrivera a Milano, non manchera mai a queste prediche e
commentera: “Vado ad imparare come si parla con

semplicita, offrendo concetti profondi e concreti”.

AFFACCIARSI ALLA TANA PER APPURARE CHE
AD ABITARLA CI SIAPROPRIO IL LUPO

La morte violenta di Graziano per opera di un usurpatore,
in grado in quel momento di mettere in campo
un’imponente forza distruttiva, ha posto in una
costernazione profonda la corte e i cittadini di Milano di
tutti i ceti e i credi. A Milano resta solo a governare un

ragazzino dodicenne con la madre Giustina in una



89

posizione di assoluta precarieta, ma alcuni notabili della
corte accolgono con una certa euforia I’offerta di pace che
Magno Massimo invia all’infante augusto; altri, per prima
I’imperatrice, sussultano di sgomento per la successiva
richiesta che I’usurpatore rivolgeva allo stesso tempo a
Valentiniano che pil 0 meno cosi suonava: “Amereli
moltissimo che tu mi raggiungessi a Treviri dove potreli
teneramente abbracciarti con I’affetto di un padre. Se mi
fosse impedita questa gioia, sarei spinto a scendere nella
vostra piana con I’esercito al completo. Il mio desiderio e
la pace, e con te fra le mie braccia sono certo che insieme
potremo raggiungerla.” (C. Pasini, Ambrogio di Milano).
Porre nelle sue mani il giovane imperatore equivaleva a
concederglielo in ostaggio, era di certo una condizione
che la corte di Milano non poteva concedergli, percio si
decise di prender tempo nella speranza di un intervento
risolutore di Teodosio che al momento era distratto da
altre situazioni pesanti in Oriente. L unica mossa efficace
da giocare era inviare il vescovo dell’impero, Ambrogio,
in delegazione dall’aggressore con I’intento di trattare e
riuscire a bloccarlo. Il difficile, quasi impossibile, era che

egli accondiscendesse. Ed ecco che Ambrogio con grande
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sorpresa di ognuno in risposta chiese: “Quanto si parte?
Siamo prossimi all’innevata sulle Alpi con tormenta e
valanghe: e bene muoversi all’immediata.”

Ambrogio parti nel novembre del 383. Le condizioni
atmosferiche rimasero quasi stabili: non incontro che una
blanda tempesta e ben presto arrivo da Massimo, il quale
subito gli domando: “Dov’e Valentiniano?”

Subito il vescovo gli rispose : “Non c’e.”

“Cosa siete venuti a fare allora? Senza il ragazzo non si fa
niente.”

E di rimando il vescovo: “Ma come puoi pensare che nel
colmo dell’inverno un fanciullo solo, giacché la madre
vedova non e in grado di accompagnarlo, attraversasse le
Alpi? Tu [Pavresti voluto esporre a un viaggio tanto
pericoloso? A me e stata affidata un’ambasceria per
trattare la pace, e per ottenere la restituzione delle spoglie
di Graziano, non [I’incarico di promettere [|’attivo
dell’augusto fanciullo.” (Ambrogio, Lettera 30 a
Valentiniano I, 7)

Massimo riusci a soffocare dentro di sé la rabbia: era
chiaro che la mossa di Ambrogio e della corte che lo
inviava tendesse a dilatare i tempi dell’accordo fino al

sopravvenire di momenti favorevoli alla corte stessa, ma
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I’usurpatore a sua volta finse di voler continuare la danza
delle ambascerie e dopo una breve pausa permise ad
Ambrogio e ai suoi accompagnatori di riprendere la via
del ritorno.

Come dice un antico adagio lombardo, la volpe e il lupo,
dopo aver ringhiato I’un contro I’altro non avendo nulla
da porre sotto i denti, finsero di grattarsi per le pulci e
passo passo con le rispettive code ritte in aria come
bandiere se ne tornarono ognuno nella propria tana.

Il gioco del dilatare i tempi diede i suoi frutti. Qualche
mese appresso con il riaffacciarsi nel gioco di Teodosio
ecco che si riusci a trovare un accordo vantaggioso per
ognuna delle parti: Teodosio rimaneva augusto dell’intero
Oriente; I’Occidente invece sarebbe stato diviso fra

Massimo e VValentiniano.

DUE RETORI S’INCONTRANO: DIALOGO
DIFFICILE!

*Agostino e giunto a Milano da qualche mese, siamo nel

384, e tiene un gran desiderio di incontrarsi con
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Ambrogio, ma trova ogni volta difficolta. Finalmente ci
riesce.

Come prologo a questo incontro, vogliamo ricordare che i
testi che a scuola ci hanno indicato tra le opere piu
importanti della letteratura tardo-latina sono senz’altro
quelle di Agostino: in particolare Le confessioni e La citta
di Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di
Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e dalle lettere di
Ambrogio stesso abbiamo dedotto queste testimonianze.
Eccovi la prima.

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso,
parlando di sé:

“Avevo quasi trent’anni, ma in verita per il mio aspetto
fisico ne dimostravo qualcuno in meno e cio, vi sembrera
inconsueto, mi imbarazzava. |l mattino del giorno
appresso il mio arrivo a Milano, fui presentato alla corte.
Mi inchinai abbassando capo e schiena tante volte che
alla fine, uscendo dal grande salone, mi accorsi che stavo
camminando ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio
dovevo incontrare Ambrogio, I’'uomo piu importante
dopo I’imperatore a Milano. Anzi dopo I’imperatrice,

Giustina, giacché il nuovo imperatore Valentiniano Il
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aveva poco piu di dodici anni, quindi era la madre che
governava.

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice reggente
e dall’eleganza nel gestire. A malapena riuscii a
controllare I’emozione. Invece davanti ad Ambrogio, con
tutto che mi apparve gracile, un po’ torto di spalle e privo
di ogni imponenza, mi sentii tremare. Le mie mani e la
nuca erano fradice di sudore. Il vescovo mi invito a
sedere su una grande sedia. Lui se ne stava in piedi e mi
guardava. Dopo un breve silenzio mi chiese:

“Vieni dall’ Africa?”

“Si, dalla Numidia” risposi io.

-“C’e una cosa che ti volevo dire fin dall’inizio: tu sembri
la copia rovesciata di Ausonio”.

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore del defunto
Graziano? Ma in che senso sarei la copia rovesciata?”.

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, nel
fisico. Solo che lui & biondo color di latte e tu sembri
scolpito nel mogano”.

“Come due calchi: uno dritto e I’altro rovescio? Ci

dobbiamo incontrare proprio in questi giorni. Ci
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guarderemo entrambi davanti ad uno specchio per
verificarlo.”

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. E i che
insegnavi?”

“Si, ma non m’e andata molto bene, anzi un disastro.
Insegnavo in una scuola pubblica e i miei allievi mi hanno
tirato una sarasata.”

“Che e una sarasata?”

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E poi
si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho chiesto aiuto al
compagni del mio gruppo di filosofi Accademici e Stoici
e ho ricevuto belle parole di incoraggiamento e un paio di
tavolette per I’ingresso a teatro. Morta li. Giravo a vuoto
come una trottola zoppa. Come per inciampo mi sono
Imbattuto in un amico imprevedibile, Simmaco.”

“Stai parlando del prefetto di Roma?”

“Si, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito sui
Neoplatonici”

“Ah, sel un pagano quindi... anche tu come mio cugino?”
“Cugino?”.

“Si, Simmaco e mio cugino”.

“Non lo sapevo”.



95

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu
pagano?”

“No, 10 sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un po’
me ne sono distaccato. Diciamo che sono un agnostico”.
“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano...”.

“Si, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto di
viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di maestro di
retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”

“Incarico? In che senso?”

“Senti Agostino, ti chiami cosi, vero?... Un gestore del
potere come Simmaco non regala un posto tanto
prestigioso a un giovane che tira la vita, cosi solo per
simpatia.”

“Sli, ma in verita da parte sua credo che ci sia anche della
stima. Sono convinto di saper fare il mio mestiere.”
“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon
rapporto comincia a lanciare i tuoi dadi senza sbatterli
contro il muro.”

“Va bene, fermiamo i dadi: I’incarico che mi compete

verso Simmaco e quello di informarlo su ogni movimento
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dentro la corte e cercare di far parlare i consiglieri
dell’imperatrice.”

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”

“Piu che un programma mi ha dato un consiglio.”
“Quale?”

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico mio ti
battezza immergendoti nella conca di marmo con sopra il
coperchio!”.

“Ah ah!™,

Ambrogio s’e fatto una bella risata e poi ha commentato:
“No, non credo proprio che Simmaco ti abbia mandato a

me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia insistenza, Ambrogio mi racconto
del suo scontro con Simmaco avvenuto nell’estate di
quello stesso anno (384):

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via dell’ara della
Vittoria, — comincio — un altare sormontato da un’effige
della dea alata che Graziano, I’imperatore da poco ucciso
in Gallia, aveva fatto togliere di mezzo dal Senato di
Roma. Lui, il prefetto, pagano convinto, approfittava
proprio di quella morte per riporre I’emblema della

Vittoria al suo posto, con I’obbligo per tutti i senatori di
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qualsiasi fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla
statua della dea e gettare manciate d’incenso sul braciere
dell’ara”.

“Un momento — lo interruppi 10 — scusa se mi permetto,
ma proprio a Roma ho sentito dire che I’idea iniziale di
togliere di mezzo I’altare e la scultura della dea (nota
Donini, Storia del Cristianesimo p.286) era stata
suggerita da te.”

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”

“Perdona I’ardire — continuai imperterrito — i0 ho
accettato di lanciare i miei dadi senza trucchi e omissioni,
ma desidererei che anche tu, se ti riesce, facessi lo stesso
con me.”

“Eh si” — sbuffo lui — sei proprio insolente! E va bene, io
In quel caso ho premuto un po’ sul giovane imperatore...”
“Un po’?”

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!... E
adesso posso continuare?”

Allargai le braccia e mi inchinai.

“Dicevo — riprese Ambrogio — che I’ara e la scultura
erano state rimesse... L’idea che i cristiani dovessero per

ordine superiore inginocchiarsi ad ogni transito in Senato
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davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure
imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se ti interrompo ancora...”

“Speriamo non diventi un vizio a tormentone...”

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a
Roma? Non c’e il Papa li?”

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. Il
dominio viene dal luogo dove abita I’imperatore e il suo
cameriere € molto piu forte del ciambellano di un prefetto
che comanda da Roma”

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto il
cameriere, pardon, il vescovo dell’impero?”.

“Ho convinto Graziano, I’imperatore, ad indire un
confronto dialettico fra il cameriere e il ciambellano. “
“Ah Ah... — risi a mia volta — Cosi per incontrarlo t’e
toccato scendere a Roma?”

“No é lui, Simmaco, che € dovuto salire a Milano.”

“Gia, dimenticavo la forza del cameriere...”

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla corte
schierata. C’erano i magistrati della citta, i generali e una
discreta rappresentanza di capi religiosi delle due fedi.
Parlo per primo Simmaco che, furbescamente, inizio

attaccandomi ai fianchi su un tema che coinvolgeva
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fortemente i possessores, presenti in gran numero: il
problema era quello degli schiavi. Egli mi accusava di
aver sobillato la plebe, chiamando assassini e criminali i
suoi collaboratori, i prefetti dei giochi circensi del
Colosseo che avevano fatto scendere nell’arena un folto
gruppo di schiavi, condannati a essere sbranati dalle fiere
per gravi crimini. 1o a questo punto I’ho interrotto:

“Ti spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali
crimini erano condannati quei poveracci?’.

‘Ma che poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi
abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro
affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non s’erano
manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste
erano andate a fuoco, mandando arrosto animali e
masserizie’.

‘Ah! — lo incalzai 10 — Quindi il crimine che ha
determinato la condanna si fonda sul danno finanziario:
galline e porci arrosto valgon pure la vita di uomini,
seppure schiavi! Ora io chiedo... Simmaco, tu segui la
dottrina neoplatonica e spesso dici di venerare anche
Cristo per i suoi discorsi sull’eguaglianza degli uomini

davanti a Dio, ma ora ci vieni a dire che la carita umana si
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ferma davanti al profitto e al possesso. (nota Dal
commentario su Naboth di Ambrogio (386-390)

E lui, rosso in viso, con voce tonante e puntando il dito,
mi aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di
amministratore delle anime ma anche dei beni di questa
citta. Se diventa infamia punire chi distrugge la potesta,
chi abbandona impegni e lavoro, che cosa resta piu in
piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si sentira
in diritto di contravvenire ai propri obblighi e alle leggi.
Meglio allora darsi nelle mani dei barbari che incombono
alle nostre frontiere. Ne avremo vantaggio: qualche regola
e legge loro se la sono salvata ancoral!’.

Un applauso nutrito esplose nella grande sala.

Attesi che si spegnesse e intervenni, recitando un distacco
che in verita non possedevo: ‘Simmaco, tu hai messo
proprio il dito sulla piaga. L’unica legge che regge salda
presso i barbari e quella che dice ‘Qui facciamo parte
della stessa comunita: quindi I’impegno di tutti € che
ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere’. Ma
noi, con le nostre leggi, che garanzia diamo di
sopravvivenza ai nostri umili e diseredati? Nessuna,
giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il corpo

dentro il quale vivono ¢ loro. Per di piu, se si permettono
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di pretendere d’essere considerati umani, noi li buttiamo
fra le fauci di bestie fameliche, gridando ‘Fateci almeno
divertire!” (nota Ibidem e Discorsi sulla Potesta). Ebbene,
10, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi rifiuto di
farvi divertire.’

Scoppio un boato d’applausi.

Simmaco, con la voce bassa e rauca, mi tiro I’ultima
bordata: ‘Che strano, non avrei mai detto che una mente
colta e ricca di idee sublimi ed erudite come questo nostro
vescovo si abbassasse a copiare gli agitatori piu smaccati
e di bassa teatralita. Questa che ci vieni a sciorinare non €
roba tua, Ambrogio! Ma e la tirata ipocrita a effetto di
Manichei, Montanisti, Donatisti e Pelagiani, demagoghi
che shattono stracci colorati davanti alla plebe ignorante,
incitandola a prendersi la terra poiché, a loro dire, solo chi
la lavora ha il diritto di possederla, cancellare i debiti
giacché I’accumulo di denaro € un atto criminale,
pompare acqua dal pozzo del padrone perché I’acqua e un
bene di Dio per tutti...”. lo stavo zitto con il capo reclino.
‘Rispondimi: € cosi?’.

Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho detto:

‘Si. lo sono favorevole alla comunita dei beni’. Si e fatto
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un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse che
crescevano a dismisura. Era stato come buttare un masso
di pietra dentro uno stagno colmo di rane e oche
starnazzanti.

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella
bestemmia, comunita dei beni, davanti a una folla che
della roba e del denaro faceva il pilastro portante di tutta
la propria esistenza. In massa mi guardavano come Si
punta qualcuno wuscito di senno: 0, un Vescovo,
consigliere della sede imperiale, la cui famiglia possiede
terre per migliaia di acri in Africa, Sicilia e nei territori
dei Galli, che diritto avevo, 1io, di provocarli,
schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai c’ero e mi
conveniva scendere a picco fino in fondo. Quindi ripresi a
parlare: ‘Ora mi domando: in quanti pensate che io stia
facendo provocazioni solo per gioco. lo mi domando a
quanti di voi stia venendo il dubbio che io sia uscito
pazzo. Ma, se e cosi, allora vuol dire che come me erano
ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di vita
di ogni buon cristiano. Perché non li hanno rinchiusi
subito dentro galere? O meglio, potevano infilar loro dalla
testa fino al collo macine da grano perché non tornassero

a far danno. Si: nulla vi appartiene. Non esiste su alcun
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libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai concesso
a qualcuno in particolare i beni e le ricchezze del creato.
Egli ha detto solo ‘Tenete e godete insieme I’acqua,
I’aria, gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo e mio per
volonta di Dio’ ha mentito. Solo il furto ha fatto nascere
la proprieta privata’”.

Far scorrere le scritte originali in latino delle
affermazioni piu forti.

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel
giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento

come gran parte del pubblico.”

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la conclusione di
quello scontro, ma proprio in quell’istante entro un
diacono trafelato che informo subito Ambrogio di una
vera e propria irruzione nella casa delle “figliole’:
“Irruzione di chi?” scatto subito Ambrogio.

“Parenti di una delle tue ospitate, Ambrogio. Un paio di
fratelli hanno fatto irruzione nel quadriportico e hanno
trascinato via di forza una delle ragazze; certamente una

sorella riparata nel tuo monastero ”

103



Dario Fo, Sant’ Ambrogio Gennaio 2009

Il vescovo accenno a un saluto e mi lascio li, gettandosi
letteralmente giu per le scale seguito dal diacono.

Non lo incontrai piu per settimane.

Andai alla curia per parlargli, ma mi dissero che era
partito per Treviri.

La notizia era vera, tutto era accaduto per I’'improvvisa

visita di Giustina nella casa del vescovo.

UN PROFONDO AFFETTO SOFFOCATO DALLA
FEDE

Qualche giorno avanti, ecco apparire Giustina tremante
nel quadriportico che conduce alla curia vescovile.
Ambrogio le va incontro e cerca di calmare I’imperatrice:
“Non preoccuparti, Giustina, vedremo di trovare una
soluzione”.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a Milano,
solo per scannare me e mio figlio e tu mi chiedi di
starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere. — azzarda Ambrogio — Facciamo
intervenire Teodosio”.

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in Oriente...

Cosa gli puo importare, di noi e della nostra pelle? A
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parte che fra tutti e due fanno tanto la sceneggiata dei
protettori dell’integrita dell’impero e poi sono d’accordo
di far fuori ogni concorrente, a cominciare da me e dal
mio figliolo... Sai cosa ti dico? Quell’infame
ammazzando il nostro Graziano gli ha fatto quasi un
piacere...”

E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le afferra il
Vviso con entrambe le mani:

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio sragionare”.
Poi si alza e dice deciso:

“Va bene, ci vado i0”.

“Tu? — chiede incredula Giustina — Ti fai un’altra volta
‘sto viaggio terribile per arrivare fin lassu? Non e che me
lo prometti cosi, per tenermi tranquilla?”.

“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e
concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a mio
nome da quel forsennato’, mi ha imposto.”

“Allora ‘sto infame era al corrente da un pezzo

dell’intenzione del norcino di scendere per scannarci”.
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“Si. sapeva, si e dato da fare e gli ha scritto; quello gli ha
risposto da insolente ‘Vai a farti... ecc.’, e cosi ci sono
andato di mezzo io che, gia malridotto come sono, dovro
farmi sballonzolare per tutte le Alpi su una portantina e-a
turpo-su-un-mule, e nel momento in cui il vomito stara per
soffocarmi verro posto in groppa a un mulo, con gran
sollazzo delle mie natiche appiattite, € mi tocchera
attraversare una mezza dozzina fiumi, raggiungere quella
terra di barbari ‘scannagola’ e rischiare di venir preso a
pedate da ‘sto bastardo... se mi va bene. Capace che,
come gli chiedo di restituirci la salma del povero
Graziano, mi fa un unico pacco con dentro anche me,
come cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro!” gli salta al collo,
lo abbraccia e lo riempie di baci.

“Arresta, arrestal!”,si difende soffocato Ambrogio.

“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile I’imperatrice
— Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi faccio battezzare
cattolica all’istante da te”.

Ambrogio cerca di divincolarsi: &€ imbarazzato e lusingato

e perfino commosso.
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La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga sorretta
da otto schiavi per turno, ventiquattro in tutto, avviene per
novembre (384).

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di
tormenta. | portatori scivolano. La lettiga si capovolge un
paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di notte si

ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. Quando

finalmente giungono a Treviri, il vescovo sta male;
eppure iImmediatamente vuole incontrare Magno
Massimo.

Facciamo riferimento alla Lettera 30 di Ambrogio a
Valentiniano I1.

Il norcino lo umilia di nuovo, ricevendolo nel Consiglio,
Concistorium, cioe in un luogo inadatto, oltretutto in
presenza dei suoi ufficiali. Ambrogio, come |’usurpatore
gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso,
aggiungendo: “Ascoltami augusto signore. Se la tua
intenzione era quella di mortificarmi, t’avverto che ci sei
riuscito. Ma non esagerare, poiché io non sono arrivato
qui per mio conto... Fai uno sforzo di fantasia e cerca di

vedere appresso ‘a mme’, alla mia destra, I’imperatore
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Teodosio in persona. 1o vengo a suo nome. Lui € ben
convinto, come lo sono i0, che dietro la morte del giovane
Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che gli si
tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi non
t’illudere, non sei stato prosciolto dalla tua infamia. E ora
vorresti fare lo stesso col piccolo fratello di Graziano.”
Massimo il norcino, che fino ad allora aveva sorriso
sprezzante, adesso di colpo va in collera. Di certo
vorrebbe prendere per la gola quel prete insolente e
sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo
affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad
assistere a quello scontro non ci siano come testimoni,
oltre che i guardiaspalla di Massimo, soltanto qualche
diacono del seguito di Ambrogio: nessuno con tanta
autorita da esaltare il coraggio straordinario di quel
piccolo uomo, shiancato in faccia dagli urti di vomito a
sequenza e stordito dalla febbre.

Un ciambellano entra chiedendo una breve tregua e
invitando gli augusti personaggi ad accomodarsi per la
mensa, ma non e stata ancora servita la seconda portata
che esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio
aggredisce un gruppo di vescovi, presenti al banchetto, rei

di aver ordinato un processo contro alcuni cristiani da
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loro ritenuti eretici. Ambrogio non e d’accordo con le tesi
degli accusati, ma non puo condividere quel processo di
cui e chiaro quale sara la sentenza: di certo una condanna
a morte. Massimo Magno intuisce che la pesante accusa
di criminalita organizzata non e rivolta da Ambrogio ai
soli vescovi giudicanti, ma soprattutto alla sua propria
persona e irato, rovescia addirittura la tavola addosso al
vescovo di Milano che ne viene travolto e ordina a lui e al
suo misero seguito di andarsene, ipso facto. Ambrogio si
leva da sotto il tavolo miracolosamente incolume ed esce
da quella sala per mettersi subito in viaggio, sebbene
molti credessero che non sarebbe scampato alle insidie
che Massimo poteva tendergli durante il viaggio.” (C.
Pasini, Ambrogio di Milano)

Egli aveva irritato non poco quell’energumeno
sanguinario che ormai considerava Ambrogio I’ostacolo
maggiore verso il suo progetto di imporsi unico
imperatore dell’Occidente.

A questo punto ci chiediamo se oltre al coraggio, a
sostenere la determinazione di Ambrogio, non ci fosse in
lui anche una buona dose di temerarieta aggiunta

all’incoscienza; un’incoscienza mistica, s’intende, ma
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sempre al limite della follia. Ma dico, come si fa ad
andarsi a infilare dentro le fauci di un animale spietato, un
tiranno privo di scrupoli, senza protezione, nella sua tana,
esibendo solo un millantato appoggio dell’imperatore
d’Oriente, con I’incertezza quasi assoluta di riuscire a
riportarsi a casa la pelle?

Qualche studioso, seppur con rispetto verso il presule,
adombra che Ambrogio fosse entrato in una specie di
turbine psicologico che lo portava ad anelare il martirio,
distruggendo in sé I’istinto di autoconservazione che
aveva acquisito nella sua lunga pratica di gestore del
pretorio. In lui era svanita ogni ombra di timore davanti a
chicchessia. Questo spiegherebbe la forza che gli
cancellava dal viso ogni espressione di paura, anche
dinnanzi alla morte.

Fatto e che il norcino Massimo, sorpreso da quella
tranquilla indifferenza, rimase completamente spiazzato e
lascio che Ambrogio se ne andasse con il suo misero

seguito.

Giunto a Milano, gli si fece incontro una folla festante
che lo acclamava. Tutti sapevano del gesto di Ambrogio a

dir poco temerario, ma chiedevano a gran voce che fosse
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lui a raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche
Agostino che commenta: “Era impossibile avvicinarsi a
lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti

piangevano per la commozione”.

E’ COLUI CHE ASCOLTA CHE RIESCE CON LA
PROPRIA ATTENZIONE A FAR APPARIRE
STRAORDINARI | CONCETTI ANCHE MODESTI DI
CHI PARLA

* Trascorsi cinque o sei mesi dal ritorno di Ambrogio da
Treviri, stava spuntando la primavera e sembrava proprio
ad Ambrogio, reduce da quell’esperienza nella tana
dell’orrendo despota, che in Milano ognuno fosse in pace
con sé e con gli altri. Ed e qui che il presule e Agostino

dopo tanto tempo si incontrano di nuovo. Siamo nel 385.

*E lo stesso Agostino che ce ne da testimonianza diretta:
“Ambrogio in quell’anno e in quell’occasione mi fece
passare per il retro del palazzo della curia.

“Scusami — mi ha soffiato una volta venendomi ad

accogliere — ma preferisco evitare il chiacchiericcio dei
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postulanti che dimorano alla porta principale. Ci sono un
sacco di rompiscatole che da tempo chiedono di parlarmi
e 10 scantono... Non vorrei che ne avessero a male. Non
ho tempo per chiacchiere e poi son troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.

“Vedi Agostino— prosegui Ambrogio — sinceramente con
te mi trovo a mio agio. Primo, perché sai ascoltare. E
questa e una gran dote, piu del saper parlare. E poi, grazie
a Dio, non sei pettegolo! Le poche volte che ci siamo
visti non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per
demolirlo”.

“Per essere sinceri — azzardai — non posso dire altrettanto
di te: tu non sparli, ma in compenso insulti e disprezzi
non male”.

“E vero — mi ha risposto lui — ma io ho un posto di grande
responsabilita e gli adulatori e gli ipocriti mi stanno
intorno come zecche. Insultarli mi & naturale come lo
sbatter la coda per i cavalli infastiditi dai tafani. A
proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai recitato
uno splendido elogio davanti all’imperatore. Sei stato
molto applaudito”.

“E vero. Ma piu che complimentarsi con me, battevano le

mani per i panegirici che recitavo. D’altra parte sono
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retore, € il mio mestiere: professo I’arte delle chiacchiere.
Da sempre ero informato che sarei andato a dire un
mucchio di bugie e sarei stato applaudito da gente che lo
sapeva da prima”. (Agostino, Confessioni, 1X, 2)
Ambrogio scoppio a ridere e mi ammollo una pacca sulle
spalle.

AG: “Visto che sei in buona - ho incalzato — mi permetti
una provocazione insolente?”

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte,
frequentando cavalli... Ho letto un tuo commento sulle
femmine, che piu o meno diceva: ‘La donna, e lei, la
femmina, identificabile con il peccato e la colpa’. E poi,
trattando della sensualita, hai aggiunto: ‘Gli occhi,
finestre della coscienza, possono lasciar entrare pensieri
malsani, percio I’oggetto del desiderio, la donna, deve
andarsene intorno velata.””

AM: “Si, e roba mia. Devo ammetterlo, & un discorso
“sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma succede a tultti,
credo, di transitare dentro la misoginia. Non so come
giustificarmi... Ad ogni modo, se ben mi ricordo c’era

appresso una frase che mi riabilitava un po’... Eccotela:
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‘Gli occhi possono ferire ma la ferita causata resta sempre
della femmina. Essa e vittima del giudizio dei maschi che,
dopo aver tratto piacere, ne condannano la fonte’”,

AG: “Si, questa ti rimette abbastanza nell’onda della
ragione”.

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”.

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.

AM: “Non puoi ricordartelo, € roba mia: ho mentito solo
per verificare se sei davvero colto come dicono”.

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i mieli
complimenti per questo fiore davvero odoroso che hai
dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva lo

scritto e legge):

Anche I’amore fisico, oltre che quello spirituale, € opera
di Dio. Il Creatore I’ha donato ad Adamo ed Eva
attraverso il frutto della conoscenza, inserendovi il contra
punctum della passione, il piacere e I’estasi. Tutto fa
parte del suo dono ed e una bestemmia, un’ottusa

insolenza chiamare quello splendido dono peccato.

Ambrogio s’alzo in piedi e applaudi.

“Grazie”, dissi i0.



115

AM: “Non ti esaltare, I’applauso era per me”.

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come €
potuto succedere che da quei discorsi sulla donna,
colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia
risalito a un al elogio della sensualita degno di
Catullo?”.

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento sul
quale stavo in bella posa. E sal quando m’e capitato?
Durante un Carnevale ”°

AG: “Un Carnevale? Gia, mi hanno detto che qui a
Milano si festeggia come in nessuna parte del mondo”.
AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di uno
sfogo sguaiato dei miserabili, ma di un rito di una
religiosita straordinaria”.

AG: “Religiosita? In un baccanale?”.

AM: “Certo. Anche il ridere, o lo sghignazzo, puo essere

sacro. Scusami, tu hai letto il Vangelo?”.

® Il Carnevale ambrosiano & una tradizione particolare in Lombardia i cui tempi sarebbero stati segnati addirittura da Ambrogio
stesso. A questo proposito si racconta che Ambrogio fosse impegnato in un pellegrinaggio e avesse annunciato il proprio ritorno
per carnevale per celebrare i primi riti della Quaresima in citta. La popolazione di Milano lo aspetto prolungando il carnevale sino

al suo arrivo, posticipando il rito delle Ceneri che nell’arcidiocesi milanese ancora oggi si svolge la prima domenica di Quaresima.

In verita i tempi e i riti della celebrazione carnevalesca hanno origini in festivita piu antiche, dionisiache e saturnali.
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AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non
dimenticare che io non sono cristiano”.

AM: “Non importa. Anch’io alla tua eta non lo ero
ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai
un’occhiata, scoprirai che Gesu amava il convivio, le
feste e I’alzar il bicchiere e anche il gomito. E quando
mancava il vino se lo faceva da se! Soprattutto amava
stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e
ungere i capelli con oli profumati e aveva perfino una
particolare attenzione verso le prostitute, redente
s’intende.”

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”.

AM: “Si, ma moderato. Capisci, doveva dare I’esempio,
mica poteva esporsi troppo. A proposito di gaudente,
sbaglio o tu vivi con una concubina?”.

AG: “SI, e vero: una ragazza dolcissima, ci sto assieme da
quando son venuto via dall’Africa. Non avrai da farmi la
predica, per caso?”.

AM: “Per carita, verso di te non ho alcun potere: sei
miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto non al
prete, ma solo alla tua coscienza. Ed e molto piu pesante!
Ma la ami?”.

AG: “E come la brezza per il mio respiro”.
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AM: “Ehi, e ancora Catullo? E perche stai per lasciarla?”.
AG: “Che ne sai tu? Chi te I’e venuto a spifferare?”.

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani
intorno. E quelli ronzano che e un piacere! Allora:
parlami di questa infamia che stai combinando”.

AG: “Hai ragione, e un’infamia. Ma ci sono costretto”.
AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. E a
te stesso che devi sputare in faccia, semmai. Visto che la
ami tanto... che succede? Chi ti spinge?”.

AG: “Mia madre”.

AM: “Ah... E per che ragione? Ti vuole tutto per se?”.
AG: “No, e per la mia carriera. Dice che se non mi
sistemo, sposando qualche donna di un certo livello, mi
sara difficile montare di classe”.

AM: “Bene... Matrimonio di convenienza. Ecco un uomo
di alta moralita che ragiona e si comporta come un
normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”.

AG: “L’hai detto! Ma so gia che paghero pesante.
Quando questa mia ragazza se ne andra si portera via con

sé anche un pezzo del mio cuore...”.
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AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore piu
leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le
nefandezze piu indigeste”.

AG “Vescovo, sei spietato! Vai giu pesante come un
norcino!”.

AM*“Scusami per I’insolenza. Torniamo piuttosto al
Carnevale”.

AG"Ah si. Mi dicevi delle risate sacre...”.

AM“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa citta, le
carnevalate durano piu a lungo che in ogni altro luogo?”.
AG*"SI, mi pare quattro giorni in piu”.

AM*“E sai perché? Per arrivar piu sotto possibile alla
Pasqua. E poi, proprio nel giorno della risurrezione,
risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia esplodono
da impazzire”.

AG“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli
inferi?”.

AM*“Esatto: anche Gesu risale dall’inferno. E la felicita di
rivederlo di nuovo vivo al mondo é giusto che sia
sgangherata, incontenibile”.

AG*“Ma cosi non diventa un rito pagano?”.

AM“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su

sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per
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intervenire e nel caso censurare, ma un giovane diacono
mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me dentro la
festa. Se volete capire qualcosa su un rito, cercate di
viverlo dal di dentro, non accontentatevi di osservarlo dal
balcone o dall’orlo della strada. Calzatevi ‘sta maschera e
questo costume, tutto frange e campanelli’. Cosi mi sono
buttato nel Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato e
cantato, in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Li
al momento del rito hanno dato alle flamme un grande
cerchio. Il fuoco divampo fra grida altissime: ‘Il sole! —
urlavano — Torna a splendere il sole! Dio e risorto!’. Poi
all’improwvviso il silenzio. Ho pianto. Era la prima volta
che mi scendevano lacrime per la risurrezione”.

AG“E bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle
caciare per i Saturnali a Roma ho provato la stessa
emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la stessa
cosa”

AG: “Cosi come spesso santi e dei si camuffano dentro
civilta diverse”

AM: “Si, infatti € I’antico che, se lo leggi con rispetto, ti

fa capire il nuovo. Se vai a scavare scopri che questo
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Libero, divinita dei Celti, a cui poco fa ho accennato, e un
semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e le
donne del basso ceto, compresi i servi e i braccianti senza
terra”.

AG: “ Ma va? E magari promettere la redenzione degli
umili e la vita eternal”.

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti, ma é simile. Vedi:
la conoscenza delle civilta che ti sono estranee e un
dovere a cui chi governa, non solo uomini e donne, ma
soprattutto la loro anima non puo sfuggire.

lo sono giunto straniero a Milano, nato fra i barbari Galli
da romano, educato a Roma fra la mia gente, spedito a
gestire popoli in territori considerati colonie abitate da
ingenui”.

AG: “Ingenui? E che ?”

AM: “E il termine che abbiamo acquisito dagli ebrei per
indicare la popolazione dei minori di qua”

AG: “Ah... Posso capire il tuo assillo: anch’io sono
arrivato da foresto qui a Milano. Per di piu con una faccia
di colore un po’ scuro, quasi marrone”.

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!”

AG: “Gia, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei un moro

shianchito o nero mulatto?’”.



121

AM: “Pero devi ammettere che in questa citta non sei
trattato in conseguenza del tuo colore!”.

AG: “No, anzi ti diro che provenendo da Roma, dove
ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito, qui a
Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno sempre
messo a mio agio. Quando tengo concione o insegno, gli
allievi mi seguono con rispetto e simpatia. Soprattutto nel
loro modo di guardarmi non mi fanno mai sentire
estraneo, diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita
di guardarmi allo specchio e restare sorpreso nello
scoprirmi moro”.

AM: “Si, di certo questa € la dote piu grande dei padani”.

AG: “Confermo. Speriamo che non perdano presto questa
loro qualita.”

AM: “A mia volta lo spero davvero.”

*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi:
“Scusa, ma mi hai fatto venire in mente un impegno”.

AG “Ma come — dico io — cosi, tutto a un tratto? Aspetta
un attimo...”

AM*“Non posso rimandarlo.”
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AG“E che sara mai? Sembra che tu debba tirar giu
qualcuno da un patibolo!”

AM“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo
voleranno teste come zucche.”

AG"“Teste come zucche?”

AM*SI, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti
alla lettera.”

AG“Spiegati, che decreti?”

AM“Quello di Teodosio in questo caso”.

AG"Ah, I’editto contro i riti pagani...”.

AM*“Gia. E soprattutto I’ordine di demolire, fare a pezzi |
simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non sia
quella cristiana”.

AG“Ti diro, questa e la ragione principale della mia
reticenza a convertirmi alla tua dottrina”.

AM“Il fanatismo?”

AG“Si: la fede appassionata e travolgente e spesso il
maggior pericolo per la ragione”.

AM*“Sono d’accordo con te, Agostino. lo stesso, ogni
tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come avessi
attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose
spinose. E ne esco col cranio levigato come una boccia di

marmo, senza piu dubbi”.
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AG“E questo che mi spaventa: perdere la misura e
I’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due statue, una
di Venere I’altra di Giunone, fatte a pezzi. splendide
gambe, seni dolcissimi ammucchiati come in una
macelleria. Ho provato piu orrore che se si fosse trattato
di brandelli di carne umana”.

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando con
fatica:

AM*“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillita.
Siamo cosi preoccupati di demolire il pensiero dei nostri
antagonisti da trasformarci senza vergogna in veri e
propri assatanati”.

AG"“Gia, basta leggere le invettive di quel cristiano
purissimo di Firmico Materno contro i monumenti pagani
che dice: “‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere sradicato
dalla terra anche se é tuo figlio, tuo fratello, oppur’anche
e la donna che riposa sul tuo cuore’”.

“Certo, — disse risponde con amarezza Ambrogio —
Conoscono a memoria le parole che Gesu lancia contro
gli scalmanati pronti a lanciar pietre addosso a chi ha
peccato, ma € come Se avessero imparato una tiritera

senza senso da dimenticare all’istante”.
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AG“Mi piacerebbe trascrivere — dissi i0 — queste tue
parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se non
ti offendi, ricordarle anche a te”.

Ambrogio, lo guarda fisso,come volesse leggergli nel
cervello:“Cos’e, mi stai provocando?”.

AG“In un certo modo si. Non perdo mai una tua predica,
lo sai. E qualche volta quando ti infervori nelle tirate
contro gli eretici o i pagani, vorrei levarmi all’impiedi e
ricordarti il dono della moderazione e della tolleranza”.
AM*“Dovresti farlo, ti applaudirei”.

AG“SI, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci
che tu esalti. Temo rischierei di finire a pezzi come una
statua pagana”.

AM “Adesso basta. Scusami ma non posso piu
rimanere... Pero prima di andarmene ti voglio mostrare
qualcosa”.

Cosi dicendo Ambrogio si dirige verso un grande
armadio, ne spalanca le ante. Appare we una statua
composita: I’'immagine a tutto tondo di un uomo
attorniato da figure di femmine e maschi in posa di danza
intorno a lui.

“E che €?”, chiede si stupito Agostino



125

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? E un gigante
divino alla cui lingua sono appese leggere catene che
vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e
uomini”.

AG“E che vuol dire?”.

AM*Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso
le catenelle il linguaggio raggiunge I'udito degli umani.
Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e la
conoscenza”.

AG“Non male, per una divinita di barbari locali! E che ci
fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai cambiando
fede?”.

AM*“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”.
AG“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno
scheletro nell’armadio, tu ci tieni addirittura gli dei della

concorrenza. Complimenti!”,

COME UN FLAUTO ASETTE CANNE DEGLI ILLIRI

*Dicevamo che in quel tempo Milano sembrava immersa

in una primavera di pace. Era la Pasqua del 386.
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Ma all’istante la citta si sveglio scossa di nuovo da
un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il loro
vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano di
ottenere una chiesa per i loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere
presso Ambrogio. Dopo il gesto generoso, quasi eroico,
del vescovo che si e esposto di fronte al tiranno di Treviri
rischiando la vita, Giustina ha modificato notevolmente il
proprio giudizio verso il suo antagonista cattolico e prova
per lui un tenero affetto misto a riconoscenza.

L imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il
massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in privato. Di
li a poco Giustina rimane fortemente delusa. Ambrogio si
dimostra ancora di una caparbieta a dir poco insensata e
va ripetendo il suo solito rifiuto: nessuno spazio di culto
agli ariani.

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di
compiere quel viaggio tanto rischioso fino a Treviri, di
affrontare un criminale come Magno Massimo? 1o mi ero
illusa ti premesse soprattutto salvare la vita mia e mio

figlio. Ma se ci disprezzi al punto da definirci eretici,
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traditori del cristianesimo, quale senso di pieta ti ha spinto
a tanto pericolo?”

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si decide:
“Se devo essere sincero quello che piu mi premeva era
salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia Chiesa, il
popolo dei miei fedeli. L’ho detto e ripetuto anche davanti
a voi della corte: io sono assolutamente contrario ad ogni
violenza, preferisco soccombere che farmi giustizia,
provocando la morte di chicchessia. Ma devo ammettere
con vergogna che riguardo a quello spietato macellaio di
Massimo mi lascio spesso assalire da pensieri assali
funesti”.

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi capire
che 10 e mio figlio siamo I"ultimo dei tuoi pensieri. Non
mi resta, come si dice in gergo militare, che togliere le
tende”.

Una fanciulla che I’accompagna stende il manto per
panneggiarlo intorno all’imperatrice. Giustina s’arresta un
attimo e conclude:

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di

aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo amore. Mi
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rendo conto che sei invece spietato come il peggiore dei
cinici. Non ho la tua cultura né tanto meno la tua
intelligenza, ma in compenso posseggo I’istinto di una
donna che nel breve spazio di quarant’anni ha vissuto
almeno tre vite. Tu segui Gesu, dici, ma spesso, forse
senza accorgerti, ti trovi a entrare e uscire in personaggi
che nulla hanno a che vedere con il Nazareno: sei I’'umile
pastore, poi diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo
mantello per prendere quello di Paolo quando
perseguitava i cristiani al servizio dell’impero romano...
E alla fine ti trasformi in un bambino abbandonato. Riesci
a passare da tonalita gravi a dolci e accorate, come tu
fossi un flauto a sette canne degli Illiri. Vai respirando
I’aria col tuo mantice, incorporato al posto dell’anima. O
forse sono io che non so leggerti. Forse tu sei davvero un
santo come giurano i fedeli della tua diocesi e io,
guardandoti, vedo solo ombre scure; di certo e inutile

mostrare il sole a chi e cieco”.

PATRONOS HABEBAMUS ET NESCIEBAMUS

“Avevamo i santi patroni in casa e non lo sapevamo”
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Nel IV secolo gli ordinamenti dello Stato proibivano in
modo assoluto di riesumare cadaveri per poi spostarli in
un altro luogo. La chiesa seguendo la legge romana
concedeva al massimo, a chi le richiedeva, alcune
“reliquie di contatto”, ovvero semplici brandelli di stoffa
0 altri oggetti messi a contatto con le tombe dei martiri
(Brown, 1983 pp.11-20 cit da 387 d.c. Ambrogio e
Agostino le sorgenti dell’Europa, Milano 2004).

Dopo la pace di Costantino nasce il culto dei santi martiri

che da impulso alla ricerca delle reliquie .

L’invenzione delle salme nel senso di ritrovamento

Ambrogio cosi si rammaricava: “La memoria dei santi e
andata ormai perduta, anche presso le vecchie generazioni
(lettera 77, 11-12)

| nomi dei santi Protasio e Gervasio non sono nella
memoria degli anziani ma sono stati decisi ex novo da
Ambrogio e i suoi collaboratori. (Ambrogio e le
sorgenti..op. cit.p.212) Il racconto dello stesso Ambrogio
ci informa: “Le salme sono venute alla luce grazie a indizi

provanti (signa convenientia) con i corpi ancora integri e
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la sola testa staccata dalle spalle”. Il particolare che creo
grande scalpore in ognuno fu il constatare che il sangue
dei morti continuava a scorrere liquido dalle ferite. Nel
caso di Gervasio e Protasio i cadaveri si trovavano ancora
in buono stato di conservazione, per di piu integri negli
arti e nel busto, il che sarebbe stato confermato anche da
Agostino nelle sue Confessioni (ibidem p.212); la
situazione non poteva far pensare ad altro che i cadaveri
fossero stati seppelliti non piu tardi del giorno prima (nota
ibidem p.212). Lo studioso Delehaye esprimendo le sue
perplessita sui fatti in questione afferma che
probabilmente I’entusiasmo del momento ebbe la meglio
sulla lucidita della percezione dei sensi degli astanti, tanto
che I’enigma venne risolto gridando al miracolo.
Ambrogio prosegue: “ La citta s’era persa i suoi martiri e
aveva risolto procurandosene altri provenienti da citta
diverse”. Qui si allude alla deposizione, svoltasi anni
prima, dei due primi martiri, non milanesi, ma di stirpe
maura: berberi di pelle chiara. “Ora, col nuovo
ritrovamento — esclama compiaciuto Ambrogio - la citta
possiede due suoi santi originari e autentici”...

Nel caso del ritrovamento di questi ultimi dobbiamo

sottolineare che I’ “invenzione” dei santi Gervasio e
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Protasio.” avviene proprio nel momento in cui la chiesa
di Milano ha bisogno di un nuovo stimolo attraverso una

protezione piu viva: “maiora praesidia”.

“Noi avevamo dei santi e non lo sapevamo”,
mormoravano I milanesi stupiti @ commossi; manco |
nostri antenati ne erano a conoscenza, giacché ne avevano
perso la notizia”.

Giustina, sostenuta dai seguaci dell’arianesimo, mette
fieramente in dubbio che i rinvenuti siano autentici
martiri e soprattutto che avessero compiuto miracoli.
Ambrogio rispondeva: “E’ tutta invidia, la vostra dottrina
e errata ed e questa la ragione che non vi permette di
trovare reliquie di martiri vostri. Chi vive nell’errore e
indegno di possedere patroni.”

E’ indiscutibile che il ritrovamento dei martiri sia stata
un’arma vincente da parte dei niceni (cattolici) da usare
contro gli ariani e la corte di Giustina (Delehaye, 1933)
D’altronde quello si puo ben chiamare “il tempo dello

scoperchiarsi delle tombe di santi perduti” Sono

1% Inventio in latino possiede I’ambiguo significato di ritrovamento oltre a quello di ideazione
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numerosissimi infatti i ritrovamenti avvenuti in tutto il
mondo cattolico e anche ariano dall’anno 300 al 450; tutte
salme rinvenute casualmente grazie ad immancabili
sogni, visioni e presentimenti. E’ chiaro che quello era il
tempo in cui emergeva un grande bisogno di ritrovare
salde radici su cui rifondare una nuova chiesa, gt produrre
simboli inediti in sostituzione di quelli del paganesimo
ormai morente. Cadono gli dei: al loro posto nascono

Santi, spesso con lo stesso nome dei patroni cancellati.

UN CORO DI CANTI PER DARSI CORAGGIO

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano IlI, I’augusto
infante figlio di Giustina, impone di concedere agli ariani
una basilica, esattamente quella detta la Porziana che si
trova fuori le mura. L’imperatore ha soli quattordici anni,
ma le sue volonta sono legge. Onestamente bisogna
ammettere che si tratta di una richiesta piu che
ragionevole, ma Ambrogio sembra assalito dalla sua
solita intolleranza: chiama a raccolta tutto il popolo dei
cattolici e lo incita a occupare ogni basilica, in particolare
la porziana e la “maggiore” (probabilmente I’attuale San

Lorenzo). L’imperatore minaccia di intervenire con le
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proprie truppe. | seguaci di Ambrogio, uomini e donne,
invadono letteralmente ogni spazio religioso e si
arroccano per giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e
gesto di forza degli armati. Famosa é la frase pronunciata
da Ambrogio in quei giorni: “Non posso cedere e
consegnare la basilica, ma combattere non devo”. Questa
sentenza divenne il motto costante degli occupanti e
venne ripetuta anche nei canti per tutto il tempo della
gestione di Ambrogio.

La folla degli ariani provoca e minaccia di continuo, e
promette che, una volta catturato, quel vescovo sara
decapitato. Dalla corte gli viene la proposta di
abbandonare la diocesi: “Vescovo, accetta di andartene
esule fuori da queste mura, ti accompagneremo indenne
fin dove ti pare”.

Ma Ambrogio non e propenso a cedere a qualsiasi
Imposizione 0 minaccia: pare intieramente votato al
martirio.

La tradizione dice che e in questa occasione che il
vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gli

assediati.
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“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un flauto
Illirico con canne di varia tonalita. Ora per non starcene
qui oziosi e riuscire a temprare il vostro spirito canteremo
insieme fin quando ci sorreggera la voce”.

Nasce cosi la prima forma di orazione liturgica corale del
rito ambrosiano, I’antifona (COME NOTA: canto di due
gruppi corali su tonalita diverse).

Ma oltre al canto propriamente liturgico, uomini e donne,
alcune con in braccio le loro creature, non cessavano mai
di esibirsi in cori gioiosi composti all’improvviso e
modulati su forme monodiche e a piu voci, a imitazione
dei canti popolari di corteggiamento.™

A differenza di Agostino che considerava il canto cosa
vana e superflua (Ag, De doctr. Christ.,, 2, 18, 28),
Ambrogio amava la musica. “Occorrono capacita che non
sono di tutti per produrre esecuzioni corali — pare
commentasse - Tempo non breve e mezzi non pochi.
Spazi e armonica sonorita.” Ambrogio introduce in chiesa
musica nuova. La nascita della musica nella liturgia
cristiana pare si sia avanti manifestata nelle chiese di

Antiochia. Negli stessi anni, a Costantinopoli Ario

11

Da uno studio di Giovanna Marini sulle origini della musica corale cristiana.



135

compose un poema, la Thalia, un miscuglio di prosa e
versi per essere appreso dai semplici. Mise in giro delle
canzoni che marinai, mugnai, viaggiatori, mercanti
ricantavano festosi nelle strade e nei porti. Non é
improbabile che anche Aussenzio vescovo ariano abbia
introdotto per primo a Milano canti di questa forma e
valore.

| conoscitori di musica sacra commentando la differenza
fra la musica gregoriana e quella ambrosiana sottolineano
che quella creata a Milano appare piu fresca, libera,
primitiva e spontanea e soprattutto risente dello spirito
popolare. Ancora secondo Guido d’Arezzo il canto di
Ambrogio, anche nella mancanza di ordine e di regole
ferme, trova armonia.

Paredi sottolinea che come avevano fatto gia gli ariani
prima di lui, Ambrogio compone facili poesie da far
cantare ed evita istruzioni precise, tecniche e
catechistiche. Successivamente ‘ambrosiano’ divenne
sinonimo di inno, canto.

In particolare nella citta, in quel tempo, la musica era
assurta quasi a mania, si ascoltavano uscire dai palazzi e

dalle taverne canti e suoni a tutte I’ore.

135



Dario Fo, Sant’ Ambrogio Gennaio 2009

Gli abbienti ordinavano ai liutai di fabbricar loro
strumenti a corde e organi idraulici di enormi proporzioni.
(A. Paredi, idem)

Il maggior numero di storici e ricercatori musicali
asseriscono che di Ambrogio siano giunti a noi solo
quattro canti con le relative parole. Altri asseriscono che
siano molte piu numerose le sue composizioni possibili:
noi, fra rime certe e probabili, ne abbiamo scelta una.
Giudicate voi se fosse poeta degno o meno.

O Dio Creatore eterno delle cose che governi la notte ¢ il
giorno, e fai diverse le ore per alleviarci cosi da
scacciare la noia, e sfondi il buio con la luce: ecco il
gallo, messaggero dell’alba, che gia modula il suo canto,
risalendo con la voce dal profondo delle tenebre e dietro
le nubi come da un drappo sottile fai spuntare la luna che
tiepida luce sparge per i viandanti nella notte. Al suo
apparire il nocchiero riprende la forza e ritrova la rotta,
le acque del mare si placano e grazie alla luna I’alta
marea si leva spargendosi sulla riva e s’alza la brezza del
mattino e anche la pietra della chiesa piange il suo

peccato.



137

Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade che
Valentiniano |l, nottetempo, ordina di affiggere sulla
facciata della basilica Maggiore i teli ad arazzo che
simboleggiano I’atto di possesso dell’imperatore. Cio
significa che, se non verra sgomberato immediatamente
quello spazio, gli occupanti rischiano la pena di morte.
Ma nessuno si lascia intimidire da quel segnale: uomini e
donne rimangono svegli tutta la notte e insistono a far
giungere all’esterno il loro canto.

Alla fine, le truppe imperiali si ritirano.

Anche questa volta Ambrogio ha avuto la meglio.

LA POLITICA E’ L’ARTE DELLA GUERRA CON
ALTRI MEZZI

In quel tempo si crea per quanto riguarda la gestione del
potere, sia d’Oriente che d’Occidente, una situazione a dir
poco paradossale, tesa e confusa. Sulla scacchiera della
storia si sta giocando una strana partita con tre re
(Massimo, Valentiniano e Teodosio) e una regina,

Giustina; inoltre sono entrati fra le torri e i pedoni, I
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cavalli dei barbari: orde di germani e orientali che
premono ai confini dell’impero.

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa si che,
dei tre schieramenti in campo, si accordino proprio i due
piu ferocemente antagonisti, cioé quello di Magno
Massimo, il traditore assassino, e I’altro del giovane
imperatore Valentiniano, diretto dalla madre, la quale fino
a qualche mese prima aveva pianto sulle spalle di
Teodosio, e fra 1 singhiozzi lo andava implorando: “Ti
prego, se non scendi tu col tuo esercito in campo contro
quel malnato, rischiamo di farci scannare come agnelli a
Pasqua”. Il pretesto dell’accordo fra i due imperatori era
creare un fronte unico contro i barbari che premono dalla
Pannonia, ma molti storici sospettano che quell’alleanza
fosse dettata dal timore della soluzione finale che
Teodosio aveva in animo di realizzare, cioe unire in un
unico impero tutti i territori dall’Oriente all’Occidente,
sbarazzandosi dei suoi fastidiosi coinquilini.

Onde suggellare questo accordo, da Milano viene
approntata una delegazione, da inviare a Treviri, guidata
dal siro Donnino, generale e uomo di fiducia di Giustina.
Ambrogio cerca, attraverso suoi emissari, di far recedere

I’imperatrice da questo progetto.
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“Proprio per la mia esperienza diretta — le scrive — ti
consiglio di non gettarti in questa avventura che a
null’altro portera se non a procurarti nuove umiliazioni e
lutti”. Ma Giustina, indignata com’e nei riguardi del
vescovo di Milano, non ascolta.

L’ambasciata viene accolta al nord con molta simpatia e
cordialita. Massimo inquadra subito il personaggio di
Donnino e indovina si tratti di uno sciocco vanaglorioso,
con le piume di pavone e il cervello da gallina. Si firmano
accordi, si stringono mani e Massimo pensa di servirsi di
quello stupido generale come apripista, perche gli faccia
strada per entrare in Italia comodo e sicuro. Lo scaltro
usurpatore si congeda da Donnino, non senza avergli
elargito in dono un nutrito drappello delle sue guardie
personali che lo scortino per tutto il viaggio. Massimo, a
giusta distanza con il suo esercito, lo segue fino
all’attraversamento delle Alpi e, giunto al passo del
Monginevro con le barriere di confine spalancate, scatta
la trappola. L’attonito Donnino all’istante si ritrova
aggredito da un esercito spuntato dal nulla. Chiede aiuto

ai suoi soldati ma quelli, in combutta con la scorta
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affidatagli da Massimo, gli sono addosso mandando in
brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti.

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il
battesimo da Ambrogio (24 aprile 387). (NOTA
BIBLIOGR: W. Ensslin, Pauly Wissowa, RE, VIII, A 2)

CANTO L’ARMI | CAVALIERI IN CAMPO E
GIOVANI DONNE DA AMARE

*All’inizio dell’estate dello stesso anno, Magno Massimo
entra trionfante in Milano e vi rimane per circa un anno
coniando proprie monete con la propria effige ( NOTA PI
PAG: <Annum fere> secondo Sulpicio Severo, Vita di
San Martin. 20, 9; per le monete coniate da Massimo vedi
O. ULRICH BANSA, Moneta Mediolanensis, Venezia,
1949, p.77). Sono pochi e sparuti 1 delegati delle autorita
che vanno a riceverlo: la corte, con Giustina e
Valentiniano, ha gia traslocato da giorni, prendendo
quartiere ad Aquileia (NOTA BIBLIO: Zosimo, Storia
Nuova, 1V, 43,1). Molti cittadini, per timore di violenze,
si sono rifugiati nelle campagne. Imperterrito Ambrogio
rimane nel suo palazzo, assistito dai soli suoi giovani

seguaci. Egli e ben conscio che nessuno nella sua citta
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azzarderebbe mai toccargli un capello, per quanti pochi
ormai ne tenesse..

Giustina e suo figlio Valentiniano temono il
sopraggiungere di forze di Magno Massimo, non solo
quelle di stanza a Milano ma anche quelle provenienti via
mare dai porti dell’Adriatico dove I’usurpatore tiene le
sue navi da guerra. Percio decidono di armare la flotta e
con quella di raggiungere Tessalonica (Salonicco),
ponendosi sotto la protezione di Teodosio che ospita
I’imperatrice con il giovane principe e le tre deliziose
figliole, la maggiore delle quali ha nome Galla. Cronisti
del tempo descrivono la straordinaria bellezza della
fanciulla non ancora uscita dalla puberta. Teodosio, che
da poco ha perso la moglie Flaccilla, rimane addirittura
estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste un’altra volta
perché I’imperatore d’Oriente metta in campo I’esercito
suo contro Massimo e lo annienti. Teodosio accetta ma a
un patto: che Giustina con tutta la sua prole si converta al
cattolicesimo romano. L’imperatrice madre che, pur di
salvare al figlio la vita e il potere sarebbe pronta a buttarsi
nel fuoco, accetta e si prepara all’abiura con relativo

battesimo di famiglia.
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Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi di
dosso dalla splendida ragazzina non ancora quindicenne e
senza indugio chiede una regalia d’aggiunta alla madre
della figliola: “Concedimi anche Galla.”

Le giura che la terra come una sua figlia... incesto a
parte!

Intanto Ambrogio e tornato a Milano.

COME UNA NIKE ISSATA SULLA PRUA CHE
SOLCA L’ONDA

Sembra sempre un gioco degli scacchi. Magno Massimo
da Aquileia ha fatto salpare la sua flotta per intercettare le
navi sulle quali s’é imbarcata Giustina con il figlio.
Invece di darsi alla fuga, questa volta, con grande
coraggio, I’imperatrice affronta le navi dell’usurpatore
Magno Massimo costringendole a fuggire oltre il canale
di Otranto verso la Sicilia. Unico caso di un ammiraglio
femmina e per di piu vincente in tutta la storia della
marineria.

Solo in pochi testi si trova accennato I’episodio, davvero
straordinario, di Giustina che, alla testa di un’armata

navale, attacca la flotta nemica di Magno Massimo e va
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incitando i numerosi capitani dei vascelli da guerra al suo
comando, portandoli alla vittoria. Lo scontro finale
avviene nelle acque del golfo di Palermo, dove le navi di
Magno Massimo vengono sorprese alla fonda dall’armata
di Giustina e mandate a picco. Credo, senza tema di
essere tacciato di partigianeria, che se quell’ardente
femmina, invece che guidare la flotta degli eretici ariani si
fosse trovata su navi dei cattolici apostolici, oggi
vedremmo sventolare la sua immagine su drappi e
bandiere, e Giustina sarebbe acclamata e venerata come
santa da tutti i marinai e raffigurata in grandi affreschi e
tele dipinte dai massimi artisti di ogni tempo e di ogni
paese. (Latino Pacato Drepanio, Panegirico, dedicato a
Teodosio nel 388; Zosimo, Storia Nuova; Paolo Orosio,
Historiarum adversos paganos libri septem, ultimato nel
418, Orosio ha frequentato sant’ Agostino e san Girolamo;
Angelo Paredi, S.Ambrogio e la sua eta, pag. 416)

Intanto Teodosio € rimasto qualche giorno ancora a
Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata la
breve luna di miele, a sua volta si pone in marcia con la
sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume che scende

dall’ Austria verso la Slovenia).
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Li si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli
I’esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene
assassinato dai suoi stessi soldati nel 388. Si puo ben
esclamare: “L’infame traditor tradito!”

E cosi di nuovo la terribile ruota della fortuna e girata
verso il basso, per risalire immediatamente al culmine:
Teodosio e diventato di fatto imperatore unico
dell’immenso regno d’Oriente e d’Occidente.

Giustina sta risalendo il Tirreno e giunta a Ostia muore.

E proprio il caso di dire: Ostia, che rognal

DARE ALLE FIAMME UN TEMPIO SACRO ADIO E’
UN’INFAMIA, A MENO CHE QUEL DIO NON SIA
DELLA CONCORRENZA

E qui siamo arrivati a trattare dei sanguinosi fatti di
Callinicum.

“Il seqguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”,
commentava Ambrogio. E ne aveva ben donde: violenze,
eccidi, atti brutali esplodono di continuo in ogni dove.
Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Ragga) in
Mesopotamia, 1 cristiani della comunita locale,

spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto d’altre
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confessioni. La sinagoga di Callinicum sull’Eufrate viene
data alle fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani della
citta si tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il
tempio degli ebrei. Ambrogio viene a conoscenza
dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile.
Egli prende le difese degli autori della violenza e scrive a
Teodosio, rimproverandolo: “Che male hanno fatto coloro
che lottano (leggi i cristiani) per eliminare le deviazioni
della fede e per imporre quella giusta?”. (NOTA Plé
PAG: Ambrogio, Epistola 40 e 41)

C’e da non crederci! Ho verificato su fonti diverse,
compresa le lettere di Ambrogio, ma € proprio Ccosi.
Quelle pare siano veramente le parole esatte del
commento di Ambrogio, che anzi spinge piu in avanti il
proprio affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende che il
luogo che ospita I’incredulita giudaica sia ricostruito con
le spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul
sito, Maria Grazia Tolfo. Mettere in nota) Gia c’e da
Immaginarci cosa scriveranno i giudei sulla facciata della
loro sinagoga riedificata: ‘Questo tempio e stato rimesso
in piedi con il bottino tolto ai cristiani’”. E conclude con

questa invettiva: “Se a Milano esistesse una sinagoga io

145



Dario Fo, Sant’ Ambrogio Gennaio 2009

stesso la darei alle fiamme”. (NOTA Plé PAG:
Ambrogio, Epistola 40 e 41) Pesante I’Ambrogio!

Questa é la sintesi della lettera del vescovo di Milano a
Teodosio, che non recede assolutamente dall’ordine dato:
la sinagoga verra ricostruita. L’unica variante concessa €
che parte del denaro sara elargito dall’amministrazione
pubblica.

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli
dopo, sotto il regno di Teodorico (498-526 d.C.). Nel 515
| cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa della
Candelora e, agitando lunghi ceri, sbruciacchiarono i
giudei; qualche scalmanato addirittura arrivo a dare fuoco
alla sinagoga. Il re degli Ostrogoti, che si trovava a
Verona, arrivo come un fulmine a Ravenna. Indisse una
riunione alla quale erano presenti tutte le comunita
religiose della citta. Ascolto le varie dichiarazioni e alla
fine decretdo che ogni cristiano dovesse versare un
notevole contributo in denaro per ricostruire il tempio
bruciato. Alla destra dell’imperatore nel porre giudizio si
sedeva il metropolita di Ravenna, il quale controfirmo la
decisione. Tutti gli abitanti della penisola rimasero stupiti
dalla saggezza di quel barbaro che in altre occasioni

aveva dimostrato spietatezza e crudelta.
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LA STRAGE DI TESSALONICA

Altro giro, altro crimine.

Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, appoggiato
dai suoi seguaci piu intransigenti, scrive una lettera
all’imperatore  Teodosio, denunciando la situazione
invivibile in cui si trovava la citta, invasa da “senza terra”
e foresti provenienti da ogni dove in cerca di lavoro e
propensi a vivere di espedienti: piccoli furti, scippi e
sfruttamento della prostituzione. L’insofferenza degli
abitanti e ormai incontrollabile: scoppiano risse in
continuazione. (NOTA A Pie PAGINA: S. Mazzarino,
Stilicone. La crisi imperiale dopo Teodosio, Roma, 1942,
p. 256)

Teodosio e gia al corrente di questa indegna situazione.
Decide di arginare “il disordine e lo sfacelo morale”
spedendo un editto di repressione: in poche parole ordina
alle truppe barbariche che presidiano la citta di punire i
piu spudorati fra gli illegali. Un auriga, sorpreso in

atteggiamenti sconci, viene incarcerato in attesa di
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processo. La folla che lo ammira come un eroe chiede con
vigore la sua liberazione. Ne nasce uno scontro nel quale
il capo della guarnigione, certo Buterico, viene lapidato e
il suo cadavere trascinato per la citta. L’imperatore,
indignato, ordina una rappresaglia. | soldati di stanza a
Tessalonica eseguono I’ordine  un po’ troppo
drasticamente: invadono I’anfiteatro durante le gare degli
atleti e compiono una vera e propria strage con migliaia di
morti, da sette a ottomila.

Il mondo romano e sconvolto.

Ambrogio e fra 1 piu sdegnati. L’imperatore cerca di
bloccare le accuse e la propria responsabilita ed esibisce
la solita canzone: “lo non c’ero, purtroppo mi hanno
frainteso, puniro 1 responsabili, sono terribilmente
dispiaciuto, il mio cordoglio alle vedove”.

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a proprio
vantaggio. Ha da far pagare all’imperatore I’affronto
subito per i fatti della ricostruzione della sinagoga,
Imposta ai cristiani. Avverte per lettera Teodosio che al
suo arrivo a Milano non potra permettergli di assistere
alla messa da lui officiata. (Treccani, Storia di Milano, I,
p. 354)
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Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto da

Paolino, il biografo di Ambrogio. Eccolo:

ECCO DA CHI E DOVE HANNO COPIATO LA
MORTIFICAZIONE DELL’IMPERATORE ENRICO I11
A CANOSSA DEL SECOLO XI°

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi ha
dato all’istante la misura del rispetto e del timore che
Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. Teodosio
infatti da Aquileia si mette subito in viaggio verso Milano
con pochi suoi uomini, spingendo 1 cavalli ‘pancia-a-
terra’, manco fosse il corriere delle poste, dall’alba al
tramonto, sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a
Milano, impolverato come si ritrova, si va a inginocchiare
sull’altare dove Ambrogio sta officiando Messa, e pone le
vestigia imperiali sulla base del transetto, in segno di
espiazione. Ambrogio interrompe il rito, gli va incontro,
lo solleva e gli impone: “Vattene. Sopra di te stanno
urlando quelli che hai fatto massacrare. Non diro0 mai

Messa davanti al padrone di macellai.’
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Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza proferir

parola.”

L’IMPERATORE E’ DENTRO LA CHIESA, NON
SOPRA LA CHIESA STA

In quei giorni in tutta la citta si respira una tensione
irreale: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi della
corte e della curia.

Teodosio e umiliato: Ambrogio pretende il pentimento
dell’augusto, recitato davanti alla popolazione. Ma da
quel gran politico che si € sempre dimostrato, il vescovo
di Milano sa anche che non puo permettersi di tirare
troppo la corda. E gia arrivato al culmine, dichiarando che
non e diritto dell’imperatore imporre il servizio della
Chiesa al suo potere, ma, dacché la Chiesa € espressione
di Dio, € I’imperatore a doversi mettere a disposizione
della medesima: Imperator (...) intra ecclesiam non
supra ecclesiam est. (Ambr., epist. 21, 36). Non puo piu
andare oltre...

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra il
popolo, a una sua omelia, nella quale Ambrogio ricorda la

figura di David che, fatto re per aver salvato il popolo
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d’Israele col suo atto eroico, si € invaghito della splendida
Betsabea. Per averla, uccide il di lei marito e, dopo aver
ripudiato la prima moglie, si unisce in sante nozze con
I’amata vedova.

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo
realismo il tormento, I’angoscia di Davide travolto dal
pentimento e termina con queste precise parole: “La
sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto disperata e
sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le sue braccia nel
perdono”. E dire che disprezzava le rappresentazioni
tragiche teatrali!

| cronisti encomiastici sostenitori di Ambrogio raccontano
che I’imperatore non seppe trattenere a sua volta le
lacrime, che addirittura si udiva il suo singhiozzo
amplificato dall’eco nella navata.

Gran finale! Il vescovo scende dall’altare fra i fedeli e
raggiunge I’imperatore per abbracciarlo. Gloria in
excelsis deo: Davide e Teodosio diventavano insieme
parte della stessa icona solenne da schiacciare fra le
pagine della Bibbia.

E qui torniamo a narrare di cio che gia e avvenuto o sta

per accadere ai nostri personaggi di fondo..
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Qualche anno prima, la concubina di Agostino e stata
rispedita in Africa, come oggi succede da noi per le
straniere alle quali e scaduto il permesso di soggiorno.
Viene scelta un’altra sposa degna di lui, ma la candidata e
troppo giovane per essere immediatamente impalmata,
bisogna attendere. Agostino ci ripensa e butta tutto
all’aria: nessuna sposa. Quasi a ridosso, la madre di
Agostino muore e di li a poco muore anche il figlio della
concubina. Anche Valentiniano Il giunto all’eta di
ventuno anni muore. E nello stesso periodo muore anche
Marcellina, sorella di Ambrogio. (CONTROLLARE
CRONOLOGIA) Come contrappunto al Magnificat,
Agostino dopo qualche anno e eletto vescovo a Ippona, in
Africa.

Sembra di assistere al gran finale di una tipica tragedia
greca, di quelle tradotte per mimi e caricate di truculenze

per soddisfare il gusto degli spettatori romani.
*1| teatro romano
A guesto proposito avevamo gia accennato, all’inizio, alla

passione che le popolazioni del IV secolo manifestavano

per il teatro e ancora a come gli spettacoli ludici e le
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esibizioni di mimi e attori attirassero folle di pubblico
davvero impressionanti.

In opposizione, seppure in numero limitato, vi erano
cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi di
quegli spettacoli, straripanti di scurrilita e crudelta
gratuite. Ma chi gestiva il potere non si piegava di certo a
ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e del violento
da sempre permetteva di governare piu facilmente il
popolo. “Piu bassi sono i loro istinti — diceva Seneca — piu
facile e abbonirli”.

L’unico veto drastico e risoluto era quello contro
fabulatori e allestitori di spettacoli satirici, specie di tono
politico. Era legge stabilita che tutte le commedie, in
particolare se di satira, rappresentate nell’Impero fossero
ambientate nel mondo greco, e che i protagonisti
calzassero costumi attici e portassero nomi di quella terra.
Per gli autori e gli attori che sorpassavano il limite
dell’ironia e buttavano in grottesco figure e principi
dell’autorita, scattavano immediatamente I’arresto e la
galera (vedi il poeta Nevio, che nel Ill secolo a.C. fu
mandato in carcere per aver fatto ironia sulle famiglie

degli Scipioni e dei Metelli e inoltre costretto, se voleva
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tornare in liberta, a scrivere ben due opere che facessero
lode di quelle nobili famiglie romane).

Al contrario non si conoscono repressioni contro autori
specializzati in opere di tema erotico cariche di oscenita
orgiastiche:

- Marziale e Giovenale pubblicarono epigrammi e scritti
grotteschi sulla eccessiva immoralita dei costumi, ma allo
stesso tempo non potevano esimersi dal recitare
componimenti sul godimento sessuale frenetico da

recitare nei pranzi di societa.

AMBROGIO COME ARISTOFANE E PLAUTO

A differenza di Agostino che, almeno nella sua
giovinezza, si dimostrava un appassionato frequentatore
di teatri, per quanto riguarda Ambrogio conosciamo, a
proposito di spettacoli allestiti da mimi e pantomimi, solo
alcune espressioni allusive di sdegno; ma sappiamo anche
della sua straordinaria conoscenza delle tecniche
dell’atellana e della commedia satirica, di cui ci da prova
in un suo componimento degno di Plauto dal titolo “Elia e

il Digiuno”.
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La scena si svolge al mercato dove un servo furbo e
arraffone cerca di acquistare carni, pesci e verdure
badando bene di farci la cresta sul prezzo. Il dialogo e
infiorato di lazzi e battute spassose che si svolgono tra
norcinari, contadini e il servo. La seconda scena ha luogo
nella cucina del padrone, preoccupato per la cifra
esorbitante che si sta spendendo per il pranzo in
allestimento: “Mi sto rovinando e riempiendo di debiti”
urla e togliendo dalle sporte cavoli, rape, carote, cipolle,
le sventola gettandole poi in aria, manco fosse un
giocoliere. Gli fa da spalla agilissimo, il servo che
raccoglie le verdure volanti e ne esalta profumo e
freschezza. Lo stesso gioco si ripete esasperato con +
tranci di carne, ossa e pesci manovrati come clave di
saltimbanchi dai servi di cucina e dal cuoco che, armato
di coltelli ed ascia, va squartando agnelli e galline e, piu
terribile di Achille ed Ettore in battaglia, brandisce una
mannaia facendo a fette quarti di vitella e porci, Schizzi
di sangue investono anche il padrone e budella gli
avvolgono il petto come trofei. E poi vampe di fuoco,
scoppi di olio incendiato e grida, fumo, imprecazioni: ci

troviamo all’Inferno, mancano solo demoni uncinanti i
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dannati. Il tutto per un pranzo nel quale abbuffarsi di cibo
per poi finalmente vomitare.

Ora siamo portati a chiederci: nel secolo in cui operava
Ambrogio oltre a intonare canti si producevano in chiesa
danze e rappresentazioni sceniche? E risaputo che nel
primo Concilio di Nicea nel 325 gli ariani, nella propria
basilica di fronte a fedeli cristiani cattolici, eseguirono un
rituale dedicato al Salvatore con danze e canti che
sorpresero i presenti, entusiasmandoli. Di i, si dice, anche
I cattolici iniziarono a rappresentare le storie di Gesu
intonando melodie e accennando passi danzati.

Del resto basta rifarci alle rappresentazioni del Risus
Pascalis e supportate da illustrazioni miniate dipinte su
lunghi nastri, che venivano srotolati giu dall’ambone. In
particolare nel Risus Pascalis si assisteva ad una
esibizione sfrenata di giullari e mimi danzanti, che
improvvisavano figure grottesche spesso trascendenti
nell’osceno. Di cio possediamo documentazioni che
risalgono proprio al IV°secolo, cioé al tempo di
Ambrogio, e di cui si ritrovano testi del 1X° e del X°
secolo e oltre. 1l tutto era inscenato in preparazione della
resurrezione del Messia (nota Studi Di Maria Caterina

Jacobelli e voce web Wikipedia, “Exultet”).
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| fedeli tutti partecipavano esibendosi in giochi e
sberleffi, si gettavano appesi a corde dall’alto delle
navate, oscillando alla maniera degli acrobati. Ognuno
indossava costumi vivaci e calzava maschere e si
muoveva provocando risa e sghignazzi. Quindi noi
arrischiamo  I’ipotesi  che, anche nei  giorni
dell’occupazione delle chiese a Milano, i fedeli non si
limitassero solo a cantare, ma che fosse cosa per loro del
tutto naturale improvvisare scene comiche oltre che
mistiche proprio sul tipo di quelle recitate durante
I’Exultet e il Risus Pascalis*

Nel bel mezzo dell’apocrifo di Giovanni della seconda
meta del Il secolo d.C. troviamo un canto di settenari ed
endecasillabi, un ritmo proprio da danzare: in esso c’e
I’allusione dichiarata di un Cristo danzante.

Eccovelo:

Rispondi alla mia danza.
Non ho casa, eppure un tetto sempre mi protegge,

non tengo campi, eppure ogni podere posso attraversare

L’exultet, che si legge ancor oggi nel corso della velia pasquale, & uno dei piu antichi inni della tradizione liturgica cattolica di rito romano. Se ne
hanno testimonianze sin dalla fine del 1VV° secolo
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non ho templi coperti con cupole,

ma ho per cupola tutto il cielo.

E’ inutile che tu cerchi uno specchio,

affacciati al mio viso,

ti ci vedrai riflesso.

Uno porta sono per te che bussi,

strada sono per te che devi camminare

Rispondi alla mia danza,

non ¢’e commento piu eloguente

Di un corpo che si agita nell’aria.

Danzando mi dimostri che sai leggere cio che vado
dicendo.

Tu hai visto la mia sofferenza e, vedendo, non sei rimasto
immobile,

hai torto il tuo corpo come un albero squassato dal vento.
Ti sei torto nella danza per diventare saggio.

Tu mi hai come un luogo di riposo,

ora consolati in me,

danziamo e accompagnamoci con il sorriso.

lo ho deriso tutto con la parola

E ho saltellato nella beffa dello sghignazzo.

E 10 stesso ho riso nell’essere deriso.
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FRATELLI, SORELLE E FIGLIE DA MARITO,
POSSIBILMENTE VERGINI

Anche il suo modo di tenere le concioni e le omelie dal
pulpito ci testimonia da parte di Ambrogio un gran senso
della spettacolarita.

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli ingredienti del
teatro, I’attenzione e la partecipazione anche fisica del
suo pubblico. Ci riferiamo, per esempio, alla predica nella
quale il vescovo arriva a far scattare una vera e propria
contestazione nei suoi riguardi, in conseguenza delle tesi
espresse circa i doveri della famiglia.

In quell’occasione recita:

“A voi, madri e padri, io mi rivolgo risentito, giacché non
per un sentimento di tenerezza piu che naturale voi
regalate carezze e lusinghe alle vostre figliole, ma allo
scopo di indurle a ricercare I’approccio dei sensi, in
un’unione fisica e amorosa. Approccio che si realizza,
naturalmente, solo col matrimonio”.

A queste parole i fedeli rimangono in un primo tempo
perplessi, poi I'un I’altro si chiedono che significato

abbiano quei discorsi sulla tenerezza e le blandizie.
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Appresso riescono a scoprire che Ambrogio bolla come
indegna I’ansia della famiglia di veder accasate le proprie
creature invece di offrirle, vergini e immacolate, a Dio e
indurle a ricercare una beata continenza.

Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto ad
Ambrogio in tono davvero risentito:

“Ti diro, vescovo, che mi ritrovo piuttosto confuso, anzi
sconvolto. Dal Vangelo ho imparato che i figli debbono
rispettare il padre e la madre, ma anche che i genitori non
debbono trattare le proprie creature con atteggiamenti
possessivi e dimostrare loro che sono il nostro prossimo
piu vicino, a cui elargire tutto I’affetto che meritano. Ma
all’istante tu arrivi e ci butti tutto all’aria, dicendoci che
non dobbiamo usare tenerezza, specie verso le figlie, per
non indurle a ricercare lo stesso sentimento in un marito.
Cosi I’*Amatevi e procreate’ diventa una soluzione
indegna. E al suo posto dobbiamo imparare che le nostre
figliole debbono rimanere sterili per la grazia di Dio”.
Ambrogio cerca di mediare chiedendo:

“Non ho forse io il diritto di esprimere quali siano i mieli
pensieri?”.

“Si — gli ribattono 1 fedeli — ma é anche nostro diritto

risponderti che non siamo assolutamente d’accordo”.
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“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un po’ oltre i
miei compiti. Ma se mi posso ritenere ancora il vostro
pastore vi chiedo: che ci sto a fare io in questa chiesa, se
voi mi impedite addirittura di parlare alle vostre figliole?
No, e inutile che mi mostriate quelle espressioni di
meraviglia. Proprio voi siete arrivati al punto di
rinchiuderle in casa per impedir loro di venire qui ad
ascoltarmi. La mia non e piu quindi la voce del loro
vescovo, ma quella di un pericoloso distruttore di pace
familiare”.

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi qualcuno grida:
“Perdonaci, Ambrogio, se ti abbiamo offeso”.

“No, no. lo sono veramente orgoglioso di rappresentare
una comunita di uomini e donne che dimostrano il
coraggio di contestare il loro presule sul diritto delle
giovani femmine, riguardo la scelta della loro vita. Ma
per favore, almeno fra di noi sforziamoci di essere sinceri.
Davvero, figli miei, fratelli miei, voi vi preoccupate
percheé le vostre creature abbiano il diritto di scegliere fra
I’essere spose a Dio o al giovane uomo che vorrebbero

amare? Incredibile! Ma quando I’avrebbero deciso?
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Molte delle vostre ragazze sono gia promesse Spose
appena uscite dal grembo della loro madre. Miracolo!
Una neonata che gia dal primo vagito grida: “voglio
quello, lo amo”.

No, non barate: siete voi che scegliete sempre, e alla
vostra figliola non concedete nemmeno il diritto di dirsi
d’accordo o meno. Cosi come il mandriano non chiede
alla giovenca se il maschio con cui la vuole accoppiare €
di suo gradimento. Anzi spesso la giovenca scalpita
contro il campione di monta, non lo vuole, morde, e |
famigli sono costretti a proporle un altro stallone. Ma per
le vostre puledre non c’e né alternativa né scampo. Ora io
Vi propongo che per almeno una volta le lasciate libere di
decidere. Ma non solo fra il donarsi vergini a Dio e
quell’uomo che voi avete imposto loro. No, la scelta deve

essere solo ed esclusivamente delle vostre figliole”.

La contestazione al proselitismo pro virginitate del
vescovo, impone ad Ambrogio di riprendere ancora il
dibattito con i suoi parrocchiani. Cosi egli interviene,
sempre dal pulpito, con queste parole: “Mi rimproverate
di predicare troppo la castita e di indurre moltissime

giovani a seguirla. Fosse vero! Sarei ben contento che voi
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mi poteste accusare con dati di fatto e non con le sole
parole”. (P. 204 Paredi) E vero, si, che giungono da me
per consacrarsi vergini figliole da molte parti: da
Cremona, da Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla
nostra citta non ne viene nessuna, nemmeno una su
mille”.

Cioe Ambrogio denuncia pubblicamente che I’intento di
raccogliere vergini in gran numero in un’unica comunita
si e risolto in un completo fallimento, ma imperterrito

continuera a predicare questa sua idea per tutta la vita.

UN SANTO PATRONO DEI SENZA TERRA

Seguendo I’analisi degli studiosi nostri contemporanei,
quali Ambrogio Donini e Cesare Pasini, (NOTA Donini
A. Storia del Cristianesimo, p.223; 241 ss. C. Pasini, op.
cit. p. 189 ss.) diremmo che alla fine del IV secolo
I’equilibrio interno ed esterno all’impero romano stava
vivendo una fase di grave crisi.

Le difese militari si stavano letteralmente sfaldando, nel
tentativo di rinforzarle si sottraevano braccia essenziali

alla coltivazione delle terre e oltretutto esplodevano segni
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evidenti di ribellione fra le classi piu disagiate. Si era
arrivati al paradosso di assistere alla liberazione di schiavi
nei latifondi, non allo scopo di ridare dignita a quel
sottomessi, ma in quanto la terra oltretutto gravata da
esose imposte non fruttava piu come prima e non valeva
la pena di sfamare bocche inutili. Si creavano i cosiddetti
“viatores” (viandanti), disperati senza lavoro che
vagavano intorno a proprieta in cerca di occupazione se
pur occasionale e gruppi di sbandati che spesso si davano
al brigantaggio (NOTA C. GINZBURG | Benandanti,
Einaudi). Altri occupavano terre incolte con I’intento di
lavorarle in proprio. Ma ecco che scattava la sindrome di
dominio: si puo lasciare che un bene vada perduto, ma
guai a chi lo tocca! Percio intervenivano uomini armati
dello Stato o assoldati dai possessores che scacciavano i
senza diritto o ne facevano strage. Ambrogio, indignato,
prendeva posizione in piu di un intervento dal pulpito e
attaccava i latifondisti e i grandi imprenditori, gli stessi
che nella lotta per le basiliche non solo avevano
appoggiato lui e i suoi seguaci, ma lo avevano anche
sovvenzionato, onde si potessero procurare vettovaglie
per resistere all’assedio delle forze imperiali.

Egli prendeva abbrivio da una parabola narrata da Cristo:
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“Un proprietario di terre — raccontava — nel raccogliere i
frutti della semina, scopre con compiaciuta sorpresa che il
grano da stipare e di gran lunga piu abbondante degli altri
anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si ritrova
con mucchi di frumenta che non sa dove sistemare. In un
diverbio con i figli, la sua sete di possesso e tale da farlo
uscire di senno: “Preferisco distruggere tutto il raccolto
che mi avanza, — grida — piuttosto che distribuirlo in
elemosina a chicchessial”. Ambrogio si guarda intorno
puntando lo sguardo sulla prima fila dei fedeli. Quindi
riprende: “Ma ora ascoltate il commento di Gesu a
proposito di questa parabola: ‘Quel raccolto davvero
eccezionale e un dono del Signore? No, tutto quel grano e
un tesoro solo se che chi I’ha ricevuto, ora lo spartisce
con i poveri. Ogni bene e fecondo solo se non lo si
trasforma in avido accumulo di guadagno’”. Altra pausa,
quindi Ambrogio riprende a voce piu alta: “Aprite anche |
granai della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita
dei bisognosi, I’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”.
(St. di Milano, p.440). Poi incalza: “Voi pensate solo a
rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini. Ricco

signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta c’e un
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uomo nudo, e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi che
dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del pane e
intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in
visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo
nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni di
uno sguardo, non I’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che
ogni uomo affamato e senz’abito che viene alla tua porta
e Gesu; ogni disperato € Gesu. E lo incontrerai il giorno
in cui si chiudera il tempo del mondo e lui, quello stesso
uomo, verra ad aprirti e ti chiedera: ‘Mi riconosci?’. Vo,
ricchi, dite: ‘C’e sempre tempo per pentirsi e pagare |
debiti’. Ma non c’e peggior menzogna. Ricchi, non vi é
nulla nella vostra attivita di uomini che possa piacere a
Dio. Anche se tenete appesa una croce sopra il letto e una
cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi
stringete ai vostri beni, gridando ‘E mio’. No, nulla &
vostro su questa terra. Il proprietario e solo il Creatore;
quello che credete di possedere-¢ solo momentaneamente
vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai disperati, ai
derubati dalla vostra insolente avidita. Voi disprezzate
tanto gli schiavi e li considerate esseri inferiori, € non €
colpa completamente vostra giacche vi hanno insegnato

che anche dopo la morte la loro anima restera quella di
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uno schiavo. No! Voi siete gli schiavi, anche nell’anima
vostra, voi che vi abbrancate ai vostri beni come la tigna
al grano” e chiude ripetendo un’affermazione che gia
conosciamo: “Solo il furto ha fatto nascere la proprieta
privata”.

Come abbiamo gia accennato e proprio in quel tempo di
grande crisi economica, in cui anche contadini liberi ma
vincolati dalla mezzadria abbandonano le campagne per
riversarsi in citta, disperatamente in cerca di una
occupazione anche servile, si assiste alla nascita di
“Patroni”, capi militari o vescovi, che si pongono in
ausilio e difesa di questi disperati. A Milano € Ambrogio
che difende 1 poveri della citta che gli aristocratici
vorrebbero espellere e costringere al ritorno di dove sono
fuggiti; egli si rivolge ai cittadini piu riottosi ricordando:
“Se non aiutiamo costoro a far si che il loro ritorno alle
campagne sia garantito almeno dalla speranza di una
sopravvivenzas il nostro approvvigionamento di grano
rischia di essere gravemente rovinato. E noi vorremmo
escludere proprio coloro che normalmente ci forniscono
il nostro pane quotidiano?” (De Officiis Ministrorum,

).
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E inutile dire che con queste sue posizioni Ambrogio sia
riuscito a farsi nemico I’intiero ceto patronale. Ma egli
non se ne cura piu di tanto, al punto che commenta:
“Meglio averli fuori dal gregge. Quelli non sono agnelli
di Dio, ma lupi e faine sanguinarie dentro il recinto dei

mansueti”.

IL SESSO NON E’ UN OGGETTO
ESCLUSIVAMENTE DECORATIVO

*La difesa degli umili non lo distrae pero da quella che
rischia di diventare una sua ossessione, cioe I’impegno
pro virginitate.

Egli scrive uno appresso all’altro testi con titolo di questo
tono: De virginibus ad Marcellinam sororem, De viduis,
De virginitate, De institutione virginis et Sanctae Mariae
virginitate perpetua.

Ma proprio nel momento in cui il nostro Santo sembra
ormai perduto dentro una ossessione inarrestabile, ecco
che scatta in lui, sempre imprevedibile e improvviso, un
mutamento, oseremmo dire una vera e propria mutazione.
Abbiamo osservato come Ambrogio sia presente in ogni

momento a tutto cio che gli si muove intorno. Egli
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registra dichiarazioni espresse dai suoi fratelli vescovi
tormentati dal sesso, come Firmico Materno ed Origene
che arrivavano a proporre addirittura la castrazione degli
uomini religiosi, cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica
soluzione per fuggire alla schiavitu della carne.

A guesto proposito egli interviene commentando:

“l nostri turbamenti e le passioni alle quali non riusciamo
a porre argine ci assalgono come mossi dal vento di
tramontana. E grave errore rannicchiarsi come ricci spinti
e rotolanti in ogni dove. E come possiamo salvarci? Avete
mai osservato gli uccelli come si comportano nel turbine?
Non alludo ai passeri, sbattuti come foglie staccate dagli
alberi quando non si nascondono fra le fronde; io sto
parlando di uccelli possenti, come aironi e aquile. Essi
sembra si lascino andare nei flutti d’aria, ma in verita
governano il vento e se ne servono. Anche noi, se ci
facciamo mente, possediamo ali. Anche noi possiamo
distenderle come braccia pennute e navigare nel cielo
delle passioni, solenni e sicuri. Ma in virtu di cosa i
grandi uccelli riescono cosi agilmente a vincere le folate e
i turbini? E semplice: non li temono perché li conoscono,

li studiano e li controllano. Noi dobbiamo fare lo stesso.”
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Ambrogio scriveva e recitava sermoni con I’eleganza e la
forza di un grande retore. Ma soprattutto badava, come
abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al cuore di
ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ciascuno mi
intendesse e si commuovesse nella ragione”, ripeteva.
Abbiamo gia visto come Ambrogio non cada mai in
atteggiamenti maniacali diversamente da altri suoi maestri
di fede, che spesso si indignano scoprendo nei
comportamenti del popolo minuto I’affiorare di memorie
legate alla religione ancestrale.

E risaputo che il vescovo di Milano si muovesse
nell’immensa diocesi, svolgendo visite pastorali. Spesso,
lungo le strade, notava, conficcati a terra come segnali del
percorso in miglia, dei paracarri che da poco erano stati
riscolpiti, per trarne immagini femminili. Esse
rappresentavano figure mitologiche legate alla maternita
feconda.

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in analoghe
occasioni avevano ordinato di abbatterli, Ambrogio
benediva quei simboli chiamandoli ‘rappresentazioni di
Maria, figlia di Dio.’

Soprattutto deve essersi sentito affascinato e commosso

dalla potenza mistica e umana che esprimevano le
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sculture delle Matres (dee madri), che il popolo con
naturale slancio a sua volta ha legato alla figura della
madre di Cristo.

Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il proprio
registro, esaltando la figura di Maria, amore ed equilibrio
del mondo e modifica il suo pensiero riguardo le giovani
spose.

Ora Ambrogio accetta I’idea del matrimonio, ma nello
stesso tempo torna a stigmatizzare fortemente la
consuetudine a trasformarlo in un mercato legalizzato
della donna, posta come merce di offerta al miglior
acquirente. E dichiara che non si puo accettare che
I’unione fra due coniugi si risolva con la sola defloratio
virginitatis. Essa diventa triviale copula, rituale di
possesso, percheé il solo vero legame fra uomo e donna
puo essere sancito esclusivamente dall’amore che
coinvolge anima e corpo insieme.

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato a
quello espresso dalla maggior parte dei padri della
Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del cristianesimo
ufficializzato, che al contrario, davanti all’esplodere delle

passioni di incontenibile sessualita, risolve in modo
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drastico e a dir poco triviale, imprevedibile in un santo.
Egli sbotta: “Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere
con i sensi in flamme”, dove “sensi in fiamme” sta per
organi surriscaldati.

Ambrogio ribadisce che Cristo non € contro la carne,
opera di Dio, ma contro la sua degradazione.

Pero ogni tanto ecco che di nuovo va via di rigolo, come
si dice proprio a Milano, sfiorando la misoginia. Egli
dichiara: “La donna che trucca il volto compie nel volto
stesso adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio
del volto prepara I’adulterio della castita”. A un certo
punto sembra un religioso che ignora completamente il
Vangelo, eppure ogni domenica ne leggeva al pubblico
dei fedeli larghi passi e li commentava, sottolineando le
due scene in cui Gesu accetta commosso che prima una
prostituta (Maddalena) poi una seguace non meglio
identificata spargano oli delicatamente profumati sul suo
capo, bagnino di lacrime i suoi piedi e glieli asciughino
usando dei loro capelli.

E piu tardi, descrivendo le signore spesso presenti ai suoi
sermoni, Ambrogio sentenzia: “Ecco le femmine che
s’atteggiano a donne dabbene, profumate sul collo e le

braccia come mondane. Unguenti odorosi sparsi come
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trappole di libidine ad affascinare le prede designate”. Ce
I’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione: “lungo
strascico e trapunte d’oro, monili preziosi, orecchini
gemmati”.

Ma per fortuna, come diceva Giustina, Ambrogio e in
grado di cambiare registro come un flauto a sette canne.
Infatti in un’altra occasione, dopo aver trattato
dell’alacrita del pensiero e del ragionare attento ed
equilibrato, prende di petto inaspettatamente il problema
della sessualita e dell’erotismo dicendo : “La spinta a
peccare e una certa voglia sensuale fervidamente
accentuata vengono dalla parola di Dio trasfuse in un
desiderio, permeato di carica divina e di una unione fisica
miracolosa”. Cioé anche I moti piu ardentemente sensuali
possono divenire forze positive purché noi, assistiti dalla
grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini istintivi. —
Ed ecco che riallude alle ali e al vento della passione — Un
vero e proprio salto mortale della dottrina! Quindi chiude
con guesta massima stupefacente: “Senza ardore di carne
difficilmente (si produce) ardore di spirito”.

E pio avanti addirittura sembra proprio lasciarsi

trasportare nel vortice di una passione amorosa. Egli,
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come cantando dentro una laude da innamorato, cosi si
esprime a proposito del bacio:

“Un bacio non e soltanto intingere la tua bocca su altre
umide labbra; attraverso il bacio lo spirito aderisce al
Verbo divino, e per esso si trasfonde I’anima di chi bacia;
cosi succede che gli innamorati che si baciano non si
accontentino delle labbra, ma attraverso quelle sembrano
sciogliersi I’un I’altro nel profondo baratro dei sensi.”

E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di

Ambrogio con quello di Papa Ratzinger!

IL DIAVOLO SI COMPLIMENTO’ CON DIO:
“BELLA QUELLA COPPIA UMANA CHE HAI
APPENA CREATO, PERCHE’ SIANO PERFETTI
MANCHEREBBE SOLO DI FARCI UN SESSO
CIASCUNO, UNO DA FEMMINA E L’ALTRO DA
MASCHIO.” E DIO RISPOSE: “NON E’ UNA
DIMENTICANZA: NON VOGLIO CHE FACCIANO
PECCATO”

*Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a

promuovere in quel tempo la continenza sia rivolgendosi
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ai maschi che alle femmine. Tant’e che a Roma su questo
argomento fu convocata una assemblea alla quale
parteciparono molti religiosi di rango, compreso
Ambrogio. Fra questi presero la parola alcuni vescovi,
alcuni che si dichiaravano completamente contrari alle
idee sostenute da Ambrogio e altri  *“verginisti”, come li
chiamava qualche spirito sarcastico.

Eccovi I’intervento di Anselmo, presule di Acotima, nel
Mar Morto.

“lo credo che sia un atto di violenza, psicologica e
morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini eterne,
portarle a rifiutare ogni rapporto, convincendole che
questo sacrificio di castita perenne offerto a Dio sia il piu
bel dono che una creatura possa elargire al suo creatore.
Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, perfetta
In tutte le tue parti — occhi che vedono, cuore che palpita,
orecchie che ascoltano, bocca che parla, canta, bacia: il
tuo corpo come dice la Bibbia nel Cantico dei Cantici € la
sintesi di ogni armonia, i tuoi seni sono frutti dolcissimi
dell’albero del piacere... — e tu vuoi soffocarlo come

fosse un insopportabile errore della natura?
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Ogni piacere e nato dal pensiero piu gioioso del Signore,
come i tondi frutti del dattero da offrire, da suggere con le
labbra in un bacio appassionato.

E P'innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso,
fanciulla, € I’incontro di fiumi profumati e fragranti, dai
quali nascera il frutto di un figlio per la gioia
dell’universo intero’.

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro
cuore, santi padri qui riuniti: c’é fra voi chi conduce
tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare, a
spegnere tutta questa meraviglia. VVolete soffocare il fiore
che palpita con la luna piena, inaridirlo come un deserto,
sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare piacere al
Signore del Creato?

Quale bestemmia! Il padre creatore non puo che sentirsi
offeso, inorridito da una simile proposta.

Ma quando mai Jahve, padre delle Sacre Scritture, ha
detto: “Figlioli io vi creo ricolmi di organi mirabolanti,
che vi daranno il senso piu alto del mio amore per voi, ma
voi non dovrete assolutamente farne uso e goderne, se
volete a vostra volta dimostrare a me un’immensa
gratitudine. Rifiutate questi miei doni, rifiutate lo

splendore della luce, accecatevi, soffocate il canto
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dell’universo, mozzatevi le orecchie. Non danzate, non
gettatevi in giravolte acrobatiche, mozzatevi la lingua,
cosi da evitare che vi escano parole da innamorati e
possiate incontrare altre labbra propense a languidi
sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non ascoltate i
tremori umidi del desiderio, fateli tacere. In nome di Dio:

castratevi!’”?

TARDERA’ A RINASCERE SEPPUR ACCADRA'’...

La missione particolare che aveva contribuito al prestigio
della sua opera e al suo nome consisteva nel fatto che per
ben dodici anni dei ventiquattro del suo episcopato,
Ambrogio era stato il vescovo della corte imperiale, cioe
colui che fra tanti dignitari rappresentava la Chiesa, le sue
esigenze e le sue aspirazioni, non solo nell’ambito della
citta e dei suoi interessi, ma in tutta I’estensione
dell’Impero, d’Oriente e d’Occidente, e del mondo civile.
Oggi noi sentiamo palesemente e, partecipiamo anche se
non praticanti a una crisi della Chiesa Cattolica e di tutti i
diversi movimenti cristiani davvero impressionante. E’ lo

stesso clero, e in prima persona vescovi e pontefici, che
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lamentano I’assenza dei fedeli ai riti canonici (liturgici),
la crisi delle vocazioni e il vuoto dei seminari, nonché il
calo delle offerte e donazioni salvate dalla tassa dell’8 per
mille che non si puo certo calcolare come autonomo e
volontario sostegno alla Chiesa. 1o credo che la risposta
all’interrogativo posto dalla frana di adesioni di cui siamo
testimoni rispetto all’intensa partecipazione di un tempo
sia da ritrovare proprio nell’analisi della. storia di
Ambrogio e del suo secolo.

Sant’Ambrogio come abbiamo visto aveva guadagnato
quell’enorme prestigio presso il popolo di Milano e del
regno tutto, in un tempo di crisi politico-economica senza
eguali, mettendosi a completa disposizione della parte piu
disastrata della societa. Con lui Milano era assurta ad un
livello d’onore e di credibilita altissimi, cosi da essere
accettata da ognuno come giusta e insostituibile capitale
dell’impero d’occidente.

Valore e potesta che alla morte di Ambrogio cesseranno
quasi all’istante e non si ripeteranno piu nei secoli a
venire se non sporadicamente (vedi Benedetto da Norcia e

Francesco d’Assisi).
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OMICIDI, MASSACRI, SUICIDI E QUALCHE
STRAGE

Nel 392 Ambrogio riceve una lettera dal giovane orfano
di Giustina, I’imperatore Valentiniano. In questa missiva
I’augusto ventenne che si trova a Vienne (Vienna) (nota
Pasini, op. cit. p.197) si rivolge commosso al presule
dichiarandosi pronto a ricevere il battesimo dalle sue
mani e per questo lo invita a raggiungerlo, se gli e
possibile, al pit presto, anche per essere aiutato a liberarsi
dall’opprimente tutela di Arbogaste, il generale di origine
franca impostogli da Teodosio. Dopo qualche giorno il
vescovo decide di partire, ma giunto ai piedi delle Alpi,
viene informato che Valentiniano &€ morto suicida;
(NOTA Cesare Pasini p.198) il vescovo che sa leggere
bene nel comportamento e nel linguaggio di ogni
personaggio € certo invece che il giovane figlio di
Giustina sia stato assassinato dal suo stesso tutore
Arbogaste (Celestino Melzi, Sant’Ambrogio, Martello,
Verona, 1970 p.78 e Cesare Pasini, p.198).

Ecco che I’orrenda ruota del tempo ritorna a girare: infatti

I’ambiguita di Arbogaste si palesa quando, dopo pochi
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mesi dalla morte di certo causata del suo protetto,
proclama Eugenio imperatore. Oddio, Eugenio? Chi e
costui, il cui nome in greco significa onesto-integerrimo?
Evidentemente un altro infame mascalzone: infatti si
tratta di un usurpatore che Ambrogio rifiutera
d’incontrare di persona quando questi di li a poco
scendera in ltalia. 1l vescovo non regge all’idea di dover
ricevere un simile infido personaggio e, per non farsi
ritrovare, fugge letteralmente a Bologna, dove quasi si
nasconde. (Cesare Pasini, p.199) Passano le Alpi per
scendere in Italia diretti a Milano, il vescovo invia una
lettera ad Eugenio, accusandolo di preferire i pagani ali
cristiani e implicitamente lo scomunica (Epist. 57).

Durante I’assenza di Ambrogio che va errando da
Bologna a Firenze a Faenza, a Milano si instaura un clima
di restaurazione pagana. | cristiani milanesi reagiscono
con un deciso rifiuto dinanzi alle pretese paganeggianti
della nuova corte, tanto che Arbogaste, lasciando la citta
con le sue truppe per recarsi allo scontro con Teodosio,
minaccia al ritorno da vincitore a Milano, di trasformare
tutte le basiliche in stalle e incorporare nelle sue truppe
tutto il clero milanese (Paulin. Vita Ambrosia, 31). Lo

scontro dei due eserciti avviene sul fiume Frigido, un
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affluente dell’lsonzo. La vittoria e di Teodosio che in
battaglia uccide I’usurpatore Eugenio; mentre Arbogaste

si suicida.

UN REGNO A PEZZI: FINE DELL’'IMPERO
ROMANO

Nell’autunno del 394, Teodosio, divenuto augusto unico
dell’impero, d’improvviso (aveva solo 50 anni) si sente
colpito da un crollo profondo, e quindi decide di
assegnare la successione del dominio ai suoi due figli: al
primo, il quindicenne Arcadio affida il regno d’Oriente e
al minore Onorio di soli nove anni I’Occidente.
L’ imperatore, stanziato a Milano, ormai si sente prossimo
alla fine; chiama presso di s¢é Ambrogio, pregandolo di
vegliare sul suo figlio piu giovane, Onorio e la sorella
Galla Placidia, nonché e sulla gestione dell’impero (nota
a pie: Ambros, De Obibu Teodosi, 34; Paulin. Vita
Ambrosii, 32).

Il rito dell’incoronazione del giovane imperatore fu
festeggiato con imponente tripudio di popolo e con un

grande spettacolo circense (Sozomeno, VII, 29).
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Teodosio muore di Ii a qualche giorno, il 17 gennaio del
395 e Ambrogio recita sulla sua salma le esequie e tiene
un appassionato discorso sulla figura davvero nobile e
chiara, possente eppur umile del defunto; quindi conclude
testimoniando il modo in cui per tutto il tempo del suo
regno (piu di vent’anni) I’imperatore avesse con saggezza
e senza ambiguita alcuna, condotto le pur difficili e a
volte tragiche e controverse situazioni dell’immenso
impero (Ambr., De Obitu Theod, 1).

UNA VOCE FLEBILE E UN GRIDO POSSENTE

Siamo giunti all’inizio del 397, probabilmente in
Febbraio. Il patrono di Milano si reca a cavallo con alcuni
suoi diaconi a Pavia, dove dovra assistere all’elezione del
nuovo vescovo. Mentre sta commentando un passo dei
Salmi nella basilica appena ultimata, si arresta, giacché la
voce gli esce a fatica.(nota Paolino). Il suo biografo
racconta di aver avuto I’impressione che nella sua bocca
fosse entrata una flamma; Ambrogio era pallido in viso, la
malattia lo aveva colto sulla breccia (Luigi Crivelli,
Aurelio Ambrogio, San Paolo Mappano To 1997). Il

presule soffriva da tempo di artrite reumatica, questi
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blocchi della voce dipendevano da quella malattia. Altre
volte gli era gia capitato d’interrompersi per quelle crisi,
ma riusciva a riprendersi quasi subito senza che i fedeli se
ne rendessero conto. Questa volta dovette cedere: la gola
gli si era come impietrita, non gli riusciva di spiccicare
parola. Si fermo a Pavia mettendosi a letto. Qualche
giorno appresso si levo senza fatica; a cenni fece
intendere ai suoi accompagnatori che intendeva ritornare
in sella per raggiungere Milano. Giunto a casa fu
alloggiato nel porticus della Chiesa Maggiore, un gran
salone del palazzo episcopale. La sua malattia si protrasse
talmente a lungo da dare il tempo a numerosi vescovi
della provincia italica, anche quelli delle diocesi piu
lontane, di venirlo a visitare. Il presule li riceveva seduto
sul letto e, seppur con fatica, riusciva a comunicare con
ognuno. Celestino Melzi, lo storico, ipotizza che “la
malattia di Ambrogio sia stata insufficienza cardiaca in
conseguenza della tubercolosi”.

Conservo fino all’ultimo una lucida intelligenza; stando
seduto spesso sul letto, riusciva a recepire i discorsi che
vescovi e diaconi, sul fondo della stanza, tenevano

sommessamente: ce ne da testimonianza lo stesso Paolino
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che c’informa del fatto che in piu di un’occasione
Ambrogio riusciva a commentare i loro dialoghi, come
nel caso in cui quei religiosi, convinti che la loro voce
non giungesse ad Ambrogio, trattavano a proposito di chi
avrebbe potuto prendere il suo posto scartando a priori la
persona di Simpliciano, perché ritenuto troppo in la con
gli anni; ed il vescovo rispose per ben tre volte: “Si, e
vecchio, ma buono”. Tanto che fu proprio Simpliciano,
dopo la sua morte a succedergli nella carica di
Metropolita. Era I’alba del sabato santo del 4 aprile del
397 quando il vescovo spir0 in piena coscienza di se,
senza agonia, quasi all’improvviso.(NOTA Paolino, op.
cit. 46, p.129).

“NON TEMO LA MORTE PERCHE’ TENIAMO UN
DIO BUONO”

Non sono giunte a noi orazioni funebri degne d’esser
riportate, né di vescovi o di retori famosi, magari recitate
sulla salma di Ambrogio. L unico discorso meritevole di
essere inciso sulla pietra per un epitaffio a lui dedicato e
quello che pronuncio Stilicone, il piu grande stratega e

conduttore di eserciti di tutto il tardo impero. Egli era
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nato barbaro, di razza vandala, stimato guerriero e
ritenuto da Teodosio uomo di cultura ed indiscutibile
lealta, tanto da imporlo come consigliere e maestro di vita
al proprio figlio Onorio.

Quando il generale si rese conto che le condizioni di
salute del wvescovo di Milano andavano vieppiu
peggiorando, egli angosciato proruppe: “Preghiamo che si
compia un miracolo, poiché la morte di un si grande
uomo cagionerebbe all’ltalia un’incombente rovina
(Paolino, 45,1 p.127). *Non c’é nessuno fra di noi che
possa indurre il Creatore, pur con suppliche disperate, a
prolungargli la vita. Ci siamo colpevolmente abituati a lui
e alla sua forza, oltre che assuefatti a vederlo risolvere |
problemi piu disperanti; cosicché, mancandoci la sua
presenza di pastore sollecito, ci troveremo all’istante
sperduti come agnelli in preda alle tempeste e ai lupi,
prossimi a cadere nel primo baratro che all’improvviso si

spalanchera sotto i nostri piedi.”

UNA TRISTEZZA SPRUZZATA DI NEVE

B pPaolino, 45,1 p.127
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Ai funerali c’era gran folla, a questo proposito sembrano
echeggiare le parole di Sant’Agostino: “Tanti erano |
poveri che si accalcavano attorno a lui da rendere
impossibile avvicinarlo.(NOTA AGOSTINO)

E Paolino aggiunge: ’Si vedevano volare verso la bara
cinture, fazzoletti, sciarpe, lanciate dai fedeli nel tentativo
di sfiorare la salma e ottenerne un magico beneficio...
“S’accalcava una folla incalcolabile di gente di ogni
grado sociale, di ogni sesso e quasi di ogni eta, e non solo
cristiani, ma anche Giudei e pagani “(Paolino, 49, 1
p.133)."

Dalle strade che raggiungevano il piazzale affluivano in
continuazione torme di fedeli. Li s’intravedeva attraverso
la nebbia che cominciava ad infittirsi, tanto che di i a
poco torri e palazzi d’intorno andarono sparendo.
Eravamo gia in primavera e quello sbiancarsi d’ogni cosa
appariva del tutto innaturale, all’istante cominciarono a
cadere sparuti fiocchi di neve e ognuno non pote fare a
meno di mandare un ‘Oh...!" di stupore. Si alz0 una
sferzola di vento che fece roteare lo sbiancolare fitto della

neve trasformandola in tormenta. Si mosse la processione,

¥ Paolino, 49, 1 p.133
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I ceri riuscivano a mandare solo fumo e di li a poco eran
tutti spenti. Le donne intonarono uno dei canti che
Ambrogio aveva composto durante I’occupazione delle

basiliche. Un coro mesto, ma con passaggi quasi gioiosi.

O tu Signore che vesti il giorno di una luce tenera e
possente insieme,

e nella notte spegni ogni bagliore con il sonno e I’oblio,
facendoci intendere cosa ci aspetta

alla fine della nostra esistenza.

E pure tu quel sonno riesci a renderlo gradito a chi ha
colto

nell’anima serenita e coscienza d’onesta vita

cosi che le membra stanche nel riposo si ritemprino per le
nuove fatiche e

I’animo affranto abbia sollievo e si sciolgano le ansie
scure.

Chiusa la giornata cosi come il tempo del nostro viaggio
nella vita,

sul principio della lunga notte noi supplichiamo la tua

amorevolezza, Signore,
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perché tu ci prenda per mano e ci accompagni nelle
tenebre.

Non permettere, Signore, che s’addormenti I’anima,
dorma di un sonno profondo solo il peccato:

la fede a chi e giusto dona freschezza e modera lo

sprofondarsi del sonno.

Ormai non si seguiva piu una direzione precisa: la neve
scendeva troppo fitta e si cercava d’indovinare la via
seguendo I’onda del canto. Lacrime e smazzi di neve si
mischiavano sui visi, qualcuno si chiedeva: “Dove stiamo
andando?

“Verso quale basilica?”

“Forse alla Maggiore.”

“Qui rischiamo di perderci, sarebbe meglio tornare
indietro e aspettare al coperto che questa turbinata si vada
calmando.”

Indietro dove, in che direzione? Ormai qui non c’e né
dietro, né davanti.”

Il vento comincio a fischiare forte; la nebbia andava

sparendo e torno a vedersi la strada.



189

“Seguite lui!” grido qualcuno “Anche da morto ci segna
la via”. (Nota Geo Portalupi, Ambrogio e la sua Milano,
ed.Selecta, 2001, Pavia ).

Afferra la nostra mano e amorevolmente accompagnaci
nelle tenebre.

Non permettere, Signore, che s’addormenti I’anima,
dorma di un sonno profondo solo il peccato:

la fede a chi e giusto dona freschezza e modera lo

sprofondarsi del sonno.

1> Geo Portalupi, Ambrogio e la sua Milano, ed.Selecta, 2001, Pavia
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