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Sant’Ambrogio: 11 Gennaio 2005. Revisione 

seconda stesura iniziata 8 Febbraio 2005. 

 

* PROLOGO DI IMPIANTO 

La storia su Sant’Ambrogio è scritta con 

l’intento di essere rappresentata su un 

palcoscenico posto nel quadriportico di 

Sant’Ambrogio o davanti alla basilica di San 

Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno 

allestiti due grandi schermi posti ai lati del 

palcoscenico sui quali verranno proiettate 

immagini fisse o in movimento (audiovisivi e 

filmati). 

 

SANT’AMBROGIO 

*Tucidide, storico ateniese del V secolo 

prima di Cristo, consigliava, nel trattare degli 

avvenimenti, avanti ogni altra regola quella di 
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esaminare, bandendo ogni interpretazione 

moralistica, la logica dei fatti, i rapporti di 

forza, il nesso tra cause ed effetto. Soprattutto 

avvertiva di non cedere mai alla tentazione di 

aggiustare, modificando gli accadimenti a 

secondo di una raffigurazione preconcetta 

della storia o del profilo che ci siamo già dati 

del personaggio da raccontare. Ma fra tutte, 

insiste Tucidide, è da rigettare la soluzione 

della censura ogni volta che ci imbattiamo in 

un avvenimento che potrebbe nuocere alla 

valentia del nostro protagonista. È indegno 

allora cancellare i fatti, onde ripulire il 

monumento della patina di verità che lo 

deturpa.  

Personalmente, nel raccogliere documenti e 

testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho 

dovuto rendermi conto che pochi fra i 

numerosi ricercatori che ho consultato si 
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attengono seriamente a questi valori e 

principi. 

Onde rendere più chiaro il concetto, penso sia 

utile proporre qualche valida testimonianza. 

Come tutti i milanesi da generazioni o 

“ariosi”1 acquisiti dall’infanzia – come io 

sono – , mi ero fatto di Sant’Ambrogio una 

idea monumentale, del tutto agiografica: un 

uomo inciso nel marmo senza né crepe né 

striature e soprattutto integro e coerente.  

Ma quando ho cominciato a impostare una 

sistematica ricerca in profondità sull’uomo e 

sul suo comportamento nella società sono 

affiorate le prime sorprese: Ambrogio era un 

personaggio stracolmo di contraddizioni, 

spesso imprevedibili.  

                            
1 “Arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi. 
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“Ben vengano ombre e macchie opache! – mi 

dico io – Queste varianti lo renderanno di 

certo più umano ”. La scoperta mi aveva 

festosamente eccitato.  

Mi trovavo davanti un protagonista davvero 

inconsueto: ricco e nobile, che vive quasi in 

simbiosi con un fratello, probabilmente 

gemello, con un padre potente di cui non 

parla mai – così come non si conosce nulla 

della sua vita sentimentale privata –, in grado 

di recitare a memoria intieri brani dei più 

grandi poeti romani e greci e che da avvocato 

e giudice si dà alla carriera d’amministratore 

pubblico. E per concludere, ecco che ci 

elargisce un colpo di teatro davvero 

magistrale: all’istante il giovane consularis 

(governatore), senza trovarsi scaraventato al 

suolo da un fulmine sulla via di Damasco, si 

lascia convincere dalla folla plaudente a 
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buttare all’aria la toga da principe del foro e 

farsi tondere il cranio per meglio calzare la 

papalina da vescovo di Milano. In poche 

parole, da ateo agnostico di punto in bianco si 

trasforma in pastore di anime e rappresentante 

di Cristo fra gli uomini.  

È senz’altro una trasformazione sconcertante 

ma, come dicono i sacri testi, le vie del 

Signore sono infinite: la fede non è un frutto 

che matura appeso agli alberi col sole. 

Ambrogio studia, si applica, impara a tenere 

omelie e grazie alla passione mistica e 

all’intelligenza davvero eccezionale trasforma 

la dialettica d’avvocato in quella di retore di 

Dio. Ne sortisce un personaggio del tutto 

imprevedibile, affascinante, spiritoso, allo 

stesso tempo umile e spietato, che riesce ad 

arringare le folle dei fedeli, esaltandoli e 
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trascinandoli in azioni di gran passione 

religiosa e civile. 

A questo punto, spinto da una curiosità quasi 

morbosa, mi accingo a calarmi più nel 

profondo dell’indagine. Navigando su 

Internet, mi imbatto in un saggio di una 

studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche del 

Comune di Milano, un ufficio che oggi è stato 

brutalmente eliminato2. Indovinerete fra poco 

il perché. 

Grazie a questo incontro, ahimè, tutta la 

situazione ritorna a capovolgersi 

sgangheratamente. 

Vengo a trovarmi fra le mani fatti e 

particolari sulla vita del Santo che proprio 

non mi aspettavo, passaggi che me lo 

pongono in tutt’altra luce e che gli storici del 

                            
2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it 
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mio precedente approccio, per basso 

opportunismo, avevano completamente 

modificato o addirittura tolto di mezzo. 

All’istante ho capito chiaramente a chi e a che 

cosa alludesse Tucidide a proposito del 

desiderio di truccare e censurare le figure 

della cronaca e degli eventi .  

Ma in che cosa consiste questa variante 

storica che ci crea tanto sconquasso? Nella 

semplice scoperta delle impensabili amicizie 

di Ambrogio.  

Ma per meglio inquadrare la situazione, 

cominciamo dall’entrata in scena del nostro 

protagonista.  

 

*È circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva 

a Milano. Il suo nome per esteso è Aurelio 

Ambrogio. È nato a Treviri nelle Gallie, circa 
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trent’anni prima. Suo padre, a sua volta di 

nome Ambrogio, chiamiamolo senior, era 

prefetto del pretorio, una carica di grande 

prestigio. Il figlio ha compiuto gli studi a 

Roma; giovanissimo ha frequentato i 

tribunali, coprendo, come abbiamo già 

accennato, tanto il ruolo di giudice che 

d’avvocato. 

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un 

incarico di grande prestigio: addirittura 

consularis a Sirmio, nell’attuale Ungheria, 

uno dei centri logistico-militari e 

organizzativi più importanti dell’impero.  

Come ci è arrivato a questa carica tanto 

prestigiosa? Per concorso? Attraverso la solita 

trafila burocratica? Grazie all’appoggio del 

padre, gran prefetto del pretorio? No, niente 

concorsi né nepotismi: è eletto grazie alla 
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straordinaria raccomandazione di un potente 

amico.  

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri 

giorni…  

Ma di chi è la mano santa che gli dà la spinta?  

Si tratta di un personaggio molto influente e 

moralmente negativo che proprio all’inizio 

della carriera del giovane di Treviri troviamo 

al suo fianco nel ruolo di padrino, nel senso 

più moderno del termine, cioè quello 

dell’ambiente mafioso. 

L’uomo potente, suo protettore, si chiama 

Sesto Anicio Petronio Probo. È di origine 

veronese della gens Anicia. Ammiano 

Marcellino, storiografo di origine greca, con 

pochi tratti incisivi ce ne dà un’immagine 

significativa: “L’esorbitanza delle sue 

riscossioni – dice a proposito di Probo – 



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

 

aveva prostrato i cives dell’Illiria più delle 

razzie dei barbari.” Quelle tassazioni erariali 

erano delle autentiche estorsioni. I mercanti, 

gli imprenditori e i possessores, colpiti 

dall’angheria, spesso giungevano a fuggire o 

a togliersi la vita. 

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era 

un vero capoclan d’affari. Fu grazie al suo 

intervento presso l’imperatore Valentiniano I 

che Ambrogio riuscì a ottenere la nomina a 

consularis, cioè governatore, della provincia 

Liguria et Aemilia. 

Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?  

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili 

moralismi. Tanto per cominciare Ambrogio in 

quel tempo non solo non era ancora Santo, ma 

non gli passava nemmeno per la testa di dover 

intraprendere la carriera ecclesiastica. Era un 

debuttante uomo di potere 
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dell’amministrazione imperiale e seguiva la 

regola degli arrampicatori del suo tempo: 

ogni scala serve per montare verso il potere, 

importante è sincerarsi che i gradini siano 

saldi e non si ribaltino a tuo danno.  

“Vedrai – mi dicevo – che appena vestiti i 

panni del ministro di Dio si sbarazzerà di ogni 

amicizia ambigua e compromettente, così 

come ci è già capitato leggendo di altri santi 

maestri della Chiesa”.  

E invece no! Scorgiamo di lì a qualche anno 

riapparire l’amico magnate addirittura in un 

convegno di alta politica e d’affari: una 

delegazione di Persiani, giunta a Milano 

quando Ambrogio era già vescovo, chiede di 

incontrare sia lui che il suo protettore come 

rappresentanti del potere. 
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Qui – potete immaginarlo – sono andato 

letteralmente in crisi. Mi ero proposto di 

mostrare al pubblico della mia città il suo 

Santo protettore in un modo insolito, evitando 

ogni stucchevole elegia di maniera, e al 

contrario di far scoprire un personaggio a 

tutto tondo con passioni, errori, inciampi ma 

riscattati infine da una moralità e generosità 

degne di un grande uomo. 

E come me la cavo ora con questo 

spregiudicato “arraffa-cariche” trasformista, 

che non manifesta la purché minima crisi  

nell’intrallazzarsi con certi loschi figuri? È un 

Santo questo? D’accordo che con un ben 

sofferto pentimento poi si risolve tutto in una 

catarsi mistica con angeli e santi che 

“sbucacchiano” cantando tra le nubi… Ma 

questa malatresca è troppo! Mi spiace, cari 
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milanesi, trovatevi un altro Santo un po’ 

meno sgamato. Ci vedremo un’altra volta. 

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui 

vi ho detto sono rimasto inerte per due o tre 

giorni: avevo raccolto e riposto nell’apposito 

scaffale tutti i volumi sulla vita del vescovo di 

Milano e al suo posto avevo cominciato a 

sfogliare un grosso tomo su Garibaldi! Beh, 

questa è una battuta, tanto per 

sdrammatizzare… In verità la mia delusione 

era davvero forte. Ho parlato con alcuni amici 

storici e da tutti ho ricevuto parole di 

conforto, come quando vai a raccontar loro 

che la tua donna da tempo ti sta tradendo in 

modo spudorato. Loro naturalmente lo 

sapevano di già. E tanto per toglierti il 

magone ti confidano storie di altri tradimenti 
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ignobili perpetrati da quell’infame. Roba da 

farti scoppiare in lacrime!  

Ma, si sa, nessuno come l’innamorato ha il 

potere e la fantasia per riuscire a comprendere 

e giustificare il tradimento della sua donna. 

Così, a mia volta,  mi sono dato un gran da 

fare per intercedere, minimizzando le 

ambiguità che avevo scoperto nel 

comportamento di Ambrogio. 

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. 

Non dimentichiamo che anche lui, dopo tutto, 

è un uomo, con le sue sacrosante debolezze e 

virtù”. D’altra parte quella di sentirsi deboli e 

indifesi è prerogativa di tutte le creature. 

Ciascuno di noi ha l’assillo di trovare una 

persona che lo protegga. E quando l’hai 

trovata non stai a guardare per il sottile: chi è, 

da dove viene…  
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Del resto ancora oggi, quanti sono i 

personaggi di spicco che, se pur di forte 

personalità e intelligenza, sono caduti in 

questo errore? Basti pensare a uno preso a 

caso… Andreotti, per esempio, che si è messo 

in combutta con lestofanti del livello dei 

Salvo, famosi cugini mafiosi. E che aveva 

come suo referente in Sicilia un altro affiliato 

alla mafia, addirittura Salvo Lima (esponente 

della Dc a Palermo dove era stato sindaco) 

che i killer di Cosa Nostra hanno trucidato 

sforacchiandolo di proiettili perché, dopo aver 

promesso che attraverso Andreotti avrebbe 

affossato il maxi processo contro Cosa 

Nostra, non era riuscito a mantenere la parola.  

In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti è 

stato inquisito e trascinato in tribunale. È 

stato ritenuto colpevole di aver tenuto 
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rapporti con la mafia, condannato ma poi 

prosciolto per decorrenza termini. Se il 

processo fosse durato solo due anni in meno 

Andreotti sarebbe finito in carcere per 

parecchio tempo.  

Quando alla fine il pluri inquisito è uscito 

indenne dalle grinfie dei giudici palermitani, 

tutti gli uomini politici del Parlamento e 

dintorni in coro lo hanno inneggiato, gridando 

La giustizia ha vinto. Perfino il Santo Padre si 

è congratulato col neo prosciolto. E ancora 

oggi, ad ogni occasione, Andreotti è chiamato 

a incontri televisivi, dibattiti, conferenze, 

benedizioni e feste solenni della Repubblica. 

Quindi per quanto riguarda il nostro 

Ambrogio possiamo andare tranquilli, tanto 

più che questi suoi  atti che abbiamo 

segnalato sono sì deprecabili, ma non tanto 

nel contenuto quanto solo nella forma.  
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Così ho mandato giù il boccone amaro e ho 

ripreso a raccogliere documentazioni e 

testimonianze. Purtroppo mi succedeva come 

quando hai inghiottito cibo pesante: non 

riuscivo a digerire i fatti che avevo appena 

deglutito. Tornavano su come rigurgiti del 

sifone con rutti e ruttini col singhiozzo… 

“Beh – teniamo duro, – mi sono imposto – e 

speriamo di non inciampare in altre sorprese”. 

E invece, purtroppo, le sorprese sono arrivate, 

e ancora più sconvolgenti. 

Quindi proseguiamo ma preparatevi a 

ricevere, come è successo a me, il vostro bel 

pugno nello stomaco.   

*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi 

di affrontare un problema che è fortemente 

connaturato alla vita di Ambrogio.  
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Plinio il Vecchio diceva che per leggere un 

uomo bisogna guardarlo come si trattasse di 

classificare un albero. E quell’albero ha radici 

in un terreno, e rami e fronde che gli fungono 

da polmone. Se non impariamo a conoscere 

l’humus da dove trae la vita e l’aria che 

respira, non lo potremo mai capire. 

E, giacché Mediolanum è il terreno nel quale 

Ambrogio ha ripiantato le proprie radici, la 

città che lo ha accolto, che lo ha elevato a suo 

patrono e che lui, vescovo, ha amato quasi 

fosse sua madre e l’amante sua, è nostro 

dovere riprodurre un ritratto il più somigliante 

possibile di quel  paesaggio e della gente che 

lo abitava. 

È da tutti risaputo che i primordiali 

abitanti della Val Padana erano di razza 

celtica, detti anche Galli, *(NO, 

SPECIFICARE RAPPORTO FRA LE 
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DUE CIVILTA’) una popolazione decimata 

dai Romani quando essi sottomisero il nord 

della penisola ma che era riuscita a 

sopravvivere ancora in numero cospicuo al 

tempo in cui Strabone (63 a.C. – 24 d.C.), il 

famoso geografo di origine greca, commenta 

sorpreso i tratti somatici del ceto popolare di 

Milano. Nei loro connotati lo studioso greco 

ravvisa una chiara origine insubre3, sostenuta 

anche dal connaturato comportamento di 

notevole dignità e orgoglio che essi 

esprimono in ogni atto di partecipazione 

civile.  

Mediolanum, lo sappiamo tutti, significa 

territorio di mezzo o centro di una landa, a 

piacere. Ma guardiamoci insieme la mappa di 

                            
3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia. 
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questa piana così come si presentava nella 

seconda metà del quarto secolo dopo Cristo. 

  

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il 

Vecchio, estensore del primo trattato 

dell’urbanistica antica, che, non senza una 

palese ironia, decretava: “La fama e la 

grandezza di una città si evincono 

massimamente dalle condutture fognarie che 

l’urbe in questione è in grado di vantare”.  

Infatti l’orgoglio di Milano fin da qualche 

secolo avanti Cristo era rappresentato proprio 

dalle condotte idriche e in particolare da 

quelle fognarie. Furono i Romani a 

progettarle e costruirle. 

Oggi i canali e i fiumi che attraversano 

Milano sono stati quasi completamente 

coperti e si sono trasformati in vere e proprie 
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cloache trasportanti liquame e rifiuti d’ogni 

genere.  

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica 

di consularis (governatore), la città era 

attraversata da un numero straordinario di 

piccoli fiumi: Arno lombardo, Serenza, 

Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora,  

Lambro, Olona, più tre canali maggiori. 

Tutti questi corsi d’acqua provenivano da 

Alpi e Prealpi del nord-est e correvano 

paralleli l’un l’altro, unendosi e dividendosi 

secondo una serie di varianti imposte da 

esigenze diverse. La necessità primaria era 

quella di tenere distinte le acque pulite da 

quelle fognarie. Accadeva così di vedere 

scorrere un fiume come il Seveso, affiancato 

per miglia e miglia da un canale che scaricava 
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verso sud i liquami organici, molto lontani 

dalle mura, in apposite vasche da spurgo.  

Naturalmente poter disporre di tanta riserva 

idrica produceva anche qualche risvolto 

negativo: durante le consuete alluvioni 

accadeva quasi puntualmente che le acque e i 

liquami che scorrevano nelle condotte 

fognarie e in quelle dei canali di transito 

tracimassero gli uni negli altri, trasformando 

l’intiera città in un’unica cloaca di sterco 

galleggiante.  

Da qui pare sia nata l’espressione coniata dai 

milanesi antichi in occasione dei citati disastri 

acquiferi e fognari; espressione che ci fa 

scoprire un innato ottimismo di quegli 

abitanti anche davanti alle più terribili 

calamità. Essi infatti commentavano: “Siamo 

nella merda fino al collo, ma teniamo la testa 

alta per mostrare la nostra dignità!”. 
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I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea 

di poter realizzare una vita civica senza 

puzza, o peggio tanfo tant’è che, fin dalla 

progettazione urbanistica romana, si potevano 

contare numerosi pozzi per la raccolta di 

lordure ed escrementi che in quelle cisterne 

coperte venivano fatti fermentare (la 

bollitura) prima di essere raccolti e trasportati 

con carri a botte fuori città, per la 

concimazione dei campi.  

Attraversata com’era da innumerevoli canali e 

fiumi, Mediolanum doveva apparire una vera 

e propria città acquatica, di certo più simile a 

Ravenna che ad altri centri della penisola. I 

mezzi di trasporto di maggior uso erano 

senz’altro le barche, le chiatte e i navigli da 

fiume. Partendo da Milano si poteva 

facilmente arrivare all’Adriatico e viceversa. 
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Ce ne dà testimonianza lo storico Sidonio 

Apollinare (430 – 473 d.C.) che dal Lambro 

attraverso il Ticino aveva raggiunto il Po e, 

sempre navigando, dopo un giorno era 

sbarcato a Ravenna.  

 

*E non va dimenticato che Milano per tutto il 

quarto secolo e oltre è sede dell’Impero, e 

quindi base operativa militare, politica, 

amministrativa, economica dell’intiero potere 

occidentale.      

 

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge 

Milano, poco prima del 370, la città è dopo 

Roma il più importante centro dell’Occidente.  

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci 

appare come un complesso abitato di 

impianto ancora medievale con un unico 

centro dal quale muovono a raggiera le vie di 
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comunicazione che attraversano in tutti i sensi 

la città. Se osserviamo invece la struttura 

urbanistica della Mediolanum al tempo di 

Sant’Ambrogio, ci troviamo dinnanzi un’idea 

molto più moderna di quella con cui è 

sistemata l’attuale metropoli.  

Prima di tutto notiamo non un unico centro 

con circonvallazioni concentriche, ma una 

serie di cosiddetti fuochi strutturali dove sono 

collocati grandi monumenti architettonici 

funzionali alla vita dell’urbe. 

 

*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 

mila abitanti. Il perimetro delle sue mura 

supera i quattro chilometri. Ci si accede per 9 

porte maggiori e un gran numero di pusterle. 

Le torri perimetrico-murarie sono circa 

quaranta. La città vanta un teatro che può 
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contenere più di settemila spettatori, un circo 

ellissoidale con ippodromo con quindicimila 

posti, un anfiteatro extra muros della stessa 

dimensione dell’Arena di Verona.  

Venti grandi strade attraversano la città da 

nord-ovest a sud-est e altrettante incrociano 

da nord-est a sud-ovest. Le vie, in molti tratti, 

sono fiancheggiate da portici.  

A est della città sono collocate le terme, un 

complesso di grandi dimensioni, e nel centro 

dell’urbe il foro, inserito dentro un ampio 

quadriportico colonnato. Nei pressi del teatro 

si leva il palazzo imperiale.  

Distribuite nell’interno della città si possono 

contare almeno sei basiliche, altrettante fuori 

dalle mura.  

Le grandi piazze mercatali, intieramente 

coperte, sono tre.   
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Tre sono anche le darsene per il carico e 

scarico dei navigli. Sotto l’angolo nord delle 

mura si apre una grande ellisse a prato, vasta 

come quattro campi di calcio: è l’oppidum 

celtico che misura 440 per 380 metri ed è 

circondato da mura a gradinate interne di 16 

metri d’altezza. L’oppidum è adibito ad 

accampamento militare che può ospitare 

l’intiera armata di guarnigione. 

 

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a 

Ravenna, la popolazione partecipava a 

spettacoli comici e tragici, gare spesso 

sanguinose fra aurighi, combattimenti di 

gladiatori nell’arena, lotte con animali feroci, 

pantomime e danze. Migliaia di individui che 

si rovesciavano ogni giorno in teatri, 

anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne; 
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assistevano nei quadriportici di corte a 

spettacoli di danza e acrobazia, tauromachie 

nelle piazze, corse di uomini nudi lungo il 

decumano. Fatto un breve calcolo, rispetto al 

numero degli abitanti – 120 mila –  

rimanevano a casa solo i bimbi, i vecchi con 

problemi di deambulazione e gli schiavi 

(parliamo naturalmente di quelli che non 

partecipavano ai giochi nell’arena da 

protagonisti, cioè come vittime da 

macellare!).  

Questo porta a chiederci come un popolo 

tanto coinvolto dai giochi e dagli spettacoli 

riuscisse nel frattempo a dedicarsi con tanta 

passione anche alla vita religiosa, al punto da 

affollare un numero eccezionale di templi e 

basiliche e partecipare a dispute teologiche, a 

concilii, con straordinario impegno e 

passione.  
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*Ma a quali culti si riferiva l’attenzione dei 

milanesi nel quarto secolo dopo Cristo? 

Una parte cospicua seguiva ancora riti e 

credenze pagane, ma i cristiani erano cresciuti 

di numero, tanto da diventare la quasi totalità 

dei restanti fedeli. Però non tutti si 

professavano cattolici apostolici. Un buon 

terzo si dichiarava cristiano ma di fede ariana. 

Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e 

gente del popolo minuto, soldati di razza 

germanica e l’intiera corte dell’imperatore, 

compresi i burocrati e i consiglieri.  

Anche il popolo dei cattolici era composto in 

gran parte dal ceto più umile, a partire dagli 
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schiavi, dai liberti e ingenui4, per arrivare ai 

piccoli mercanti e agli artigiani.  

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno 

erano i possessores (possidenti terrieri), gli 

intellettuali e i professionisti di rango.  

Naturalmente resistevano comunità di pagani 

e sparuti gruppi di ebrei.  

 

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora 

oggi fa bella mostra di sé una imponente 

statua: quella di Costantino il Grande (280 – 

337 d.C.). L’imperatore, giustamente 

chiamato Magnus, moriva nello stesso tempo 

in cui Ambrogio veniva alla luce: strana 

allegoria delle concomitanze. Oltretutto è 

talmente importante la sua entrata in scena da 

imporci di presentarlo con l’attenzione che 

                            
4 Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

32 
 

merita poiché la sua azione ha determinato 

senz’altro una grande svolta nella storia 

dell’Impero e del cristianesimo.  

E tutto questo quasi a prologo della vita del 

santo di Milano e della sua rappresentazione.  

 

* COSTANTINO (280 – 337 d.C.) 

L’“imperatore della provvidenza”, come lo 

chiamavano i vescovi cattolici del quarto 

secolo,  era prima di tutto un generale, figlio 

di imperatori, che all’inizio della sua augusta 

carriera (306) si ritrova a gestire il potere con 

altri cinque suoi colleghi, tutti augusti come 

lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, Galerio, 

Massimino. Si scopre subito essere ambizioso 

e spregiudicato. Ha un programma spietato: 

primo, eliminare ogni concorrente e farsi 

eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. 
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Nel frattempo, tanto per farsi la mano, uccide 

anche i propri parenti prossimi che lo 

disturbano: ammazza il proprio suocero, 

quindi il cognato. Appresso, giacché il figlio 

suo prediletto, avuto da una concubina, è 

accusato dalla moglie imperatrice di averla 

oltraggiata (in poche parole ha tentato di 

violentarla) nel dubbio fra vero e falso 

salomonicamente li uccide tutti e due. Una 

cara persona, insomma!  

Abbiamo detto che nel suo programma per la 

conquista del potere in testa a tutto c’era il 

progetto di eliminare i suoi cinque 

contendenti. Al primo botto ne fa fuori tre, 

uno dietro l’altro: Massimiano, Galerio, 

Massimino. Ne rimangono due coi quali trova 

un accordo di collaborazione: Massenzio, 

sorretto dai pretoriani, gestirà Roma e la parte 

centrale dell’impero, Licinio tutto l’Oriente. 
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Costantino si accontenta di amministrare le 

regioni del Nord Europa con centro logistico 

nelle Gallie. Adotta come credo il dio-sole, 

tant’è che sugli scudi dei suoi armati è dipinto 

un astro dai raggi dorati.   

Ma più tardi intuisce che la religione 

cristiana, per il gran numero di fedeli che la 

sostengono e soprattutto per lo straordinario 

successo che cresce nelle masse popolari e 

perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe 

essere un ottimo pilastro per il suo potere e 

decide di farne la religione ufficiale 

dell’Impero. Convince a questo programma 

anche Licinio e si organizza per eliminare 

Massenzio. Lo scontro con l’esercito del 

generale dei pretoriani avviene alle porte di 

Roma, esattamente a Ponte Milvio (312). Qui 

si racconta che Costantino prima della 
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battaglia abbia goduto d’una visione: scorge 

nel cielo una grande croce di luce con scritto 

sotto in hoc signo vinces. Pure la didascalia, 

nel caso non avesse capito! (Dio sa che i 

generali sono sempre un po’ tardi…). Fatto 

sta che Costantino decide, ipso facto, di far 

cancellare il sole dagli scudi dei suoi armati e 

di farci dipingere una croce.  

Evidentemente è una frottola, ma fa il suo 

effetto! 

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, 

l’imperatore si reca a Milano e promulga 

l’editto (313) che garantisce la libertà di culto 

per ogni credo, compreso il paganesimo, e 

promuove il cristianesimo a religione di Stato 

con il riconoscimento di immunità fiscali e 

attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.  

Di fatto i vescovi cristiani vengono 

trasformati in funzionari di Stato. La nuova 
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Chiesa assume un enorme potere e, giacché i 

possessi dell’alto clero sono dispensati dalle 

imposte sul patrimonio, anche i beni 

ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo 

in atto corruttele non certo previste dal 

Vangelo. I gentili5 e i cristiani non coinvolti, 

in prima fila gli ariani, denunciano 

l’ingiustizia, chiedendo all’imperatore di 

provvedere con l’annullamento dei privilegi 

troppo evidenti. 

Costantino a questo punto si ricorda che 

rimane da sistemare ancora il quinto e ultimo 

concorrente, Licinio. Lo attacca con il  suo 

esercito ad Adrianopoli, lo sconfigge, lo 

costringe all’esilio e poi lo fa trucidare col 

pretesto che stava tramando contro di lui 

                            
5  
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(325). L’imperatore, finalmente unico, ritorna 

in Italia. 

In lui è aumentato l’assillo di volere ad ogni 

costo unificare quella che aveva deciso essere 

la religione dell’impero d’Oriente e 

d’Occidente. Il progetto si dimostra più 

difficile del previsto: i movimenti cristiani nel 

IV secolo sono numerosi e piuttosto decisi 

ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra 

questi i più difficili da amalgamare si 

scoprono essere gli agnostici, i donasti, i 

pelagiani, gli ariani. 

L’imperatore, che non brilla di certo per il suo 

senso della dialettica e della conciliazione, 

ogni tanto risolve il problema eliminando con 

vere e proprie stragi i gruppi più riottosi. 

Oltretutto fra questi ultimi si fanno notare gli 

agnostici, che all’unisono con i manichei 

pretendono vengano annullati la schiavitù e lo 
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sfruttamento sessuale delle donne, si 

stabilisca l’uguaglianza dei cittadini 

indipendentemente dal loro ceto e 

l’abolizione delle grandi concentrazioni 

territoriali dei latifondisti. Quindi chiedono 

che la proprietà della terra sia distribuita e 

concessa esclusivamente a coloro che la 

lavorano di persona.  

Il programma di questi innovatori che si 

ispiravano agli Atti degli Apostoli sarà fatto 

proprio, seppure con lievi varianti, dallo 

stesso Ambrogio, soltanto cinquant’anni 

dopo.  

Di questo parleremo in forma più estesa fra 

poco.  

È ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse 

stato ancora imperatore Costantino, con un 

progetto del genere il nostro Santo avrebbe 
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rischiato il supplizio della croce come un 

manicheo qualsiasi.   

Tornando a Costantino e al suo progetto di 

unificazione religiosa, egli capì che per 

risolvere il contenzioso tra cattolici e ariani si 

doveva indire una grande assemblea. Perciò 

nel 325 diede vita al più importante concilio 

dei cristiani: quello di Nicea (presso 

Costantinopoli), cui partecipò in prima 

persona. Durante il dibattito che coinvolgeva 

anche le comunità minori del cristianesimo si 

arrivò a una tragica scissione. 

 

*Il conflitto opponeva in primo piano i 

cattolici e gli ariani. Della differenza fra le 

due fedi dobbiamo dare maggiori 

informazioni affinché meglio si possa 

comprendere il valore dello scontro che 

esploderà fra i due movimenti e che 
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coinvolgerà tutta Milano e in prima persona 

Ambrogio, divenuto vescovo della città, 

facendogli rischiare addirittura la vita.  

I seguaci di Ario mettevano in dubbio la 

trinità geometrica e assoluta così come la 

impostavano i cattolici. Il Figlio è stato creato 

dall’eterno, dichiaravano gli ariani, ma perciò 

egli non gode della stessa eternità del Padre, 

in quanto il Padre è sempre esistito, il suo 

essere eterno è cominciato da sempre; 

l’eternità del Figlio invece ha avuto un inizio. 

E questo fa una grande differenza. 

I cattolici romani rispondevano con il 

Vangelo di Giovanni che fa dire a Cristo: 

“Prima che Abramo fosse nato io sono”. 

Questo indica che Cristo, egli stesso lo 

dichiara, non nasce nel momento in cui esce 

dal ventre di sua madre Maria ma già è stato 
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generato dal principio; esisteva avanti fosse 

procreata la razza umana e ancor prima del 

mondo, si è fatto uomo attraverso lo Spirito 

Santo che è la sua stessa entità.  

Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di 

Dio è stato concepito da una donna, porta 

assolutamente in sé una contraddizione 

continua fra perfezione del divino e 

imperfezione dell’umano”.  

 

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. 

Qui dobbiamo ammettere che egli si dimostra 

veramente un genio della politica e della 

teologia. Infatti è lui che, con l’ausilio dei 

suoi consiglieri vescovi, inventa il dogma (in 

greco: ordinanza, tesi). Prima di Costantino 

non si conoscevano né veti né imposizioni 

assolute. Il termine dogma non era connesso 

ad alcuna fede religiosa, ma poi, con 
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l’“imperatore della provvidenza”, prese il 

significato di indiscutibile, assoluto. Una 

trovata senza eguali! Un concetto teologico 

non sta in piedi, non regge, non riesci a dargli 

una spiegazione logica? Scatta il timbro di 

dogma e tutto è risolto!  

Ma la grande svolta si realizza con 

l’operazione di adattamento della nuova 

religione di Stato alla cultura e alle esigenze 

politico-economiche dell’Impero.  

A questo punto bisogna prendere atto della 

grande differenza, riguardo la morale, fra la 

comunità dei pagani e quella dei cristiani, in 

particolare per quanto riguarda il diverso 

modo di concepire la società, il denaro, la 

divisione in classi e soprattutto il ruolo delle 

donne. Costoro, le femmine cristiane, 

specialmente nei due secoli precedenti, 
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avevano guadagnato una autentica condizione 

di parità sia nella considerazione sociale che 

nel rituale liturgico e nel diritto 

all’insegnamento della dottrina. Ma ecco che, 

con l’assunzione del cristianesimo cattolico a 

religione di Stato, si avrà la normalizzazione 

quasi totale delle femmine che, giorno dopo 

giorno, verranno esentate dalla partecipazione 

ai riti e soprattutto dalla conduzione della 

Chiesa.  

Ma non tutte le comunità cristiane potevano 

certo  accettare di dover barattare la propria 

autonomia con il ritrovarsi nella legalità e 

nello stesso tempo al servizio del potere 

costituito, la cosiddetta normalizzazione delle 

coscienze. Quindi ci furono scissioni e 

defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi 

contestatari, bollati subito dal clero ufficiale 

come eretici, trovavano solidarietà in 
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movimenti religiosi come i residui montanisti 

e gli altri, cosiddetti paracristiani, già 

nominati. Ricominciarono così le 

persecuzioni, questa volta applaudite dai 

dirigenti cattolici vicini al potere.  

Alla fine l’imperatore, dopo aver messo le 

basi per la nuova Chiesa di Stato, mandò tutti 

a quel paese e abbracciò la fede ariana e si 

fece battezzare in punto di morte da un 

vescovo seguace di Ario. 

 

*A questo punto vale la pena di sottolineare 

come oggi, in particolare da quando esistono 

cinema e televisione, la storia antica venga 

sceneggiata a scopi didattici, banalizzandola 

pericolosamente quasi si trattasse di una 

fiction.  
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Ma seguire la storia dell’impero romano non 

è come spaparanzarsi davanti alla televisione 

e lasciarsi coccolare da immagini caricate ad 

effetto: storie di congiure, qualche scena di 

erotismo “virtual-pecoreccio” e ammucchiate 

nel circo. Un cittadino che facesse normale 

vita pubblica nei primi secoli dopo Cristo si 

ritrovava a dover assistere, lo volesse o meno, 

alla morte violenta di almeno una dozzina di 

esseri umani al giorno. Bastava uscisse a 

passeggiare per strada e inevitabilmente 

incappava, arrivato in una piazza del centro, 

alla esecuzione pubblica di alcuni condannati 

a morte. Se scoppiava una rissa, gli era 

offerto di vederne trucidare altri due o tre. Se 

le guardie arrivavano in tempo poteva godere 

dell’efficacia repressiva delle forze 

dell’ordine che ne eliminavano altrettanti. 

Andando avanti, nelle vie periferiche 
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rischiava di transitare innanzi a una sequenza 

di croci sulle quali erano inchiodati altri 

condannati. Naturalmente, recandosi 

all’anfiteatro o all’arena, il numero di 

ammazzamenti al quale si ritrovava ad 

assistere poteva crescere a dismisura. Tutto 

dipendeva dal tipo di programma. Se nello 

spettacolo erano previsti scontri di gladiatori 

si potevano al massimo raggiungere dieci, 

quindici scannamenti, ma se si incappava in 

una esibizione di bestie feroci, liberate 

nell’arena a sbranare schiavi o fanatici 

religiosi invisi all’imperatore e al suo seguito, 

il godimento rischiava di diventare davvero 

strabordante.   

C’è da chiedersi come potevano quei cittadini 

maschi e femmine la sera sedersi a tavola e 
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consumare carne ai ferri, allo spiedo, o un 

semplice uovo alla coque…   

Naturalmente al tempo della decadenza della 

civiltà romana si poteva assistere anche a 

spettacoli ludici meno violenti, come corse di 

cocchi trainati da sei cavalli dove ogni tanto 

in piena curva capitava di vedere scaraventato 

l’auriga fuori dal cocchio e, sempre in curva o 

nei sorpassi, assistere a una “intrupponata” 

collettiva di bighe e destrieri rotolanti uno 

addosso all’altro in una ecatombe sanguinosa.  

Giovenale in un suo epigramma ci spiega il 

successo di questi spettacoli svelandoci il 

particolare della vendita a prezzi stracciati di 

quarti di cavallo al termine di ogni esibizione.  

A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la 

morte degli attori protagonisti era sempre 

finta: infatti nel finale l’eroe recitante veniva 

abilmente sostituito da uno schiavo 
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condannato a morte, al quale per l’occasione 

si faceva indossare lo stesso costume 

dell’ipocrités. A questo punto entravano i 

congiurati o il traditore che trafiggevano con 

lance e spade la disgraziata controfigura: 

trionfo, urla e applausi del pubblico. “Bene! 

Bravi! Bis!”. 

 

*Gli spettacoli che vi abbiamo presentato 

venivano replicati ogni giorno in tutto il 

mondo romano: nelle cento città dell’Oriente, 

capitale Costantinopoli, nell’Africa ad 

Alessandria, nella nostra penisola in altre 

venti città, in testa Roma e Milano, e poi dalla 

Spagna fin nelle Gallie, in testa Treviri.  

Ed è proprio a Treviri, come abbiamo detto, 

che alla morte di Costantino viene alla luce il 

nostro piccolo Ambrogio (340 circa). Suo 
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padre, nelle vesti di procuratore del pretorio, 

assiste in prima persona, a partire dalla 

scomparsa di Costantino, a una sequenza 

tragica degna di un dramma ottocentesco 

allestito alla maniera di un gran guignol della 

crudeltà. 

 

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTÀ 

*Onde permettere al pubblico di seguire con 

il massimo dell’agilità intellettiva le vicende 

che andremo fra poco presentando, faremo 

scorrere di volta in volta, provenienti dai lati, 

sagome a grandezza naturale rappresentanti i 

vari personaggi della storia: imperatori, 

imperatrici, vescovi, filosofi, generali. Tutti 

semoventi grazie a piccole ruote che 

consentono di muoverli con scioltezza. 

Alcuni di loro verranno in scena a cavallo, 

scontrandosi con altri cavalieri. La maggior 
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parte in seguito al cozzo cadrà disarcionata. 

Le sagome che li rappresentano verranno 

gettate a terra in un angolo nel “mucchio dei 

burattini”.  

Si impiegheranno altri espedienti scenici: per 

esempio angeli che attraversano il cielo, nubi 

dalle quali spuntano santi e altre macchinerie 

di cui daremo notizie al momento opportuno. 

 

Scena prima: 

*I tre figli di Costantino il Grande si dividono 

il potere: a Costantino II tocca la Gallia, 

Costante regna l’Italia, l’Illiria e le terre 

d’Africa, Costanzo II si assesta a 

Costantinopoli, capitale di tutto l’Oriente.  

Litigano subito e, giacché buon sangue non 

mente, fanno di tutto per eliminarsi l’un 

l’altro.  
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(Appare un fondale sul quale è disegnato il 

territorio dell’impero. Le sagome, come nel 

gioco degli scacchi, prenderanno i posti a 

loro assegnati). 

Il primo a decidersi per il fratricidio è 

Costantino II che dalle Gallie scende in pieno 

inverno in Italia: Costante, prevedendo gli 

intenti del fratello, lo precede e ad Aquileia lo 

uccide (340). Il vincitore si annette l’intera 

Gallia e festeggia il trionfo a Milano che lo 

applaude festante.  

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e 

acquattato a Costantinopoli. Come in ogni 

tragedia che si rispetti arriva il momento 

dell’intermezzo che nel nostro caso si chiama 

concilio. Su suggerimento del vescovo 

cattolico Atanasio vengono indetti uno dietro 

l’altro addirittura due concilii, il primo a 

Sardica (343), il secondo a Milano (345). I 
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vescovi cattolici e quelli cristiani ariani si 

confrontano e subito si insultano e 

minacciano l’un l’altro. Gli ariani, battuti e 

offesi, se ne tornano in Oriente.    

 

I due augusti fratelli riprendono le manovre 

per eliminarsi l’un l’altro. Costanzo II 

dall’oriente sollecita Magno Magnenzio, 

generale di fiducia del fratello Costante, a 

toglierlo di mezzo. Costante intuisce che non 

spira aria buona e si dà alla fuga verso la 

Spagna, ma viene raggiunto sotto i Pirenei e 

ucciso (350). Costanzo II si incorona 

imperatore unico, appoggiato s’intende 

dall’assassino del fratello. Magno Magnenzio 

viene acclamato secondo imperatore dal suo 

esercito.  
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Si ricomincia con la mattanza: l’imperatore 

Costanzo II sconfigge ripetutamente con le 

sue truppe il generale ribelle e lo costringe al 

suicidio (353). Quindi si stabilisce a Milano, 

eletta capitale effettiva dell’Impero 

d’occidente (354).  

Il dramma degli orrori prosegue per anni.  

Per meglio gestire l’immenso potere, 

l’“ammazza-fratelli” è costretto a eleggere 

imperatore collaborante Gallo, giovane 

generale che ha sposato la sorella Costanza. 

Ma costui si dà troppo da fare, vince alcune 

battaglie contro i barbari e acquista prestigio, 

specie presso l’esercito. L’imperatore lo 

invita a Milano per congratularsi con lui, ma 

durante il viaggio Gallo si ferma a Pola dove 

viene trucidato. Non contento Costanzo II fa 

imprigionare e uccidere tutti i collaboratori di 

Gallo. 
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La sequenza cresce di ritmo e di follia.  

(Esecuzione delle sagome a ritmo 

burattinesco)  

L’imperatore decide di ridimensionare la 

forza cattolica e quindi abbraccia la fede 

ariana, imponendola come religione 

imperiale. Nomina  generale Giuliano, che 

nelle Gallie si fa grande onore. I suoi soldati a 

Parigi lo applaudono imperatore. Costanzo II 

abbozza e si prepara a farlo fuori come di 

regola. Purtroppo, come è normale nei 

feulleiton della crudeltà e della scarogna, 

l’“ammazza-fratelli” è colpito da una febbre 

terribile che in poche ore lo uccide.  

Giuliano, padrone unico della situazione, 

entra  trionfante in Milano e decide a sua 

volta di buttare all’aria tutto l’assetto politico-

religioso del regno: l’arianesimo cessa 
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d’essere religione di Stato. All’istante 

l’imperatore si dichiara neoplatonico e di fede 

neoplatonica saranno la sua corte e il popolo 

tutto. Ma a nuovo pensiero deve 

corrispondere una adeguata propaganda. 

Quindi via con riti fantasmagorici, 

festeggiamenti e spettacoli straordinari, il 

tutto per illustrare la nuova religione. I 

cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano 

l’Apostata, cioè il trasformista di fede.  

La kermesse dura poco: Giuliano viene 

ammazzato in battaglia (363) dai Persi. Ma 

che ci sei andato a fare in Persia?  

(Nel centro della scena cala una grande ruota 

che si muove come un mulino. A cavalcioni su 

di essa stanno i personaggi del potere. Come 

gira la ruota essi precipitano a terra. Altri 

prendono il loro posto)   
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Ormai tutto è segnato dalla ruota del tempo e 

della fortuna, a ogni giro va su un despota e 

ne viene sbattuto fuori un altro. Ecco in cima 

sta Gioviano, anche’egli applaudito 

imperatore dalle sue truppe. Ma come 

applaudono ‘sti militari!  

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo 

sbatte giù. Altro giro, altro regalo… 

  

Fermi tutti! È qui che entra in scena 

Ambrogio e, come si presenta, si capisce 

subito che si tratta di qualcuno che sa 

muovere i pupi, ma non si lascia muovere 

troppo facilmente.  

 

E la ruota della storia continua a girare. Va su 

Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano 

ma in verità indifferente davanti a 
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qualsivoglia religione. Trova subito un bel 

feeling con Ambrogio, che non è ancora 

vescovo, non è cristiano ed è agnostico come 

l’imperatore, che lo accoglie come proprio 

consigliere.  

Valentiniano I non è sul palco da solo: c’è il 

fratello Valente,  (DI CHE CREDO ERA 

VALENTE?) che però sta fuori scena a 

Costantinopoli. Il maggiore dei fratelli, 

Valentiniano I, che sta a Milano, ha una 

moglie, Marina Severa, che gli dà un figlio di 

nome Graziano, ma s’è invaghito anche d’una 

concubina, giovanissima, di 14 anni, di nome 

Giustina, per amare la quale decide di 

imporre una legge che permetta agli 

imperatori di tener concubine. In attesa 

Giustina resta gravida e regala a Valentiniano 

I un altro erede, Valentiniano II.  
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Particolare interessante: Giustina professa la 

fede ariana.  

Passano dieci, undici anni e uno dietro l’altro 

muoiono i due fratelli. Sulla ruota monta 

Valentianiano II, figlio di Valentiniano I e 

Giustina, che ha solo 4 anni ed è già 

battezzato ariano. Lo affianca la madre 

(giunta da concubina a imperatrice), 

appoggiata da Teodosio che dopo la morte di 

Valente (378) diventa imperatore d’oriente. 

Anche Graziano, figlio della prima moglie di 

Valentiniano I – ci siete? Seguite? -, dicevo, 

anche Graziano, che naturalmente è 

fratellastro del figlioletto di Giustina, viene 

eletto imperatore e viene spedito nelle Gallie.  

A ‘sto punto facciamo scorrere il grande 

sipario della storia e diamo inizio alla scena 

principale.  
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* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio 

Ambrogio a Milano si trova a suo agio; 

oltretutto ha appena ricevuto, sempre grazie al 

sostegno del potente amico Probo, un 

ulteriore incarico dall’imperatore 

Valentiniano I: si tratta di gestire il controllo 

politico dell’urbe e mantenere l’ordine fra i 

dipendenti imperiali e il popolo.  

Come abbiamo già accennato, l’imperatore, 

notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si 

trova in buon accordo con Ambrogio, 

anch’egli libero d’ogni coinvolgimento 

religioso.  

Laico e non battezzato, per quanto la sua 

famiglia sia di idee cattoliche, il nuovo 

consularis porta nei suoi giudizi, nelle 

controversie che è invitato a redimere, uno 

spirito di equilibrio e di pace.  
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In quel tempo a Milano si sta vivendo una 

situazione di stallo riguardo il problema della 

conduzione religiosa. Da poco il seggio 

vescovile, che per molti anni è stato tenuto da 

un vescovo di fede ariana, Aussenzio, oggi è 

vacante. I cattolici pretendono di porre un 

proprio rappresentante alla direzione liturgica 

della città. Va ricordato che a quel tempo era 

privilegio della popolazione, compresi i 

minori, il compito di scegliere il capo 

spirituale della diocesi: un vescovo che aveva 

ruolo di notevole importanza anche sulla 

conduzione amministrativa della città e 

godeva inoltre del potere di contrattare e 

discutere i problemi organizzativi e giuridici, 

in contestazione con l’imperatore stesso.  

I pretendenti al seggio, in gara, erano due. 

Naturalmente entrambi cattolici. La disputa 
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sulla scelta si doveva svolgere nella basilica 

detta nova. Gli animi erano fortemente 

eccitati. Ambrogio, forte della sua carica e del 

prestigio di cui godeva, si era accollato il 

compito di gestire e risolvere con equanimità 

il problema della scelta.  

Ambrogio iniziò con l’ascoltare i vari 

interventi che designavano i due proposti 

concorrenti al seggio. Quindi passò a 

interrogare pubblicamente i contendenti 

stessi, invitando i presenti a intervenire con 

obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola 

per esprimere il suo punto di vista riguardo ai 

valori e alle carenze che egli rilevava in 

entrambi.  

Ambrogio doveva di certo possedere una 

grande dote di intrattenitore e la facoltà di 

farsi ben comprendere, e coinvolgere non solo 

gli intellettuali ma soprattutto il popolo. In 
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quell’occasione la folla dei minori, 

numerosissima, si sentiva investita, insieme ai 

maggiori, del compito di decidere chi dei due 

dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine 

della relazione di chiusura esposta da 

Ambrogio la sala esplose in un applauso 

straordinario, contrappuntato da grida 

d’entusiasmo. 

La tradizione popolare assicura che in mezzo 

a tanto frastuono riuscì a emergere la voce di 

un bambino che gridò; “Tu, Ambrogio, devi 

diventare il vescovo!”.  Di certo è 

un’immagine di grande effetto scenico e, 

come tutti i coup de téatre, del tutto 

fantasiosa.  

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero 

fu richiesto ad Ambrogio di accettare 

l’incarico al posto dei due designati.  
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Ambrogio deve essersi sentito veramente in 

grande imbarazzo: il programma riguardo alla 

sua vita e alla sua carriera era ben diverso. È 

chiaro che per rimanere in perfetto equilibrio 

nell’incarico di consularis si era adeguato da 

tempo a mantenersi estraneo alle dispute sulla 

religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il 

massimo a cui si potesse aspirare nella sua 

carriera.  

Per sua fortuna la decisione finale toccava al 

giovane imperatore col quale Ambrogio 

aveva stretto una profonda amicizia. 

Valentiniano I si trovava momentaneamente 

nelle Gallie, quindi la decisione doveva essere 

spostata al suo ritorno.  

Sorpresa inaspettata! Valentiniano, 

interpellato attraverso corrieri appositamente 

spediti a Treviri, diede parere positivo. La 

risposta fu: “Mi va bene che un uomo di 
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valore e amico fidato come Ambrogio si 

prenda carico di un ruolo tanto delicato e 

difficile”.  

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai 

privilegi e al potere ottenuto, abbracciare una 

fede in assoluto, farsi battezzare, prendere i 

voti, apprendere la dottrina, imparare a gestire 

il rito e calzare per intiero il peso di una tal 

carica così all’improvviso, si sente venir 

meno. Oltretutto rischia col suo rifiuto una 

vera e propria sollevazione popolare e 

disprezzo perenne. Quindi pensa di mettere in 

atto un espediente rischioso ma di innegabile 

effetto.  

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: 

per il suo ruolo di amministratore imperiale e 

d’avvocato, frequentando i tribunali, ha 

conosciuto un cospicuo numero di cosiddette 
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donne libere. Ne seleziona alcune fra le più 

spiritose, le invita in massa nella sua casa 

insieme a un gruppo di amici in fama di 

essere dei gaudenti assatanati. Appena calato 

il sole ecco che in quella casa scoppia il 

pandemonio: musiche, canti osceni, ricche 

libagioni, risate di donne, coppie che danzano 

e si rotolano sulla terrazza e s’affacciano alle 

finestre, seminude come fossero personaggi 

di un baccanale. Attirati da questo 

schiamazzo giungono nella piazza molti 

cittadini che motteggiano e sghignazzano. 

Altri, affacciandosi dai palazzi di fronte, 

insultano e minacciano di chiamare gli sbirri, 

che di lì a poco giungono facendo irruzione 

nel palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole 

scompiglio, tutti i convitati vengono trascinati 

al palazzo di questura: la provocazione ha 

avuto successo.  
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I partecipanti all’orgia non prevedevano quel 

finale. Insistono perché Ambrogio si faccia 

riconoscere dagli sbirri ma il giovane di 

Treviri impone loro di non svelare per il 

momento la sua identità. All’alba i gaudenti 

vengono lasciati liberi.   

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi 

alla basilica nova per il convegno finale. Vi 

giunge ancora sconvolto dalla bagarre oscena.  

Trovandosi esposto all’attenzione della folla, 

impacciato prende la parola:  

“Sono conscio di essermi reso indegno della 

vostra fiducia. In una sola notte ho cancellato 

ogni mia reputazione”.  

Segue un lungo silenzio, poi un anziano 

prende per tutti la parola:  



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

 

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, 

non le persone che tu incontri e con le quali 

sgavazzi nel tuo privato”. 

“Sì, va bene, ma per un impegno come quello 

che mi offrite… Non credo che io…”. 

Imperterrito l’anziano continua:  

“Preferiamo essere governati da un uomo che 

palesemente agisce nella sua intimità e non si 

cura di mascherare e nascondere le proprie 

passioni”.  

“Compreso il copulare osceno?”. 

“Sì, compreso!” 

“Sarò nominato vescovo santo protettore di 

meretrici ubriache di lascivia”. 

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori 

pentiti e detestava gli ipocriti”. 

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero 

ubriaco fradicio, ma mi hanno raccontato 

d’essermi mostrato nudo al balcone con fra le 
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braccia una femmina assatanata, ignuda a sua 

volta”. 

“Per carità! La fantasia dei guardoni non fa 

testo! Ad ogni modo, preferiamo un gaudente 

chiaro, esplicito, piuttosto che essere 

amministrati da ipocriti che sfogano la 

propria libìdo ben serrati nel buio”. 

“Sì, d’accordo, ma come potrò io dal pulpito 

permettermi di condannare i comportamenti 

di lussuria degli uomini e delle donne del mio 

gregge? ‘Parlaci della tua, di copula! – mi 

grideranno – Maestro di carnaciale che altro 

non sei!’”. 

“No, nessuno si permetterà mai di dirti 

sconcezze, poiché tu hai molto amato, 

seppure in grande scandalo”.  

“Ma non potrò mai redarguire alcuno! Quale 

esempio avrò io da proporre?”. 
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“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. 

Ci parlerai da pentito, non da giudice intonso. 

È proprio quello che vogliamo dal nostro 

pastore”. 

Così fra applausi e canti festosi Ambrogio 

viene costretto ad accettare: sarà vescovo di 

Milano.  

In pochi giorni viene accolto come 

catecumeno e istruito alla fede cristiana, della 

quale non conosce che pochi punti della 

dottrina. Quindi sostiene l’esame di fede, si 

prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si 

sottopone alle prove gestuali e a quelle da 

recitare prima e durante l’immersione nel 

fonte battesimale. Veloce deve apprendere le 

azioni mimate e vocali del rito sacrificale del 

pane e del vino e altri riti fondamentali. 

Quindi acquisisce uno dietro l’altro i gesti e 

gli atti del cerimoniale vescovile.  
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Finalmente potrà sdraiarsi supino sul 

pavimento della basilica e ricevere l’unzione 

finale. 

 

*Il primo suo gesto pubblico è quello di far 

donazione alla diocesi milanese e alla 

popolazione di Milano di tutti i propri beni, 

davvero cospicui, composti soprattutto da 

terre situate in Sicilia e Africa, più denaro in 

quantità. 

E qui dobbiamo proprio dire che gran parte 

dei dubbi che avevamo sulla persona di 

Ambrogio vengono sciolti, o se non altro resi 

meno gravi.  

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo 

attendono, a partire dalla ristrutturazione della 

Chiesa rimasta inattiva per tutti gli anni della 

gestione ariana.  
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Per fortuna dal punto di vista politico-

amministrativo egli gode di grande fiducia e 

rispetto presso la corte a cominciare dal 

cinquantatreenne imperatore Valentiniano I, 

di cui è stato consigliere e portavoce negli 

anni precedenti.  

 

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve 

illustrare di meritare la stima e la fiducia che 

il popolo di Milano gli ha concesso. Bisogna 

convincere i fedeli sul piano delle azioni di 

fede. Gli toccherà tenere omelie e concioni 

nelle basiliche, alcune delle quali, di recente 

messe in opera, dovranno ancora essere 

consacrate. Ambrogio è un oratore nato: s’è 

ammaestrato sugli scritti di Cicerone, Seneca 

e Polibio. Ma un conto è esibirsi in Senato e 

un altro è parlare a una folla di popolo che 

possiede un lessico semplice e spesso 
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elementare e soprattutto parla il latino 

volgare.  

*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre la 

cronaca di una sua prima esibizione in merito. 

Egli azzarda subito qualche parabola sopra le 

righe che lascia un po’ sorpreso e perplesso il 

suo auditorio.  

Così comincia: 

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:  

Ho letto su un testo sacro primordiale, in 

verità un Vangelo apocrifo – racconta il neo 

vescovo – la storia di una giovane donna 

cristiana, piena di fascino, sulla quale pone gli 

occhi bramosi un soldato romano. Siamo ad 

Alessandria d’Egitto. Il soldato ha deciso di 

fare propria quella splendida donna. La 

ferma, imbastisce un inizio di dialogo, scopre 

che la fanciulla è seguace di Cristo e gli fa 
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capire anche che non ha nessuna intenzione di 

cedere, né le proprie grazie né alcunché. Ma il 

soldato non demorde, anzi è sempre più preso 

dal desiderio di consumare l’approccio 

amoroso, rotolandosi fra le braccia della 

giovane vergine. L’uomo tenta di afferrarla e 

di strapparle le vesti. La ragazza con una 

specie di giravolta danzata si scioglie dalla 

presa, lasciandogli tra le mani solo il proprio 

mantello vuoto e si dilegua tra le strette calli 

del rione. Il soldato la insegue e fa appena in 

tempo a vederla sparire dietro un portone. 

Raggiunto quell’ingresso, scopre che la casa 

dentro alla quale si è introdotta la vergine 

cristiana è un postribolo, una casa di lussuria. 

Subito ragiona: ‘Ecco, la casta fanciulla! 

Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo per 

rendere più prezioso e salato il contratto per il 

turpe sollazzo…’. Sempre più caricato di 
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libidine, l’uomo d’armi fa il suo ingresso nel 

lupanare, attraversa corridoi, spalanca porte di 

camere dove coppie si danno al piacere, butta 

all’aria lenzuola per scoprire la sua preda. 

Finalmente la trova: la splendida meretrice è 

sdraiata nuda di schiena, abbracciata a un 

cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa 

taglia sinuosa. L’afferra per la vita, la solleva 

e rigira verso di sé. Un grido: la prostituta è 

un giovane maschio! Il soldato si lascia 

cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non solo 

questo Gesù muta l’acqua in vino, ma per 

proteggere una vergine la trasforma in un 

maschio, un uomo! Bisogna che mi decida a 

farmi cristiano!’”. 

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro 

che successo. Anzi, fu accolta da un silenzio 

con il quale il pubblico denunciava forte 
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imbarazzo. Ambrogio commentò: “Bisogna 

imparare sempre tutto da capo”. 

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo 

favore. 

 

*I rapporti con la corte per fortuna non creano 

al vescovo problemi di sorta. Valentiniano 

continua a nutrire verso Ambrogio fiducia 

completa e senza riserve. Non solo, ma 

possiede l’autorità indiscutibile di tenere a 

freno Giustina, sua ex giovane concubina ora 

seconda moglie, bramosa di entrare in lizza 

per il potere attraverso il figlio suo, con tutto 

che ha soli quattro anni. 

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e 

della fortuna continua a girare, offrendo 

sempre nuovi, spettacolari colpi di scena. 

Valentianiano I, augusto imperatore, ha da 

qualche anno ripudiato la prima moglie, 
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Marina Severa, quando all’istante, colpito da 

una febbre improvvisa, muore come 

fulminato.  

È passato solo un anno dalla consacrazione a 

vescovo di Ambrogio e le carte del gioco 

sono buttate tutte all’aria. Ora l’esordiente 

pastore di anime si ritrova dinanzi 

interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una 

parte Graziano, il figlio primogenito di sedici 

anni del defunto Valentiniano I, generato con 

la moglie ripudiata. Dalla parte opposta sta 

Valentiniano II, infante dell’ora unica 

imperatrice Giustina che, mostrando una 

grinta da amazzone, prepara il terreno per il 

debutto del figlio. Graziano viene convinto 

dall’imperatrice madre ad accollarsi la 

gestione della Gallia e dell’Iberia e spedito a 

Treviri con un buon numero di armati.  
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(Il manichino che rappresenta Graziano viene 

spinto in proscenio e mostrato al pubblico. 

Nel frattempo è uscita di scena la grande 

ruota e al suo posto è apparsa l’immagine di 

una enorme moneta, con l’effigie del giovane 

augusto). 

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di 

Graziano in quanto ritenuto al suo tempo il 

più affascinante imperatore apparso su questa 

terra. “Al suo cospetto – diceva il poeta 

Ausonio – anche il divino Apollo sembra un 

semplice mortale. Grave errore di Giove fu di 

non trasformarsi in nube o cavallo per 

generare nel ventre di Marina Severa questa 

splendida creatura, sì da renderla immortale”.  

 

Ma torniamo alla storia… Giustina, 

naturalmente a nome del suo augusto figliolo, 
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prende possesso della penisola italica e 

dell’Illirico, compresa la Pannonia, dove va a 

stabilirsi per tre anni. In questo periodo 

Ambrogio è a Milano; in assenza della corte 

tocca a lui il compito di amministrare leggi e 

affari di Stato.  

Sono trascorsi solo due anni dal momento in 

cui Ambrogio ha recitato l’orazione funebre 

sulla salma di  Valentiniano I (377), quando 

esplode il contenzioso per la nomina di un 

nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo 

precedente era di fede ariana. Qui scopriamo 

subito la straordinaria grinta di Ambrogio che 

lascia Milano per salire su un bragozzo che, 

attraverso Lambro, Ticino e Po, lo faccia 

giungere all’Adriatico, fra Ravenna e 

Chioggia. Quindi sempre per nave fa scalo a 

Pola, risale i monti dell’Istria, attraversa le 
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Alpi, raggiunge il Danubio e di lì arriva fino a 

Sirmio (l’attuale Mitrovitza, in Ungheria). Più 

o meno una settimana di viaggio… 

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare 

Giustina. La nuova imperatrice si sente 

esposta a un vero e proprio esame di gestione 

del potere.  

Il confronto con Ambrogio è impari. Dalla 

sua parte Giustina ha il fascino di una donna 

che fisicamente (ha 36 anni) è ancora di una 

integrità e freschezza che hanno del magico. 

Ambrogio ha dalla sua l’esperienza del 

grande avvocato e quindi l’arte della 

flessibilità e del compromesso.  

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle 

note di Ambrogio siamo in grado di offrirvi 

un dialogo piuttosto veritiero e credibile fra i 

due.  
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*E’ naturalmente Giustina che riceve 

Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia, 

del tutto femminile, di farlo accompagnare in 

un grande salone, dove sono approntati 

triclini e basse tavole imbandite per una cena. 

Ambrogio viene fatto accomodare su un 

triclinio da una ancella; l’imperatrice lo 

raggiungerà fra poco. Giustina fa il suo 

ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e 

sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, lei 

gli fa cenno di starsene comodo e 

inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.  

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio 

è fortemente imbarazzato. Quindi l’augusta 

signora, senza permettergli di proferire 

parola, apre il dialogo: 

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata 

come una ragazzina… Nemmeno dinanzi al 
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mio primo marito, Magno Magnenzio, 

l’imperatore, ho provato un tremore come con 

te, Ambrogio, in questo momento”. “Magno 

Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso 

Ambrogio.  

“Sì. Non sapevi che ero stata presa in moglie 

da lui?”. 

“Purtroppo a quel tempo io ero solo un 

ragazzino. Ma anche tu, scusa, quanti anni 

avevi? Se eravamo alla fine del quaranta…”.  

“Andiamo per ordine – lo interrompe 

Giustina – L’imperatore mi vide danzare per 

il suo compleanno, insieme ad altre ragazzine. 

Mi chiese in moglie a mio padre che non 

poteva rifiutare, era un suo collaboratore 

molto stretto”. 

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio. 

“Dodici anni”. 
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“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma è 

contro ogni legge morale e civile. Una 

bambina di dodici anni…”. 

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie per 

me. Di colpo passavo dall’abbracciare una 

bambola alle braccia di un uomo maturo, nel 

suo letto. E quando avevo appena cominciato 

a non provare più orrore, anzi a sentire 

tenerezza per la sua affettuosa attenzione, 

rimasi vedova”. 

“Morto?” chiede Ambrogio.  

“Sì. Mi portarono Magno Magnenzio  sorretto 

a braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, 

cadavere: non aveva sopportato l’umiliazione 

e l’onta per l’ultima battaglia perduta e si era 

ucciso. Di lì a poco nella stanza fecero 

irruzione gli uomini di Costanzo, l’imperatore 

concorrente, gli staccarono la testa e la 
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issarono su un’asta, ponendola conficcata 

nella grande piazza di Lione. Alcuni amici di 

Magno Magnenzio che, transitando in quel 

luogo, mostrarono compassione per la sua 

memoria vennero aggrediti dai pretoriani di 

Costanzo II e uccisi sul posto. La stessa sorte 

toccò a Graziano il Vecchio e a mio padre 

Giusto, scoperto che versava lacrime. 

Entrambi furono giustiziati. Così nello stesso 

giorno mi ritrovai vedova e orfana”.  

“Ma, per dio, è una storia davvero 

sconvolgente – commenta turbato Ambrogio 

– C’è solo da meravigliarsi che, ragazzina 

come ti trovavi, tu non fossi uscita di 

senno…”. 

“Non è detto che non sia accaduto. Forse sono 

l’unica che non se ne sia accorta”. 
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Ambrogio finge di non raccogliere l’ironia e 

chiede di sapere ancora di quella sua infanzia. 

Giustina non si fa pregare: 

“Puoi immaginare… Rimasi per quasi un 

anno stordita; vivevo come in ipnosi, una 

sonnambula in piena luce. Poi mi ritrovai nel 

ruolo di ancella di Marina Severa, allora 

moglie di un generale che fra qualche anno 

sarebbe diventato imperatore, Valentiniano I. 

Avevo ripreso a vivere: saltavo, ridevo, 

correvo con le figlie e i figli di Marina. Anche 

il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi 

nel gioco e si divertiva a gettarci in aria e a 

riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo 

spavento e il gioco. In uno dei lanci per aria, 

ricadendo, mi afferrò quasi all’ultimo istante. 

Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui mi strinse 

a sé, a sua volta spaventato. Da quel giorno lo 
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incontravo dappertutto, per il palazzo, nei 

corridoi, nei giardini. Mi accarezzava e 

sbaciucchiava di nascosto. Quasi senza 

accorgermene diventai la sua amante”. 

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una 

imprecazione e chiede: 

“A quanti anni?”. 

“Quattordici – risponde Giustina – e sono 

rimasta la sua concubina fedele fino a qualche 

anno fa, quando mi ha preso in moglie. Nel 

frattempo gli avevo dato quattro figli di cui 

tre femmine”. 

“Ma non è una vita, è un romanzo scritto a 

due mani da Petronio e Luciano!”. 

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e 

l’osceno. Eppure, immersa fra brutture e 

lacrime, io la rivivrei tutta, volentieri, un’altra 

volta”. 
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Giustina gli offre qualcosa da bere e da 

sgranocchiare. Intanto osserva: 

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti 

ha portato fin qui da me…”.  

“Già, dobbiamo accordarci sul vescovo da 

eleggere”.  

“Trovo assurdo, però, che noi ci si scanni su 

chi dei nostri due rappresentanti debba sedersi 

sul seggio”. “Certo – dice Ambrogio – Noi 

cattolici e voi ariani abbiamo entrambi lo 

stesso credo, preghiamo lo stesso Dio, 

leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. I 

punti che ci dividono sono nel complesso non 

determinati: dovremmo preoccuparci 

soprattutto di essere solidali alleati contro i 

pagani, che da qualche anno, a cominciare dal 

tempo di Giuliano l’Apostata, stanno 
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rimontando e rischiano di riprendersi tutto il 

potere, compreso quello imperiale”. 

“Già e – aggiunge Giustina – così potrebbero 

ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta 

voglia di ritrovarmi nell’arena di un circo, 

fatta a pezzi, ma poi con la soddisfazione di 

essere venerata martire santa!”.  

“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – E 

dal momento che la pensiamo allo stesso 

modo vediamo di dimostrare entrambi 

generosità”. 

“Per quanto mi riguarda – propone Giustina 

– potremmo firmare un accordo nel quale 

accettiamo di alternare i nostri vescovi sul 

seggio della curia. Per tre o cinque anni uno 

cattolico, lo stesso periodo per uno nostro, 

ariano”. 

Ambrogio scuote la testa: 
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“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un 

vescovo con tutto il suo clero tirar su armi e 

bagagli e traslocare, magari in una succursale 

della periferia, col seguito dei fedeli costretti 

a disseppellire i propri martiri dalla cripta, 

strappare gli affreschi e caricarsi le statue dei 

santi per lasciare spazio ai monumenti e ai 

cadaveri sacri della concorrenza?”. 

“Sì certo, un po’ di disagio ci sarebbe… Ma, 

avendo la volontà di accordarsi, si può 

pensare a due basiliche, una vostra e una 

nostra, entrambe dentro le mura: non ci 

sarebbe bisogno di traslochi, si cambia 

soltanto la targa sulla facciata ogni cinque 

anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a 

voi…”. 

Giustina e Ambrogio discutono ancora a 

lungo, senza trovare un accordo. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

 

Convengono solo che la diatriba sarà risolta 

nel confronto con i vescovi nel concilio che 

si apre proprio l’indomani. 

 

*Il dibattito si svolge nella basilica maggiore. 

Sono presenti i vescovi dei due schieramenti. 

Ambrogio non prende la parola, ma lancia 

battute sarcastiche ad ogni intervento della 

parte avversa, con la tecnica che oggi si 

direbbe di rimessa. In poche parole, mette in 

opera lo stesso espediente usato dai politici 

del nostro tempo, col tormentone delle 

interruzioni (“Anàtema! Anàtema!” è il suo 

leitmotiv) che pongono in disagio gli oratori 

avversari e non permettono loro di formulare 

un solo concetto chiaro e accessibile.  

Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre 

la sospensione per qualche ora del dibattito.  
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La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai 

vescovi rimane solo Ambrogio, intento a 

mettere in ordine i propri appunti.  

Al bordo della navata di destra s’è riunita una 

delegazione di giovani vergini ariane, una 

delle quali scavalca la balaustra che segna il 

limite del transetto e si getta, urlando 

improperi alla volta di Ambrogio. Alla solista 

dell’insulto si uniscono le voci del coro 

verginale; la scatenata, come una Menade, 

afferra per la tunica il prelato e lo scarica giù 

dalla poltrona, sempre insultandolo. Le 

sorelle Menadi, proiettandosi con busto e 

braccia tese dalla navata a loro riservata, la 

incitano: “Portacelo qua, strappalo, daccelo”. 

La vergine “trascinavescovi” strattona la sua 

preda, facendolo strisciare a gambe all’aria 

per il rialzo marmoreo, giù a tomborloni per 
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la breve scalinata. Protendendo le braccia, le 

vergini Erinni lo reclamano: “Vai che ci sei, 

spingilo quaggiù, faccelo intorcinare!”. Ma 

Ambrogio non ci sta. Con un’inaspettata 

capriola si divincola dall’ossessa ed è 

miracolosamente in piedi. Scalcia come un 

capro selvatico, colpendo le natiche sante 

della assalitrice che sembra trasformata in 

un’indemoniata, con tanto di bava alla bocca. 

Ambrogio viene tratto in salvo da alcuni 

fratelli del suo seguito. La vergine scatenata è 

in preda alle convulsioni. La portano via a 

braccia. La notte la poveretta muore. 

Ambrogio, saputo della tragica fine della 

vergine, è preso da grande tristezza: si sente 

colpevole per aver col suo comportamento 

aggressivo, durante il dibattito, creato un 

clima di irragionevole conflitto. 
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Le esequie per la giovane deceduta verranno 

celebrate il giorno appresso. Ambrogio, 

contro il parere di tutta la sua delegazione, 

decide di presenziare al rito, anzi fin 

dall’alba si ritrova a pregare in ginocchio 

presso la salma della defunta. Nessuno ha ora 

il coraggio di scacciarlo. Ognuno è a questo 

punto convinto che il vescovo sia un 

intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio 

aggredirlo fisicamente rischia la collera 

divina. Fatto sta che alla fine l’assemblea 

decreta che il nuovo vescovo di Sirmio sia 

cattolico. 

Qualche storico maligno azzarda che nel 

comportamento del vescovo di Milano ci 

fosse poco di sinceramente naturale, ma 

queste sono illazioni di bassa lega. A nostro 
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avviso il comportamento di Ambrogio era 

del tutto sincero.  

Tanto che gli accordiamo tre punti netti. 

 

*Ma la diatriba non finisce qui. Riprende 

dopo due anni a Milano quasi dallo stesso 

punto ed è di nuovo Giustina che dà inizio 

alla concione. Dopo i soliti convenevoli di 

rito l’imperatrice madre viene direttamente al 

dunque:  

“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di 

generosità.  

Noi ariani, meglio la nostra diocesi in 

Milano, avevamo richiesto per questa Pasqua 

che voi, cattolici, ci offriste la possibilità di 

una chiesa per poter officiare dignitosamente 

i nostri riti nei giorni della resurrezione. Ma i 

tuoi collaboratori ci hanno fatto capire che tu 

non sei disposto a cederci nemmeno una 
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pieve, manco una cappella mortuaria. Ora 

spiegami, in più d’una occasione, quando 

vestivi i panni di governatore di Liguria ed 

Emilia e ti tenevi fuori da ogni diatriba 

religiosa, hai dichiarato testualmente: ‘Ogni 

credo ha davanti allo Stato gli stessi diritti e 

doveri’. Ora, la nostra comunità ariana a 

Milano è numerosa quanto la vostra: come 

succede che i cattolici possano usufruire di 

cinque basiliche e altrettante chiese minori e 

noi di nessuna? Non ti pare un’ingiustizia?”. 

E Ambrogio sorridendo risponde: 

“Sì, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti 

e noi le avessimo occupate abusivamente. Ma 

quelle basiliche, noi le abbiamo costruite, noi 

cattolici!”. 

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. 

Due basiliche sono state costruite al tempo di 
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Aussenzio, cioè quando governava il nostro 

vescovo. Quindi dagli ariani”. 

Sì, ma voi le avete lasciate inattive ed è 

toccato a noi intervenire per salvarle”. 

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di 

essere in taverna, dove chi si allontana perde 

lo scanno e la sua  puttana? Oh, scusa”. 

“Ma figurati! È un’espressione che ormai 

usano anche i poeti…”. 

“Ti prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. 

Io credo, a parte le apparenze, che tu sia un 

sincero democratico, e pure generoso. 

Spiegami perché, in questo caso, ci vuoi tener 

fuori, eliminarci! 

Il vescovo risponde spiccicando le parole: 

“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, amica mia: 

io qui te lo dico ma subito sono pronto a 

negarlo. Personalmente, come rappresentante 

dei cattolici, non mi fido di voi. Sia chiaro: 
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non di te, ma della vostra comunità. Non 

dimenticare che voi avete alle vostre spalle 

l’esercito armato di lance e spade e l’impero 

tutto che vi sostengono e noi soltanto chierici 

scalzi che reggono turiboli e candele”. 

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di 

Oriente e Occidente, è cattolico. E di fatto è 

lui che detiene tutto il potere: Graziano e mio 

figlio sono sì a loro volta augusti, ma in verità 

al completo servizio dell’effettivo 

imperatore!”.  

Ambrogio afferra la mano di Giustina e 

amabilmente le risponde: 

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle 

donne più intelligenti e scaltre che io abbia 

mai conosciuto, dalle tue parole mi fai capire 

che credi ancora alle favole… Ma quando mai 

un imperatore è rimasto fedele al suo credo e 
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al suo giuramento?! Chi calza lo scettro lo fa 

girare in capo come una trottola, cambia 

posizione come gli pare e piace e io non 

voglio trovarmi da un giorno all’altro 

scaraventato giù dal basamento e scaricato nel 

magazzino dei reperti storici. Non tanto per 

me ma per la mia Chiesa tutta”. 

“Ho capito – taglia corto Giustina – così per 

non aver sorprese, preventivamente hai deciso 

di eliminare ogni dottrina o pensiero 

concorrente.  

“Sì. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati 

sempre al peggio. E tanto per cominciare non 

permettere mai che il tuo vicino si possa 

affacciare a una torre più alta della tua e 

lanciarti grosse pietre sulla testa’”.   

“In poche parole l’unica è abbattere tutte le 

torri! Allora ammettilo: sei un despota 

spietato, arrogante e propenso magari anche 
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alla persecuzione di ogni antagonista tu ti 

vada trovando tra i piedi! A sto punto, sai 

cosa ti dico? Io sono convinta che per i tuoi 

meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno 

darsi pure un gran da fare per nascondere e 

truccare nel racconto della tua vita la 

spregiudicata e indegna prepotenza!”. 

“Ohh… Bellissimo! Una sentenza che di 

certo passerà nella storia, me la incideranno 

sul coperchio del sarcofago in cattedrale: 

desputam filium androcchiae fuit”.  

 

A parte gli scherzi, in questa occasione 

Ambrogio si dimostra davvero di una 

intolleranza da autentico despota 

“acchiappatutto”. Ed è chiaro che il 

compromesso per il nostro Santo è 

un’espressione anacronistica da usare solo 
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quando si ritrova in grave difficoltà e 

svantaggio.  

Quindi, come politico merita senz’altro un 

riconoscimento di due punti, ma come uomo 

di fede simbolo della tolleranza cristiana 

bisogna togliergliene almeno una mezza 

dozzina. 

Senz’altro Ambrogio riesce a guadagnare 

vantaggi ad ogni occasione; non si accontenta 

di prevalere, lui vuole il crollo del nemico. 

Ma battere, abbattere, vincere, sconfiggere il 

nemico sono espressioni e concetti che non si 

ritrovano mai nel Vangelo. Quindi il 

comportamento di Ambrogio poco ha a che 

fare con il linguaggio e il pensiero dell’amore 

cristiano. In lui, bisogna ammetterlo, affiora 

spesso evidente la cultura del potere imperiale 

dove la prima regola è dominare, sottomettere 

ad ogni costo per la gloria della romanità.  
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Questo non è solo il nostro pensiero. Altri 

storici, poco propensi all’ipocrisia e all’elegia 

pompieristica, si dimostrano dello stesso 

avviso. Ma se il ritratto che ne esce vi indigna 

noi siamo ben disposti a trasformare 

l’immagine del nostro patrono in quella più 

gratificante che ci offrono le guide turistiche e 

i santini con annesse indulgenze. Ma attenti 

che rischiamo tutti all’istante di sentire 

esplodere un boato e fra le nuvole di tempesta 

ecco apparire Sant’Ambrogio nel suo 

atteggiamento più consono: cioè a cavallo di 

un focoso destriero, che va spronando contro 

noi tutti agitando uno scudiscio a sette code 

con le quali ci elargisce ‘frappate’ da toglierci 

la pelle. 
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’ del 

vescovo furente o che prosegua con l’onesta 

storia del nostro imprevedibile patrono? 

D’accordo, volete continuare a soffrire… 

Proseguiamo. 

 

Giustina e Ambrogio si sono appena lasciati 

con atteggiamento che non lascia prevedere 

nessuna cordiale soluzione.  

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede 

ariana, di certo sobillati da Giustina, 

occupano una basilica. Si rischia lo scontro 

ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli di restare 

calmi: non intervenire, non accettare 

provocazioni. Il vescovo fa pressione su 

Graziano imperatore perché imponga agli 

occupanti di togliersi di mezzo. L’imperatore 

decide invece di requisire la basilica: non sarà 

né dei cattolici né degli ariani. Una decisione 
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salomonica che fa imprecare Ambrogio al 

limite del turpiloquio e non risolve il 

problema, lo rimanda soltanto. Gli ariani 

accusano il giovane imperatore di essere 

succube di Ambrogio: quella soluzione infatti 

favorisce solo i cattolici. Di lì a poco ecco 

che, quasi a dimostrare la propria 

indipendenza di giudizio, Graziano promulga 

un editto che ribadisce l’eguaglianza fra le 

diverse comunità e il diritto per ciascuna di 

professare il proprio credo, esclusi i manichei. 

Costoro, è risaputo, predicavano la 

liberazione immediata degli schiavi, la 

distribuzione delle terre incolte, la 

cancellazione di tassazioni esose nei riguardi 

di fittavoli e artigiani e soprattutto 

richiedevano un’azione reale contro gli usurai 

e una condanna severa, seguita dall’esilio.  



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

 

Ma siamo pazzi?  

E quei fanatici dicono di ispirarsi al Nuovo 

testamento di Gesù!  Giustamente alcuni 

senatori di fede cattolica propongono di 

proibire la diffusione del Vangelo e bruciarne 

tutte le copie di un gran falò. 

 

Sempre nel 379 lo splendido Graziano viene a 

Milano, accolto da sospiri appassionati di 

tutte le femmine nubili della città, e anche di 

qualche vedova. Fra il giovane imperatore e 

Ambrogio, come ci assicura uno storico del 

tempo, si è ormai creata una situazione di 

stima e reciproco affetto. Sembrerà assurdo 

ma ciò che eleva in Ambrogio la 

considerazione nei riguardi di Graziano è il 

particolare che questi dimostri di avere idee 

proprie e difficilmente intaccabili. E infatti è 

per esplicita volontà del giovane imperatore 
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che (Paredi S. Ambrogio e la su età, p. 268). 

viene indetto il concilio di Aquileia 

(?DATA), dove si farà l’impossibile per 

addivenire a un accordo pacifico fra le varie 

chiese in lizza.  

A questo punto crediamo sia essenziale 

riferirvi il commento al dibattito espresso dal 

biografo di Ambrogio, Paolino: “I vescovi 

convenuti durante le dispute gracidavano 

ognuno per conto proprio, simili ad uno 

stormo di gazze. A guisa di api selvatiche 

saltavano sul viso l’un dell’altro tutti insieme 

trasformando il sinodo in un favo pullulante 

di fuchi bramosi di accoppiarsi con la regina 

(pag. 269 mettere in nota)”. 

Ambrogio trasforma quel concilio in un vero 

e proprio processo contro gli eretici, in 

particolare gli ariani che, a loro volta, 
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tacciano di eresia lui e i suoi proseliti. Alla 

fine due vescovi ariani vengono scomunicati. 

La Chiesa cattolica invoca il braccio secolare, 

ma nello stesso tempo rivendica il diritto di 

eleggere da sé i propri vescovi.  

Graziano acconsente e dopo qualche giorno 

riparte per  le Gallie.  

Ed è proprio in quel tempo che dall’attuale 

Francia giunge una notizia sconvolgente. A 

Lione durante un banchetto Graziano viene 

trucidato. La congiura è senz’altro opera del 

generale dell’imperatore Magno Massimo.  

Per Ambrogio è un colpo tremendo.   

Anche Giustina si ritrova associata nel dolore 

con Ambrogio. Verso quel suo figlio 

acquisito l’imperatrice madre ha sempre 

mostrato, al di là delle diverse posizioni 

politiche e religiose, un amore davvero 

profondo.  
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Ambrogio cerca di soffocare la disperazione 

per la perdita del suo protetto gettandosi in 

una attività che rasenta la paranoia: promuove 

la costruzione di ben quattro nuove 

basiliche,tiene infiniti incontri, che diremmo 

pastorali, nei numerosi borghi della diocesi, 

recita stupende omelie ogni domenica. Ad 

ascoltarlo c’è sempre una gran folla di fedeli, 

anche di pagani e agnostici. Agostino, quando 

più tardi arriverà a Milano, non mancherà mai 

a queste prediche e commenterà: “Vado a 

imparare come si parla con semplicità, 

offrendo concetti profondi e concreti”.  

 

*A proposito di Agostino, sappiamo che egli 

si incontrò qualche volta con Ambrogio e l’un 

l’altro si confidarono i propri pensieri, le idee 

e i dubbi sulla situazione politica, sociale e 
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sugli eventi che stavano vivendo. E di certo 

avranno discusso del cosiddetto scandalo 

della Vittoria esploso proprio in quel tempo. 

Ma andiamo per ordine. 

A questo punto il modo più corretto, e 

soprattutto più coinvolgente, è quello di far 

parlare direttamente e in prima persona i 

protagonisti di questi incontri.   

 

*Tutti abbiamo imparato a scuola che le opere 

più importanti della letteratura tardo-latina 

sono senz’altro quelle di Agostino: in 

particolare Le confessioni e La città di Dio. 

Da questi scritti, da quelli del biografo di 

Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e dalle 

lettere di Ambrogio stesso abbiamo tratto 

queste testimonianze.  

Eccovi la prima.  
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L’introduzione ve la offre proprio Agostino 

stesso, parlando di sé: 

 

Avevo quasi trent’anni, ma in verità per il 

mio aspetto fisico ne dimostravo qualcuno in 

meno e ciò, vi sembrerà inconsueto, mi 

imbarazzava.  

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a 

Milano fui presentato alla corte. Mi inchinai 

abbassando capo e schiena tante volte che alla 

fine, uscendo dal grande salone, mi accorsi 

che stavo camminando ripiegato in due. Lo 

stesso pomeriggio dovevo incontrare 

Ambrogio, l’uomo più importante dopo 

l’imperatore a Milano. Anzi dopo 

l’imperatrice, Giustina, giacché l’imperatore 

aveva poco più di dodici anni, quindi era la 

madre che governava.  
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Fui impressionato dalla bellezza 

dell’imperatrice reggente e dal suo gestus di 

potenza. A malapena riuscii a controllare 

l’emozione. Invece davanti ad Ambrogio, con 

tutto che mi apparve gracile, un po’ torto di 

spalle e privo di ogni imponenza, mi sentii 

tremare. Le mani e la nuca erano fradice di 

sudore. Il vescovo mi invitò a sedere su una 

grande sedia. Lui se ne stava in piedi e mi 

guardava. Dopo un breve silenzio mi chiese:  

“Vieni dall’Africa?”.  

“Sì, dalla Numidia”, risposi io. 

“Quindi sei magrebino… C’è una cosa che ti 

volevo dire fin dall’inizio: tu sembri la copia 

rovesciata di Ausonio”. 

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore di 

Graziano? Ma in che senso sarei la copia 

rovesciata?”. 
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“In quanto, a parte il colore, siete identici: 

nella voce, nel fisico. Solo che lui è biondo 

color di latte e tu scuro color basalto”. 

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in 

questi giorni. Ci guarderemo entrambi davanti 

a uno specchio per verificarlo”. 

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. È lì 

che insegnavi?”. 

“Sì, ma non m’è andata molto bene, anzi un 

disastro. Ero in una scuola pubblica e i miei 

allievi mi hanno tirato una sarasata”. 

“Che è una sarasata?”. 

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso 

netto. E poi si sono dileguati. Stavo proprio a 

terra. Ho chiesto aiuto ai compagni del mio 

gruppo di filosofi Accademici e Stoici e ho 

ricevuto belle parole di incoraggiamento e un 

paio di tavolette per l’ingresso a teatro. Morta 
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lì. Giravo a vuoto come una trottola zoppa. 

Come per inciampo mi sono imbattuto in un 

amico imprevedibile, Simmaco”. 

“Stai parlando del prefetto di Roma?”. 

“Sì, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un 

dibattito sui Neoplatonici”. 

“Ah, sei un pagano quindi… anche tu come 

mio cugino?”. 

“Cugino?”. 

“Sì, Simmaco è mio cugino”. 

“Non lo sapevo”.  

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei 

anche tu pagano?”. 

“No, io sono piuttosto vicino ai Manichei ma 

da un po’ me ne sono distaccato. Diciamo che 

sono un agnostico”. 

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una 

mano…”. 
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“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a Milano 

con tanto di viaggio pagato dallo Stato e la 

cattedra di maestro di retorica”. 

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha 

dato?”. 

“Incarico? In che senso?”. 

“Senti Agostino, ti chiami così, vero?… Un 

gestore del potere come Simmaco non regala 

un posto tanto prestigioso a un giovane che 

tira la vita, così solo per simpatia”.  

“Sì, ma in verità da parte sua credo che ci sia 

anche della stima. Sono convinto di saper fare 

il mio mestiere”.  

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca 

un buon rapporto comincia a lanciare i tuoi 

dadi senza sbatterli contro il muro”. 

“Va bene, fermiamo i dadi: l’incarico che mi 

compete verso Simmaco è quello di 



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

 

informarlo su ogni movimento dentro la corte 

e cercare di far parlare i consiglieri 

dell’imperatrice”. 

“E riguardo a me, che programma ti ha 

dettato?”. 

“Più che un programma mi ha dato un 

consiglio”. 

“Quale?”. 

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei 

amico mio ti battezza immergendoti nella 

conca di marmo con sopra il coperchio!”. 

“Ah ah!”.  

Ambrogio s’è fatto una bella risata e poi ha 

commentato: “No, non credo proprio che 

Simmaco ti abbia mandato a me come suo 

tirapiedi”.   

 

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio 

mi raccontò del suo scontro con Simmaco:  
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“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della 

statua della Vittoria – cominciò – Una statua 

che Graziano, l’imperatore da poco ucciso in 

Gallia, aveva fatto togliere di mezzo dal 

Senato di Roma. Lui, il prefetto, pagano 

convinto, approfittava di quella morte per 

riporre l’emblema della Vittoria al suo posto, 

con l’obbligo per tutti i senatori di qualsiasi 

fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla 

statua e gettare manciate d’incenso sul 

braciere dell’ara”. 

“Un momento – lo interruppi io – scusa se mi 

permetto, ma proprio a Roma ho sentito dire 

che l’idea iniziale di togliere di mezzo la 

statua era stata suggerita da te”. 

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”. 

“Scusa l’ardire – continuai imperterrito – io 

ho accettato di lanciare i miei dadi senza 



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

 

trucchi e omissioni, ma desidererei che anche 

tu, se ti riesce, facessi lo stesso con me”. 

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio insolente! E 

va bene, io ho premuto un po’ sul giovane 

imperatore…”. 

“Un po’?”. 

“Diciamo poco, ma con molto 

convincimento!… E adesso posso 

continuare?”. 

Io allargai le braccia e mi inchinai. 

“Dicevo – riprese Ambrogio – che la statua 

era stata rimessa… L’idea che i cristiani 

dovessero per ordine superiore inginocchiarsi 

a ogni transito in Senato davanti a un simbolo 

della vittoria pagana, seppure imperiale, non 

potevo accettarlo”. 

“Scusa se ti interrompo ancora…”. 

“Speriamo non diventi un  vizio a 

tormentone…”.  
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“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere 

anche a Roma? Non c’è il Papa lì?”. 

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica 

di potere. Il dominio viene dal luogo dove 

abita l’imperatore e il suo cameriere è molto 

più forte del ciambellano di un prefetto che 

comanda da Roma”. 

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa 

ha fatto il cameriere, pardon, il vescovo 

dell’impero?”.  

“Ho convinto Graziano, l’imperatore, a indire 

un confronto dialettico fra il cameriere e il 

ciambellano. “Ah Ah… – risi a mia volta – 

Così tu sei sceso a Roma per questo 

incontro?”. 

“No è lui, Simmaco, che è  dovuto salire a 

Milano”. 

“Già, dimenticavo la forza del cameriere…”.  
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“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti 

alla corte schierata. C’erano i magistrati della 

città, i generali e una discreta rappresentanza 

di capi religiosi delle due fedi. Parlò per 

primo Simmaco che, furbescamente, iniziò 

attaccandomi ai fianchi su un tema che 

coinvolgeva fortemente i possessores, 

presenti in gran numero: il problema era 

quello degli schiavi. Egli mi accusava di aver 

sobillato la plebe, chiamando assassini e 

criminali i suoi collaboratori, i prefetti dei 

giochi circensi del Colosseo che avevano 

fatto scendere nell’arena un folto gruppo di 

schiavi, condannati a essere sbranati dalle 

fiere per gravi crimini. Io a questo punto l’ho 

interrotto: ‘Ti spiace, Simmaco, spiegare a 

questa corte per quali crimini erano 

condannati quei poveracci?’. ‘Ma che 

poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi 
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abbandonando le greggi e gli animali da 

lavoro a loro affidati: tutte le bestie sperdute 

e, giacché non s’erano manco curati di 

spegnere i bracieri nelle case, queste erano 

andate a fuoco, mandando arrosto animali e 

masserizie’. ‘Ah – lo incalzai io – Quindi il 

crimine che ha determinato la condanna si 

fonda sul danno finanziario: galline e porci 

arrosto valgon pure la vita di uomini, seppure 

schiavi! Ora io chiedo… Simmaco, tu segui la 

dottrina neoplatonica e spesso dici di venerare 

anche Cristo per i suoi discorsi 

sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, 

ma ora ci vieni a dire che la carità umana si 

ferma davanti al profitto e alla possessione’. 

E lui, rosso in viso con voce tonante e 

puntando il dito, mi aggredisce: ‘Ambrogio, 

tu sei qui in veste di amministratore delle 
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anime ma anche dei beni di questa città. Se 

diventa infamità punire chi distrugge la 

potestà, chi abbandona impegni e lavoro, che 

cosa resta più in piedi di questo nostro 

impianto civile? Ognuno si sentirà in diritto di 

contravvenire ai propri obblighi e alle leggi. 

Meglio allora darsi nelle mani dei barbari che 

incombono alle nostre frontiere. Ne avremo 

vantaggio: qualche regola e legge loro se la 

sono salvata ancora!’. Un applauso nutrito 

esplose nella grande sala. Attesi che si 

spegnesse e intervenni, recitando un distacco 

che in verità non possedevo:  ‘Simmaco, tu 

hai messo proprio il dito sulla piaga. L’unica 

legge che regge salda presso i barbari è quella 

che dice Qui facciamo parte della stessa 

comunità: quindi l’impegno di tutti è che 

ognuno abbia il diritto di contare e di 

sopravvivere. Ma noi, con le nostre leggi, che 
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garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri 

umili e diseredati? Nessuna, giacché quelli 

non posseggono nulla, nemmeno il corpo 

dentro il quale vivono è loro. Per di più, se si 

permettono di pretendere d’essere considerati 

umani, noi li buttiamo fra le fauci di bestie 

fameliche, gridando Fateci almeno divertire!  

Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro 

nell’arena e mi rifiuto di farvi divertire’. 

Scoppiò un boato d’applausi. Simmaco, con 

la voce bassa e rauca, mi tirò l’ultima bordata: 

‘Che strano, non avrei mai detto che una 

mente colta e ricca di idee sublimi ed erudite 

come questo nostro vescovo si abbassasse a 

copiare gli agitatori più smaccati e di bassa 

teatralità. Questa che ci vieni a sciorinare non 

è roba tua, Ambrogio! Ma è la tirata ipocrita a 

effetto di Manichei, Montanisti, Donatisti e 
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Pelagiani, demagoghi che sbattono stracci 

colorati davanti alla plebe ignorante, 

incitandola a prendersi la terra poiché, a loro 

dire, solo chi la lavora ha il diritto di 

possederla, cancellare i debiti giacché 

l’accumulo di denaro è un atto criminale, 

pompare acqua dal pozzo del padrone perché 

l’acqua è un bene di Dio per tutti...’. Io stavo 

zitto con il capo reclino. ‘Rispondimi: è 

così?’.  

Ho deglutito. Ho respirato profondamente e 

poi ho detto: ‘Sì. Io sono favorevole alla 

comunità dei beni’. Si è fatto un gran silenzio, 

interrotto da colpi di tosse che crescevano a 

dismisura. Era stato come buttare un masso di 

pietra dentro uno stagno colmo di rane e oche 

starnazzanti.           

All’istante mi resi conto di aver pronunciato 

quella bestemmia, comunità dei beni, davanti 
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a una folla che della roba e del denaro faceva 

il pilastro portante di tutta la loro esistenza. In 

massa mi guardavano come si punta qualcuno 

uscito di senno: io, un vescovo, consigliere 

della sede imperiale, la cui famiglia possiede 

terre per migliaia di acri in Africa, Sicilia e 

nei territori dei Galli, che diritto avevo, io, di 

provocarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma 

ormai c’ero e mi conveniva scendere a picco 

fino in fondo. Quindi ripresi a parlare: ‘Ora 

mi domando in quanti pensate che io stia 

facendo provocazioni solo per gioco. Io mi 

domando a quanti di voi sta venendo il 

dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, se è così, 

allora vuol dire che come me erano ammattiti 

gli apostoli, quando dettarono le regole di vita 

di ogni buon cristiano. Perché non li hanno 

rinchiusi subito dentro galere? O meglio, 
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potevano infilar loro dalla testa fino al collo 

macine da grano perché non tornassero a far 

danno. Sì: nulla vi appartiene. Non esiste su 

alcun libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio 

abbia mai concesso a qualcuno in particolare i 

beni e le ricchezze del creato. Egli ha detto 

solo ‘Tenete e godete insieme l’acqua, l’aria, 

gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo è 

mio per volontà di Dio’ ha mentito.  

Solo il furto ha fatto nascere la proprietà 

privata’”. 

Far scorrere le scritte originali in latino delle 

affermazioni più forti. 

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato 

in quel giorno al foro, mi sarei sentito a mia 

volta sgomento come gran parte del 

pubblico”.  
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*Avrei voluto ascoltare il seguito e la 

conclusione di quello scontro, ma proprio in 

quell’istante entrò un diacono con la notizia 

che Gerolamo, il traduttore delle Sacre 

Scritture, proveniente da Roma, avrebbe 

voluto salutare Ambrogio prima di 

ritornarsene in Africa.  

“Dov’è”, chiese Ambrogio. 

“È giù, all’ingresso. Chiede solo un attimo, 

vorrebbe lasciarti la prima bozza del nuovo 

Vangelo appena tradotto dal greco”.  

Il vescovo accennò a un saluto e mi lasciò lì, 

gettandosi letteralmente giù per le scale.  

Non lo incontrai più per settimane.  

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero 

che era partito per Treviri”.  
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*Era la seconda volta che Ambrogio in un 

anno si metteva in viaggio per raggiungere la 

capitale logistica delle Gallie, più 

precisamente al confine col territorio a nord 

dei Germani. Il primo viaggio a Treviri era 

stato organizzato su sollecitazione di 

Teodosio, imperatore di Costantinopoli. 

Ambrogio aveva l’incarico di far desistere 

l’usurpatore, assassino di Graziano, dal suo 

intento di governare le terre illegalmente 

occupate. La missione si risolse in un blando 

successo. L’unico vantaggio che Ambrogio 

riuscì a strappare fu la promessa che Magno 

Massimo non si sarebbe mosso col suo 

esercito per invadere la piana del Po.  

Ma proprio dopo qualche giorno l’arrivo di 

Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da 

Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, 

mio figlio e tutta la corte! Magno Massimo 
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sta preparandosi a scendere in massa, 

affiancato dai Germani”.  

Ambrogio cerca di calmare l’imperatrice: 

“Non preoccuparti, vedremo di trovare una 

soluzione”. 

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo 

giù a Milano, solo per scannare me e mio 

figlio e tu mi chiedi di starmene tranquilla?”. 

“Si può farlo recedere – azzarda Ambrogio – 

Facciamo intervenire Teodosio”. 

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in 

Oriente… Cosa gli può importare, di noi e 

della nostra pelle? A parte che fra lui e 

Massimo fanno una banda di criminali 

assassini, entrambi cattolici. Sai cosa ti dico? 

Quell’infame ammazzando il nostro Graziano 

gli ha fatto quasi un piacere…”.  
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E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le 

afferrò il viso con entrambe le mani: 

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio 

sragionare”. Poi si alzò e disse deciso:   

“Va bene ci vado io”. 

“Tu? – chiede sorpresa Giustina – Ti fai 

un’altra volta ‘sto viaggio terribile per 

arrivare fino a su? Non è che me lo prometti 

così, per tenermi tranquilla?”. 

“No – l’assicura Ambrogio – era già tutto 

previsto e   concordato in anticipo”. 

“Con chi concordato?”. 

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto 

stamani: ‘Vai a mio nome da quel 

forsennato’, mi ha ordinato”. 

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo 

protetto stava muovendosi per scannarci”. 

“Sì: sapeva, si è dato da fare, gli ha scritto; 

quello gli ha risposto da insolente ‘Vai a farti 
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ecc.’, e così ci sono andato di mezzo io che, 

già malridotto come sono, dovrò farmi 

sballonzolare per tutte le Alpi su una 

portantina, attraversare una mezza dozzina 

fiumi, raggiungere quella terra di barbari 

‘scannagola’ e rischiare di venir preso a 

pedate da ‘sto bastardo se mi va bene. Capace 

che, come gli chiedo di restituirci la salma del 

povero Graziano, mi fa un unico pacco con 

dentro anche me, come cadavere aggiunto”. 

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli 

salta al collo, lo abbraccia e lo riempie di 

baci.  

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato 

Ambrogio.  

“Sei proprio un santo – sbotta intrattenibile 

l’imperatrice – Quasi quasi mi spoglio qui 
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nuda e mi faccio battezzare cattolica 

all’istante da te”. 

Ambrogio cerca di divincolarsi: è 

imbarazzato e lusingato e perfino commosso.   

La partenza del vescovo, trasportato su una 

lettiga sorretta da otto schiavi per turno, 

ventiquattro in tutto, avviene in autunno 

(384).  

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi 

turbini di tormenta. I portatori scivolano. La 

lettiga si capovolge un paio di volte. 

Ambrogio vomita a pompa. Di notte si ritrova 

spesso tremante a dormire all’addiaccio. 

Quando finalmente giungono a Treviri, il 

vescovo sta male; si sente uno straccio, 

eppure il giorno appresso vuole incontrare 

Magno Massimo. Questo lo umilia subito, 

ricevendolo nel Consiglio, Consistorium, cioè 

in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei 
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suoi ufficiali, invece che da solo in udienza 

privata, come meritava il suo rango. 

Ambrogio, come l’usurpatore gli si fa 

incontro, lo blocca con un gesto deciso, 

aggiungendo: “Ascoltami augusto signore. Se 

la tua intenzione è quella di mortificarmi, 

t’avverto che ci sei riuscito. Ma non 

esagerare, poiché io non sono arrivato qui per 

mio conto… Fai uno sforzo di fantasia e cerca 

di vedere appresso ‘a mme’,  alla mia destra, 

l’imperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. 

Lui è ben convinto, come lo sono io, che 

dietro la morte del giovane Graziano ci sia la 

tua mano. Tu hai ordinato che gli si tagliasse 

la gola durante quel pranzo. Quindi non 

t’illudere, non sei stato prosciolto dalla tua 

infamità”. 
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Massimo, che fino ad allora aveva sorriso 

sprezzante, adesso di colpo va in collera. Di 

certo vorrebbe prendere per la gola quel prete 

insolente e sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e 

calma con cui lo affronta Ambrogio lo 

paralizzano. Peccato che ad assistere a quello 

scontro non ci siano come testimoni che 

alcuni diaconi del seguito e un paio di 

schiavi: nessuno con tanta autorità da esaltare 

il coraggio straordinario di quel piccolo 

uomo, sbiancato in faccia dagli urti di vomito 

a sequenza e stordito dalla febbre.  

Un ciambellano chiede una breve tregua 

invitando gli augusti personaggi ad 

accomodarsi per la mensa, ma non è stata 

ancora servita la seconda portata che esplode 

ancora una vera e propria rissa. Ambrogio 

accusa due vescovi, amici di Magno, d’aver 

ordinato il massacro di alcuni fedeli, non in 
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linea con i loro programmi. Si leva in piedi, 

quindi pronuncia la frase di rito che 

scomunica i due vescovi colpevoli del 

crimine. Il despota in uno scatto isterico 

rovescia addirittura la tavola addosso al 

vescovo che ne viene travolto e ordina a lui e 

al suo piccolo seguito di andarsene, ipso 

facto. Ambrogio si leva da sotto il tavolo 

miracolosamente incolume e risponde: 

“Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non ti 

spiace, scomunico anche te”. E con voce 

tonante recita la frase di rito:  

“In nomine Domini Altissimi Omnipotentis 

nos, Ambrosius episcopus Mediolanensis, tibi 

sacris interdicimus”. 

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a 

fatica viene bloccato dai suoi uomini, insieme 

rovesciano a terra, dando appena il tempo ad 
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Ambrogio di battersela a lunghe falcate verso 

l’uscita.  

A questo punto ci chiediamo se oltre al 

coraggio, a sostenere la determinazione di 

Ambrogio, non ci fosse in lui anche una 

buona dose di temerarietà aggiunta 

all’incoscienza; un’incoscienza mistica, 

s’intende, ma sempre al limite della follia. Ma 

dico, come si fa ad andarsi a infilare dentro le 

fauci di un animale spietato come quel Magno 

Massimo, senza protezione, nella sua tana, 

esibendo solo un millantato appoggio 

dell’imperatore d’Oriente, senza alcuna 

garanzia di riuscire a riportarsi a casa la pelle? 

Oltretutto per sua cultura ed estrazione 

sociale, noi sappiamo che Ambrogio non era 

un fanatico sprovveduto, aveva ricoperto per 

lungo tempo il ruolo di consigliere imperiale, 

era ben conscio che quel criminale al quale 
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andava chiedendo moderazione, minacciando 

l’intervento di Teodosio, non avrebbe avuto 

scrupolo alcuno a scannare quel piccolo, 

insignificante vescovo.  Quindi, a proposito, 

che cosa può  aver fermato l’energumeno 

tiranno dal compiere una strage di lui e di 

quei quattro gatti del suo seguito?  

Senz’altro l’espressione sicura apparsa sulla 

faccia di quell’uomo minuto, l’assoluta 

indifferenza di fronte alla morte, lo hanno 

totalmente disarmato. 

Egli si sarà all’istante domandato: “Chi è 

questo che non abbassa nemmeno lo sguardo 

davanti al mio furore? Sarà uno ieratico 

esaltato o un intoccabile convinto di venire 

qui in nome di Dio? Val la pena di 

scommetterci? Beh, forse è meglio non 

rischiare.” 
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*Dopo il viaggio di ritorno, giunto a Milano, 

gli si fece incontro una folla festante che lo 

acclamava. Tutti sapevano del gesto di 

Ambrogio a dir poco temerario, ma 

chiedevano a gran voce che fosse lui a 

raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era 

anche Agostino che commenta: “Era 

impossibile avvicinarsi a lui. Tutti volevano 

toccarlo, abbracciarlo; in molti piangevano 

per la commozione”. E Agostino continua:  

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il 

mio sosia capovolto. Ambrogio aveva 

ragione, ci assomigliavamo in modo 

sorprendente. A parte che scoprii che quel 

mio sosia possedeva un cervello eccezionale: 

conosceva non so quante lingue e, 

giovanissimo, aveva già scritto rotoli di saggi 

e poemi, da poterli stendere lungo ogni strada 
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di Milano. Oltretutto era un fabulatore nato, 

sapeva raccontare di ognuno e di ogni 

avvenimento. Ne approfittai, sollecitandolo a 

completarmi la cronaca dello scontro finale 

fra Ambrogio e Simmaco. Non si fece pregare 

e così cominciò: 

“Come sai già, la prima concione, quella sugli 

schiavi sbranati nell’arena, fu sospesa, ma 

riprese puntuale il giorno appresso.  

Nel grande salone c’era più folla che per uno 

scontro di gladiatori. L’imperatore Graziano, 

che a quel tempo era ancora vivo e vegeto, 

diede di persona il via al dibattito sollecitando 

i contendenti ad attenersi al tema principale: 

‘Questa ormai famosissima statua della 

Vittoria alata – esordì – deve rimanere in 

Campidoglio come chiede Simmaco o venir 

tolta di mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. 
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Chiuse facendo un gesto verso una guardia 

che batté a terra con forza la propria lancia.  

Ambrogio si portò nel centro del salone. 

Ognuno si aspettava di sentir tuonare la sua 

voce, impensabile potesse sortire da un tanto 

esile petto. Ma sorprendentemente il vescovo 

non pronunciò parola. Sollevò un braccio e 

indicò fuori scena. Dal fondo avanzò 

scorrendo su una base rotante una statua di 

marmo bianco: era l’immagine della Nike 

alata. Si levò un gran mormorio. Appena la 

Vittoria giunse a pochi passi da Ambrogio, 

egli s’inchinò. Poi si rivolse a tutto il 

pubblico, in particolare a Graziano, 

l’imperatore, e lo invitò con ampi gesti a fare 

altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche se 

questa non è la statua originale della divinità 

ma una copia perfetta. È splendida, 

converrete con me. Opera di un grande 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

138 
 

artista: si dice che la scultura che sta a Roma, 

in Senato, sia stata eseguita addirittura da 

Fidia, il più geniale fra i greci. Osservate 

queste ali spiegate contro il cielo e le vesti 

mosse dal vento: sembra che tutta l’aria vibri 

tra le piume e i panneggi, e la fanciulla nel 

volo respiri con gran vigore… Non abbiate 

timore nel manifestare con un inchino la 

vostra ammirazione. Ma sia chiaro che un 

conto è invitarci ad ammirare la divina grazia 

espressa nel marmo, un altro è adorarla come 

simbolo della divinità e partecipare ai riti in 

suo onore’. Simmaco lo interruppe levandosi 

in piedi: ‘No, non barare, Ambrogio! La 

Vittoria è simbolo di tutto il popolo dei 

Romani. Il segno che ha trascinato in 

battaglia i nostri eserciti da secoli e li ha 

portati a sbaragliare i nemici di Roma, 
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rovesciando spesso le sorti degli scontri’. 

Ambrogio lo lasciò sfogare, poi sorridendo 

riprese la parola: ‘No, per favore, non 

possiamo tornare indietro, immergendoci nel 

buio di credenze e superstizioni invecchiate e 

acide come l’aceto. Il successo di una 

battaglia e il trionfo d’un esercito non 

possono essere ritenuti opera di un intervento 

divino, ma solo del coraggio e della forza di 

uomini che sacrificano tutto in quella lotta, 

dalla vita al proprio onore”. ‘Bravo, 

complimenti – sbottò Simmaco. E lo applaudì 

– No, non ti esaltare, vescovo, non sto 

battendo le mani alla tua ineguagliabile 

dialettica, ma alla tua abilità nell’impastare e 

capovolgere gli argomenti come più ti fa 

comodo. È volgare issare simboli del divino, 

convinti che questi portino al trionfo delle 

armi… Ma solo se chi li regge e agita è un 
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pagano! Allora spiegami: tu ci vieni a dire 

che dobbiamo abbattere la Vittoria alata 

perché è frutto di superstizioni vecchie e 

rancide come l’aceto, ma se un imperatore di 

nome Costantino, alla soglia di farsi cristiano, 

ha una visione di fuoco che disegna nel cielo 

una croce, ecco che issare quel simbolo al 

posto della dea alata per la vittoria è del tutto 

regolamentare, anzi santo!’. ‘Simmaco, 

cugino mio, io applaudo a te – disse di nuovo 

inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura 

a porsi quasi in ginocchio davanti al prefetto 

di Roma. – Tu hai detto il giusto. Il racconto 

di quella croce apparsa nel cielo e dipinta 

sugli scudi è espressione di una cultura non 

certo mistica, ma mistificante e inaccettabile. 

Ma c’è solo un particolare: che la storia di 

quella visione di fuoco e croce è soltanto una 
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frottola!’. Di nuovo mormorii e brusii quasi lo 

interruppero. ‘Sì, lo ripeto, è una frottola 

indegna. Anche noi abbiamo esegeti imbecilli 

che sbrodolano miracoli di facile effetto. Ma 

sapete cosa significa la croce per i cristiani? 

E’ una macchina di tortura, di morte sulla 

quale fu inchiodato nostro Signore Gesù 

Cristo che andò espiando i peccati degli 

uomini. Lui, che predicava lo splendido dono 

che Dio ci ha regalato con la vita, lui, che 

odiava ogni violenza, ogni massacro, come 

avrebbe potuto potrebbe incitare a sbandierare 

quelle due assi incrociate per una azione di 

morte?’. 

All’unisono si levò tutta la folla gridando e 

battendo le mani. Ambrogio aveva vinto. 

Qualcuno tentò di sollevarlo in alto in trionfo, 

lui scalciò e sgattaiolò via, veloce 

scomparendo fra la gente”.  
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*Erano passati cinque o sei mesi dal ritorno di 

Ambrogio da Treviri, tana di quella bestia 

feroce di Massimo. Stava spuntando la 

primavera e sembrava proprio che in Milano 

ognuno fosse in pace con sé e con gli altri.  

Ed è qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto 

tempo si incontrano di nuovo. Siamo nel 385. 

 

*È lo stesso Agostino che ce ne dà 

testimonianza diretta: *** 

Ambrogio in quell’anno mi diede 

appuntamento in una mezza dozzina di 

occasioni e sempre mi fece passare per il retro 

del palazzo della curia.  

“Scusami – mi ha soffiato una volta 

venendomi ad accogliere – ma preferisco non 

far sapere dei nostri incontri. Ci sono un 
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sacco di rompiscatole che da tempo chiedono 

di parlarmi e io scantono… Non vorrei che ne 

avessero a male. Non ho tempo per 

chiacchiere e poi son troppo noiosi…”.  

Mi son sentito molto lusingato.  

“Vedi – proseguì Ambrogio – con te mi trovo 

a mio agio. Primo, perché sai ascoltare. E 

questa è una gran dote, più del saper parlare. 

E poi, grazie a Dio, non sei pettegolo! Le 

volte che ci siamo incontrati non ti ho ancora 

sentito screditare chicchessia per demolirlo”.  

“Per essere sinceri – azzardai – non posso 

dire altrettanto di te: tu non sparli, ma in 

compenso insulti e disprezzi non male”.  

“È vero – mi ha risposto lui – ma io ho un 

posto di gran potere e gli adulatori e gli 

ipocriti mi stanno intorno come zecche. 

Insultarli mi è naturale come lo sbatter la 

coda per i cavalli infastiditi dai tafani. A 
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proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai 

tenuto una bella orazione elegiaca davanti 

all’imperatore. Sei stato molto applaudito”. 

“È vero. Ma più che complimentarsi con me, 

battevano le mani per gli elogi che recitavo. 

D’altra parte sono retore, è il mio mestiere: 

professo l’arte delle chiacchiere. Da sempre 

ho saputo che sarei andato a dire un mucchio 

di bugie e sarei stato applaudito da gente che 

lo sapeva da prima”. 

Ambrogio scoppiò a ridere e mi ammollò una 

pacca sulle spalle. 

AG: “Visto che sei in buona – ho incalzato – 

mi permetti una provocazione insolente?”. 

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”. 

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, 

frequentando cavalli… Ho letto un tuo 

commento sulle femmine, che più o meno 
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diceva: ‘La donna, è lei, la femmina, 

identificabile con il peccato e la colpa’. E poi, 

trattando della sensualità, hai aggiunto: ‘Gli 

occhi, finestre della coscienza, possono 

lasciar entrare pensieri malsani, perciò 

l’oggetto del desiderio, la donna, deve 

andarsene intorno velata’”.  

AM: “Sì, è roba mia. Devo ammetterlo, è un 

discorso “sprezza-femmine” da vergognarsi. 

Ma succede a tutti, credo, di transitare dentro 

la misoginia. Non so come giustificarmi… Ad 

ogni modo, se ben mi ricordo c’era appresso 

una frase che mi riabilitava un po’… 

Eccotela: ‘Gli occhi possono ferire ma la 

ferita causata resta sempre della femmina. 

Essa è vittima del giudizio dei maschi che, 

dopo aver tratto piacere, ne condannano la 

fonte’”.  
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AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza 

nell’onda della ragione”. 

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da 

Ovidio!”. 

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”. 

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba mia: ho 

mentito solo per verificare se sei davvero 

colto come dicono”. 

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare 

i miei complimenti per questo fiore davvero 

odoroso che hai dedicato alle femmine. L’ho 

segnato qui (solleva un foglio e legge): 

 

Anche l’amore fisico, oltre che quello 

spirituale, è opera di Dio. Il Creatore l’ha 

donato ad Adamo ed Eva attraverso il frutto 

della conoscenza, inserendovi il contra 

punctum della passione, il piacere e l’estasi. 
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Tutto fa parte del suo dono ed è una 

bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare 

quello splendido dono peccato.    

 

Ambrogio s’alzò in piedi e applaudì.  

“Grazie”, dissi io. *** 

AM: “Non ti esaltare, l’applauso era per me”. 

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi 

spiegare: come è potuto succedere che da quei 

discorsi sulla donna, colpevole d’ogni 

nefandezza a partire da Eva, tu sia risalito 

all’elogio della sensualità degno di Catullo?”. 

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal 

basamento sul quale stavo in bella posa. E sai 

quando m’è capitato?  Durante un 

Carnevale”. 

AG: “Un Carnevale? Già, mi hanno detto che 

qui a Milano si festeggia come in nessuna 

parte del mondo”. 
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AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si 

tratta di uno sfogo sguaiato dei miserabili, ma 

di un rito di una religiosità straordinaria”. 

AG: “Religiosità? In un baccanale?”. 

AM: “Certo. Anche il ridere, o sghignazzo, 

può essere sacro. Scusami, tu hai letto il 

Vangelo?”. 

AG: “Beh, forse non con sufficiente 

attenzione. Non dimenticare che io non sono 

cristiano”. 

AM: “Non importa. Anch’io alla tua età non 

lo ero ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci 

darai un’occhiata, scoprirai che Gesù amava il 

convivio, le feste e l’alzar il bicchiere e anche 

il gomito. E quando mancava il vino se lo 

faceva da sé! Soprattutto amava stare in 

compagnia delle femmine, farsi accarezzare e 

ungere i capelli con oli profumati e aveva 
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perfino una particolare attenzione verso le 

prostitute, redente s’intende.” 

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”. 

AM: “Sì, ma moderato. Capisci, doveva dare 

l’esempio, mica poteva esporsi troppo. A 

proposito di gaudente, sbaglio o tu vivi con 

una concubina?”. 

AG: “Sì, è vero: una ragazza dolcissima, ci 

sto assieme da quando son venuto via 

dall’Africa. Non avrai da farmi la predica, per 

caso?”. 

AM: “Per carità, verso di te non ho alcun 

potere: sei miscredente, ateo, agnostico. Hai 

da render conto non al prete, ma solo alla tua 

coscienza. Ed è molto più pesante! Ma la 

ami?”. 

AG: “È come la brezza per il mio respiro”. 

AM: “Ehi, è ancora Catullo? E perché stai per 

lasciarla?”. 
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AG: “Che ne sai tu? Chi te l’è venuto a 

spifferare?”. 

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e 

tafani intorno. E quelli ronzano che è un 

piacere! Allora: parlami di questa infamità 

che stai combinando”. 

AG: “Hai ragione, è un’infamità. Ma ci sono 

costretto”. 

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un 

processo. È a te stesso che devi sputare in 

faccia, semmai. Visto che la ami tanto… che 

succede? Chi ti spinge?”. 

AG: “Mia madre”. 

AM: “Ah… E per che ragione? Ti vuole tutto 

per sé?”. 

AG: “No, è per la mia carriera. Dice che se 

non mi sistemo, sposando qualche donna di 
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un certo livello, mi sarà difficile montare di 

classe”. 

AM: “Bene… Matrimonio di convenienza. 

Ecco un uomo di alta moralità che ragiona e 

si comporta come un normale figlio di 

androcchia! Dio ti benedica”. 

AG: “L’hai detto! Ma so già che pagherò 

pesante. Quando se ne andrà si porterà via 

con sé anche un pezzo del mio cuore…”. 

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un 

cuore più leggero. Basta avere uno stomaco 

che digerisce le nefandezze più indigeste”. 

“Vescovo, sei spietato! Vai giù pesante come 

un norcino!”. 

“Scusami per l’insolenza. Torniamo piuttosto 

al Carnevale”. 

“Ah sì. Mi dicevi delle risate sacre…”. 
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“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa 

città, le carnevalate durano più a lungo che in 

ogni altro luogo?”. 

“Sì, mi pare quattro giorni in più”. 

“E sai perché? Per arrivar più sotto possibile 

alla Pasqua. E poi, proprio nel giorno della 

risurrezione, risate, sghignazzi, danze e 

capovolte di gioia esplodono da impazzire”. 

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli 

inferi?”. 

“Esatto: anche Gesù risale dall’inferno. E la 

felicità di rivederlo di nuovo vivo al mondo è 

giusto che sia sgangherata, incontenibile”. 

“Ma così non diventa un rito pagano?”. 

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato 

vescovo, su sollecitazione di alcuni miei 

collaboratori, stavo per intervenire e nel caso 

censurare, ma un giovane diacono mi ha 
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supplicato: ‘Ambrogio, venite con me dentro 

la festa. Se volete capire qualcosa su un rito, 

cercate di viverlo dal di dentro, non 

accontentatevi di osservarlo dal balcone o 

dall’orlo della strada. Calzatevi ‘sta maschera 

e questo costume, tutto frange e campanelli’. 

Così mi sono buttato nel Carnaciale. Ho 

danzato con loro, gridato e cantato, in piazza, 

per le strade, per finire nella chiesa. Lì al 

momento del rito hanno dato alle fiamme un 

grande cerchio. Il fuoco divampò fra grida 

altissime: ‘Il sole! – urlavano – Torna a 

splendere il sole! Dio è risorto!’. Poi 

all’improvviso il silenzio. Ho pianto. Era la 

prima volta che mi scendevano lacrime per la 

risurrezione”.     

“È bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche 

nelle caciare per i Saturnali a Roma ho 

provato la stessa emozione”. 
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AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali 

sono la stessa cosa, così come spesso santi e 

dei si camuffano dentro civiltà diverse. E 

allora Bacco e Dioniso qui a Milano, pur 

mantenendo la stessa immagine, prendono il 

nome di Libero e Ogmios. E appresso perfino 

quello di Gesù”. 

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un 

saggio fantasioso su ‘sto tema”. 

AM: “Ma che fantasioso! È reale, 

scientifico”. 

AG: “A me è sembrato un gran papocchio, un 

pastone di credenze, riti, tanto per dimostrare 

che tutto quello che nasce di nuovo nella fede 

è ricalcato sempre sull’antico”.  

AM: “No, è tutto a rovescio! Semmai è 

l’antico che, se lo leggi con rispetto, ti fa 

capire il nuovo. Se vai a scavare scopri che 
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questo Libero, divinità dei Celti, è un semidio 

venuto sulla terra per liberare gli uomini e le 

donne del basso ceto, compresi i servi e i 

braccianti senza terra”.  

AG: “E magari promettere la redenzione degli 

umili e la vita eterna!”. 

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma è 

simile”.  

AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un 

certo modo ha prevenuto il pensiero e il 

ribaltone morale di Cristo”.  

AM: “Sì è così! E bisogna rispondere, non si 

può far finta di niente”.  

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un 

nuovo profeta a prevenire Gesù, dite che 

quella è opera del demonio messa in piedi per 

creare dubbio e confusione?”.  

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa 

fantasia – rispose Ambrogio con sarcasmo – 
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che risolvono in modo banale ogni mistero, 

tirando in mezzo il demonio. Per quanto mi 

riguarda io preferisco rispondere ‘Non so’. 

Poi prendo un bel respiro e mi dico ‘Devo 

studiare, perché il vero demonio è la nostra 

ignoranza’. E mi ripeto la parafrasi di 

Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, 

ma ogni diversità si trasforma in 

similitudine’. E ora basta così perché, se 

qualcuno ci ascolta, indìce subito un concilio; 

ci processano e ci cacciano come miscredenti 

eretici”.  

AG: “D’accordo, forse è il momento di 

lasciarci. Ma mi piacerebbe riprendere questo 

discorso, specie sullo scavare a fondo nelle 

tradizioni. Perché? Cosa ti ha convinto a 

farlo?”. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

 

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce 

un potere è portato a semplificare, a farsi un 

bagaglio di opinioni e giudizi brevi e facili da 

applicare. Quindi quasi sempre errati, falsi”.  

AG: “Hai ragione. E quindi appresso è 

difficile amare qualcosa o qualcuno che 

disprezzi a priori”. 

AM: “Perciò per amare una comunità fatta di 

gente a te estranea ti devi imporre di 

conoscerla, assorbire la sua cultura, imparare 

il suo linguaggio. Io sono giunto straniero a 

Milano, nato fra i barbari Galli da romano, 

educato a Roma fra la mia gente, spedito a 

gestire popoli in territori considerati colonie 

abitate da ingenui”.  

AG: “Ingenui? E che è?” 

AM: “È il termine che usiamo noi romani per 

indicare la popolazione dei minori di qua”. 
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AG: “Ah… Posso capire il tuo assillo: 

anch’io sono arrivato da foresto qui a Milano. 

Per di più con una faccia di colore un po’ 

scuro, quasi marrone”.  

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!” 

AG: “Già, infatti ognuno mi chiede subito: 

‘Sei africano? Sei maghrebino o nero 

mulatto?’”.  

AM: “Però devi ammettere che in questa città 

non sei trattato in conseguenza del tuo 

colore!”. 

AG: “No, anzi ti dirò che provenendo da 

Roma, dove ogni tanto mi sentivo mortificato 

e schernito, qui a Milano sono rimasto spesso 

sorpreso. Mi hanno sempre messo a mio agio. 

Quando tengo concione o insegno, gli allievi 

mi seguono con rispetto e simpatia. 

Soprattutto nel loro modo di guardarmi non 
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mi fanno mai sentire estraneo, diverso, al 

punto che, tornando a casa, mi capita di 

guardarmi allo specchio e restare sorpreso 

nello scoprirmi moro”.  

AM: “Sì, di certo questa è la dote più grande 

dei padani e soprattutto dei milanesi”.  

“Confermo. Speriamo che non perdano presto 

questa loro qualità. Mi sono spesso chiesto: 

‘Cosa li rende tanto avulsi da ogni pregiudizio 

di razza?”. 

“Credo che sia a causa di una condizione del 

tutto particolare”. 

AG: “Quale condizione?”. 

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma 

soprattutto quelli che ti hanno preceduto; 

uomini di razze diverse che qui si son sentiti a 

casa, hanno avuto successo e ottenuto stima: 

africani, greci, armeni, ebrei, illiri, goti e 

perfino romani… come me!”. 
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“Certo – aggiunsi a mia volta – è il privilegio 

di non appartenere a una razza pura, ma al 

contrario a una etnia di mezzi bastardi!”. 

 

*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto 

all’impiedi: “Scusa, ma mi hai fatto venire in 

mente un impegno”. 

“Ma come – dico io – così, tutto a un tratto? 

Aspetta un attimo…”. 

“Non posso rimandarlo”. 

“E che sarà mai? Sembra che tu debba tirar 

giù qualcuno da un patibolo!”. 

“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo 

voleranno teste come zucche”. 

“Teste come zucche?”. 

“Sì, ci son fanatici che prendono editti e 

decreti, tutti alla lettera”. 

“Spiegati, che decreti?”. 
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“Quello di Teodosio in questo caso”. 

 “Ah, l’editto contro i riti pagani…”. 

“Già. E soprattutto l’ordine di demolire, fare a 

pezzi i simboli degli dei di qualsiasi fede, a 

meno che non sia quella cristiana”. 

“Ti dirò, questa è la ragione principale della 

mia reticenza a convertirmi alla tua dottrina”. 

“Il fanatismo?”  

“Sì: la fede appassionata e travolgente è 

spesso il maggior pericolo per la ragione”. 

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, 

ogni tanto, mi scopro col cervello sbrindellato 

come avessi attraversato, correndo a testa 

bassa, un rovo di rose spinose. E ne esco col 

cranio levigato come una boccia di marmo, 

senza più dubbi”.  

“È questo che mi spaventa: perdere la misura 

e l’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro 

due statue, una di Venere l’altra di Giunone, 
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fatte a pezzi: splendide gambe, seni 

dolcissimi ammucchiati come in una 

macelleria. Ho provato più orrore che se si 

fosse trattato di brandelli di carne umana”. 

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare 

respirando con fatica:  

“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta 

imbecillità. Siamo così preoccupati di 

demolire il pensiero dei nostri antagonisti da 

trasformarci senza vergogna in veri e propri 

assatanati”.  

“Già, basta leggere le invettive di quel 

cristiano purissimo di Firmico Materno contro 

i monumenti pagani che dice: ‘Chi santifica 

gli dei dovrebbe essere sradicato dalla terra 

anche se è tuo figlio, tuo fratello, oppur’anche 

è la donna che riposa sul tuo cuore’”. 
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“Certo – disse con amarezza Ambrogio – la 

lezione di Cristo, che rimprovera gli apostoli 

urlanti contro i suoi compaesani, non tocca 

minimamente l’irragionevolezza di questi 

nostri ‘spaccapietre’. Leggono sul Vangelo, di 

Gesù che costringe a serrare la bocca urlante 

dei suoi seguaci che incitano Dio a mandare 

fuoco e lampi contro quegli infami che non 

hanno ascoltato le parole del profeta, ma è 

come se avessero imparato una tiritera 

infantile senza senso”.  

“Mi piacerebbe trascrivere – dissi io – queste 

tue parole e studiarle per fissarmele nella 

memoria. E se non ti offendi, ricordarle anche 

a te”. 

Ambrogio mi guardò fisso, come volesse 

leggermi nel cervello: 

“Cos’è, mi stai provocando?”.    
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“In un certo modo sì. Non perdo mai una tua 

predica, lo sai. E qualche volta quando ti 

infervori nelle tirate contro gli eretici o i 

pagani, vorrei levarmi all’impiedi e ricordarti 

il dono della moderazione e della tolleranza”. 

“Dovresti farlo, ti applaudirei”. 

“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei 

seguaci che tu esalti. Temo rischierei di finire 

a pezzi come una statua pagana”. 

“Adesso basta. Scusami ma non posso più 

continuare a rimanere… Però prima di 

andarmene ti voglio mostrare qualcosa”. 

Così dicendo Ambrogio andò verso un grande 

armadio, ne spalancò le ante. Apparve una 

statua composita: l’immagine a tutto tondo di 

un uomo attorniato da figure di femmine e 

maschi in posa di danza intorno a lui.  

“E che è?”, chiesi stupito. 
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“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? È un 

gigante divino alla cui lingua sono appese 

leggere catene che vanno ognuna ad 

appendersi alle orecchie di donne e uomini”. 

“E che vuol dire?”.  

“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E 

attraverso le catenelle il linguaggio raggiunge 

l’udito degli umani. Noi. E con la parola 

acquistiamo la ragione e la conoscenza”. 

“Non male, per una divinità di barbari locali! 

E che ci fa qui quel mammozzo? Ambrogio, 

stai cambiando fede?”. 

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”. 

“Molto bello. Normalmente ognuno di noi 

tiene uno scheletro nell’armadio, tu ci tieni 

addirittura gli dei della concorrenza. 

Complimenti!”. 
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*Dicevamo che il quel tempo Milano 

sembrava immersa in una primavera di pace. 

Era la Pasqua del 386.  

Ma all’istante la città si svegliò scossa di 

nuovo da un’altra lotta per le basiliche. Gli 

ariani, attraverso il loro vescovo, chiedevano 

ancora al presule di Milano di ottenere una 

chiesa per i loro riti.  

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a 

intercedere presso Ambrogio. Dopo il gesto 

generoso, quasi eroico, del vescovo che si è 

esposto di fronte al tiranno di Treviri 

rischiando la vita, Giustina ha modificato 

notevolmente il proprio giudizio verso il suo 

antagonista cattolico e prova per lui un tenero 

affetto misto a riconoscenza.  

L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie 

con il massimo degli onori. Quindi si ritira 
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con lui in privato. Di lì a poco Giustina 

rimane fortemente delusa. Ambrogio si 

dimostra ancora di una caparbietà a dir poco 

insensata e va ripetendo il suo solito rifiuto: 

nessuno spazio mistico agli ariani.  

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:  

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai 

accettato di compiere quel viaggio tanto 

rischioso fino a Treviri, di affrontare un 

criminale come Magno Massimo? Io mi ero 

illusa ti premesse soprattutto salvare la vita di 

me e mio figlio. Ma se ci disprezzi al punto 

da definirci eretici, traditori del cristianesimo, 

quale senso di pietà ti ha spinto a tanto 

pericolo?”. 

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi 

si decide: 

“Se devo essere sincero quello che più mi 

premeva era salvare Milano e la mia Chiesa. 
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E con la mia Chiesa, il popolo dei miei fedeli. 

L’ho detto e ripetuto anche davanti a voi della 

corte: io sono assolutamente contrario ad ogni 

violenza, preferisco soccombere che farmi 

giustizia, provocando la morte di chicchessia. 

Ma devo ammettere con vergogna che 

riguardo a quello spietato macellaio di 

Massimo mi lascio spesso assalire da pensieri 

assai funesti”. 

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.  

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per 

farmi capire che io e mio figlio siamo 

l’ultimo dei tuoi pensieri. Non mi resta, come 

si dice in gergo militare, che togliere le 

tende”. 

Una fanciulla che l’accompagna stende il 

manto per panneggiarlo intorno 
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all’imperatrice. Giustina s’arresta un attimo e 

conclude:  

“È un grande dolore che mi dai, Ambrogio, 

credevo di aver conquistato la tua amicizia, 

perfino il tuo amore. Mi rendo conto che sei 

invece spietato come il peggiore dei cinici. 

Non ho la tua cultura né tanto meno la tua 

intelligenza, ma in compenso posseggo 

l’istinto di una donna che nel breve spazio di 

quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu 

segui Gesù, dici, ma spesso non ti accorgi e ti 

trovi a entrare e uscire in personaggi che nulla 

hanno a che vedere con il Nazareno: sei 

l’umile pastore, poi tu diventi Ponzio Pilato e 

poi lasci il suo mantello per prendere quello 

di Paolo quando perseguitava i cristiani… E 

alla fine ti trasformi in un bambino 

abbandonato. Riesci a passare da tonalità 

gravi a dolci e accorate, come tu fossi un 
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organo a canne degli Illiri. Vai respirando 

l’aria col tuo mantice, incorporato al posto 

dell’anima. O forse sono io che non so 

leggerti. Forse tu sei davvero un santo come 

giurano i fedeli della tua diocesi e io, 

guardandoti, vedo solo ombre scure; di certo 

è inutile mostrare il sole a chi è cieco”. 

 

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano II, 

l’augusto infante figlio di Giustina, impone di 

concedere agli ariani una basilica, 

esattamente quella detta la porziana che si 

trova fuori le mura. L’imperatore ha soli 

quattordici anni, ma le sue volontà sono 

legge. Onestamente bisogna ammettere che si 

tratta di una richiesta più che ragionevole, ma 

Ambrogio sembra assalito dallo suo solito 

brama eccesso di intolleranza: chiama a 
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raccolta tutto il popolo dei cattolici e lo incita 

a occupare ogni basilica, in particolare la 

porziana e la “maggiore” (probabilmente 

l’attuale San Lorenzo). L’imperatore 

minaccia di intervenire con le proprie truppe. 

I seguaci di Ambrogio, uomini e donne, 

invadono letteralmente ogni spazio religioso e 

si arroccano per giorni e giorni, resistendo a 

ogni minaccia e gesto di forza degli armati. 

Famosa è la frase pronunciata da Ambrogio in 

quei giorni: “Non posso cedere e consegnare 

la basilica, ma combattere non devo”. Questa 

sentenza divenne il motto costante degli 

occupanti e venne ripetuta anche nei canti per 

tutto il tempo della gestione di  Ambrogio. 

La folla degli ariani provoca e minaccia di 

continuo, e promettte che, una volta catturato, 

la testa di Ambrogio sarebbe saltata. Dalla 

corte gli venne la proposta di lasciare la 
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diocesi: “Vescovo, accetta di andartene esule 

fuori dalla Padania, ti accompagneremo 

indenne fin dove ti pare”.  

Ma Ambrogio non è propenso a cedere a 

qualsiasi offerta o minaccia: pare intieramente 

votato al martirio.  

La tradizione dice che è in questa occasione 

che il vescovo scrive inni di fede e ammaestra 

al canto gli assediati. 

“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un 

organo con canne di varia tonalità. Ora per 

non starcene qui oziosi e temprare il vostro 

spirito canteremo insieme fin quando ci 

sorreggerà la voce”.   

Nasce così la prima forma di orazione 

liturgica corale del rito ambrosiano, 

l’antifona.  
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Ma oltre al canto propriamente liturgico, 

uomini e donne, alcune con in braccio le loro 

creature, non cessavano mai di esibirsi in cori 

gioiosi composti all’improvviso e modulati su 

forme monodiche e a più voci, a imitazione 

dei canti popolari di corteggiamento. Il rito 

era quello che ancora oggi si esegue nei 

“maggi”: le figliole si ponevano in fila di 

fronte ai ragazzi e l’un l’altro si andavano a 

provocare con motti alternati, avanzavano un 

gruppo verso l’altro, danzando e 

scambiandosi gesti affettuosi o di rifiuto. 

L’alleluyatico ambrosiano, per esempio, ha 

proprio origine da uno di questi contrasti di 

proposta amorosa.  

Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade 

che Valentiniano II, notte tempo, ha ordinato 

di affiggere sulla facciata della basilica 

maggiore i teli ad arazzo, che simboleggiano 
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l’atto di possesso dell’imperatore. Ciò 

significa che, se non verrà sgomberato 

immediatamente quello spazio, gli occupanti 

rischiano la pena di morte. Ma nessuno si 

lascia intimidire da quel segnale: uomini e 

donne rimangono svegli tutta la notte e 

continuano e insistono a far giungere 

all’esterno il loro canto. Alla fine, le truppe 

imperiali si ritirano.  

Anche questa volta Ambrogio ha avuto la 

meglio.  

 

* In quel tempo si crea per quanto riguarda la 

gestione del potere, sia d’Oriente che 

d’Occidente, una situazione a dir poco 

paradossale, tesa e confusa. Sulla scacchiera 

della storia si sta giocando una strana partita 

con tre re (Massimo, Valentiniano e 
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Teodosio) e una regina, Giustina; inoltre sono 

entrati fra le torri e le pedine i cavalli dei 

barbari: orde di germani e orientali che 

premono ai confini dell’impero.  

L’assurdo che si realizza spesso nella politica 

fa sì che, dei tre schieramenti in campo, si 

accordino proprio i due più ferocemente 

antagonisti, cioè quello di Magno Massimo, il 

traditore assassino, e l’altro del giovane 

imperatore Valentiniano, diretto dalla madre, 

che fino a qualche mese prima aveva pianto 

sulle spalle di Teodosio, alla scopo di 

spingerlo a prendere le armi contro 

quell’infame usurpatore che ancora non aveva 

restituito la salma dell’amato figliastro. Il 

pretesto di questo accordo è creare un fronte 

unico contro i barbari che premono dalla 

Pannonia, ma molti storici sospettano che 

quell’alleanza fosse dettata dal timore della 
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soluzione finale che Teodosio aveva in animo 

di realizzare, cioè unire in un unico impero 

tutti i territori dall’Oriente all’Occidente, 

sbarazzandosi dei suoi fastidiosi coinquilini. 

Onde suggellare questo accordo, da Milano 

viene approntata una delegazione, da inviare a 

Treviri, guidata dal siro Donnino, generale e 

uomo di fiducia di Giustina. Ambrogio cerca, 

attraverso suoi emissari, di far recedere 

l’imperatrice da questo progetto. “Proprio per 

la mia esperienza diretta – le scrive – ti 

consiglio di non gettarti in questa avventura 

che a null’altro porterà se non a procurarti 

umiliazioni e lutti”. Ma Giustina, indignata 

com’è nei riguardi del vescovo di Milano, 

non ascolta.  

L’ambasciata viene accolta al nord con molta 

simpatia e cordialità. Massimo inquadra 
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subito il personaggio di Donnino e indovina si 

tratti di uno sciocco vanaglorioso, con le 

piume di pavone e il cervello da gallina. Si 

firmano accordi, si stringono mani e Massimo 

pensa di servirsi di quello stupido generale 

come apripista, che gli faccia strada per 

entrare in Italia comodo e sicuro. Lo scaltro 

usurpatore si congeda da Donnino, non senza 

avergli elargito in dono un nutrito drappello 

delle sue guardie personali che gli facciano da 

scorta per tutto il viaggio. Massimo, a giusta 

distanza con il suo esercito, lo segue fino 

all’attraversamento delle Alpi e, giunto al 

passo del Monginevro con le barriere di 

confine spalancate, scatta la trappola. 

L’attonito Donnino all’istante si ritrova 

aggredito da un esercito spuntato dal nulla. 

Chiede aiuto ai suoi soldati ma quelli, in 

combutta con la scorta affidatagli da 
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Massimo, gli sono addosso mandando in 

brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti. 

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino 

riceve il battesimo da Ambrogio (24 aprile 

387).   

 

*All’inizio dell’estate dello stesso anno 

Magno Massimo entra trionfante in Milano. 

Sono pochi e sparuti i delegati delle autorità 

che vanno a riceverlo: la corte, con Giustina e 

Valentiniano, ha già traslocato da giorni, 

prendendo quartiere ad Aquileia. Molti 

cittadini, per timore di violenze, si sono 

rifugiati nelle campagne. Anche Ambrogio si 

è dato latitante, raggiungendo la più sicura 

Bologna: d’accordo dimostrare coraggio e 

disprezzo per la vita, ma non bisogna 

esagerare.  
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Giustina e suo figlio Valentiniano temono 

l’apparizione dell’esercito di Magno 

Massimo, perciò decidono di armare la flotta 

e con quella di raggiungere Tessalonica 

(Salonicco), ponendosi sotto la protezione di 

Teodosio che ospita l’imperatrice con il 

giovane principe e le tre deliziose figliole, la 

maggiore delle quali ha nome Galla. Cronisti 

del tempo descrivono la straordinaria bellezza 

della fanciulla non ancora uscita dalla 

pubertà. Teodosio, che da poco ha perso la 

moglie Flaccilla, rimane addirittura estasiato 

alla vista di Galla. Giustina insiste un’altra 

volta perché l’imperatore d’Oriente metta in 

campo l’esercito suo contro Massimo e lo 

annienti. Teodosio accetta ma a un patto: che 

Giustina con tutta la sua prole si converta al 

cattolicesimo romano. L’imperatrice madre 

che, pur di salvare al figlio la vita e il potere 
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sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, accetta e 

si prepara all’abiura con relativo battesimo di 

famiglia.  

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere 

gli occhi di dosso dalla splendida ragazzina 

non ancora quindicenne e senza indugio 

chiede una regalìa d’aggiunta alla madre della 

figliola: “Concedimi anche Galla”.  

Le giura che la terrà come una sua figlia… 

incesto a parte!  

Intanto Ambrogio è tornato a Milano. 

Sembra proprio un gioco degli scacchi. 

Magno Massimo da Aquileia ha fatto salpare 

la sua flotta per intercettare le navi sulle quali 

s’è imbarcata Giustina con il figlio. Invece di 

darsi alla fuga, questa volta con grande 

coraggio l’imperatrice affronta la flotta dei 

suoi nemici, costringendola a fuggire oltre il 
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canale di Otranto verso la Sicilia. Imperterrita 

raggiunge la costa di Palermo dove si sono 

rifugiate le navi dell’usurpatore e in quel 

mare le attacca mandandole e picco.   

Intanto Teodosio è rimasto qualche giorno 

ancora a Tessalonica con la piccola sposa. 

Quindi, consumata la breve luna di miele, a 

sua volta si pone in marcia con la sua armata 

verso Poetovio (sulla Drava, fiume che 

scende dall’Austria verso la Slovenia).  

Lì si scontra con Massimo; lo vince 

distruggendogli l’esercito. Lo sconfitto ripara 

ad Aquileia dove viene assassinato dai suoi 

stessi soldati nel 388.  

E così di nuovo la terribile ruota della fortuna 

è girata verso il basso, per risalire 

immediatamente al culmine: Teodosio è 

diventato di fatto imperatore unico 

dell’immenso regno d’Oriente e d’Occidente. 
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Giustina sta risalendo il Tirreno e giunta a 

Ostia muore.  

È proprio di dire Ostia, che rogna!  

 

*E qui siamo arrivati a trattare dei sanguinosi 

fatti di Callinicum.  

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta 

mai”, commentava Ambrogio. E ne aveva ben 

donde: violenze, eccidi, atti brutali esplodono 

di continuo in ogni dove.  

Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqqa) 

in Mesopotamia, i cristiani della comunità 

locale, spalleggiati da monaci, distruggono 

luoghi di culto d’altre confessioni. Una 

sinagoga viene data alle fiamme. 

L’imperatore ordina che i cristiani del luogo 

si tassino per raccogliere fondi onde 

ricostruire il tempio degli ebrei. Ambrogio 
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viene a conoscenza dell’ordine imperiale e 

reagisce in modo impensabile. Egli prende le 

difese degli autori della violenza e scrive a 

Teodosio, rimproverandolo: “Che male hanno 

fatto coloro che lottano (leggi i cristiani) per 

eliminare le deviazioni della fede e per 

imporre quella giusta?”.    

C’è da non crederci! Ho verificato su testi di 

autori diversi, ma è proprio così. Quelle pare 

siano veramente le parole esatte del 

commento di Ambrogio, che anzi spinge più 

in avanti il proprio affondo. Infatti aggiunge: 

“Si pretende che il luogo che ospita 

l’incredulità giudaica sia ricostruito con le 

spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di 

Milano sul sito, Maria Grazia Tolfo. Mettere 

in nota) Già c’è da immaginarci cosa 

scriveranno i giudei sulla facciata della loro 

sinagoga riedificata: ‘Questo tempio è stato 
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rimesso in piedi con il bottino tolto ai 

cristiani’”.  

Questa è la sintesi della lettera di Ambrogio a 

Teodosio, che non recede assolutamente 

dall’ordine dato: la sinagoga verrà ricostruita. 

L’unica variante concessa è che parte del 

denaro sarà elargito dall’amministrazione 

pubblica.  

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio 

di secoli dopo, sotto il regno di Teodorico 

(498-526 d.C.). I cristiani aggredirono 

giovani ebrei durante la festa della Candelora 

e, agitando lunghi ceri, sbruciacchiarono i 

giudei; qualche scalmanato addirittura arrivò 

a dare fuoco alla sinagoga. Il re degli 

Ostrogoti, che si trovava a Verona, arrivò 

come un fulmine a Ravenna. Indisse una 

riunione alla quale erano presenti tutte le 
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comunità religiose della città. Ascoltò le varie 

dichiarazioni e alla fine decretò che ogni 

cristiano dovesse versare un notevole 

contributo in denaro per ricostruire il tempio 

bruciato. Alla destra dell’imperatore nel porre 

giudizio si sedeva il metropolita di Ravenna, 

il quale sottofirmò la decisione. Tutti gli 

abitanti della penisola rimasero stupiti dalla 

saggezza di quel barbaro che in altre 

occasioni aveva dimostrato spietatezza e 

crudeltà. 

 

  

*La strage di Tessalonica 

Altro giro, altro crimine. 

Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, 

appoggiato dai suoi seguaci più intransigenti, 

scrive una lettera all’imperatore Teodosio, 

denunciando fortemente lo scellerato 
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comportamento morale dei cittadini, che 

“ormai hanno fatto precipitare la rilassatezza 

dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli 

osceni in teatro e nell’arena, prostitute che 

fanno mercato di sé in zone sacre, feste che 

degenerano in vere e proprie orge”. 

Teodosio è già al corrente di questa indegna 

situazione. Decide di arginare lo sfacelo 

morale spedendo un editto di repressione: in 

poche parole ordina alle truppe barbariche 

che presidiano la città di punire i più 

spudorati fra i gaudenti. Un auriga, sorpreso 

in atteggiamenti sconci, viene incarcerato in 

attesa di processo. La folla che lo ammira 

come un eroe chiede con vigore la sua 

liberazione. Ne nasce uno scontro nel quale il 

capo della guarnigione, certo Buterico 

(CONTROLLARE), viene lapidato e il suo 



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

 

cadavere trascinato per la città. L’imperatore, 

indignato, ordina una rappresaglia. I soldati di 

stanza in Tessalonica eseguono l’ordine un 

po’ troppo drasticamente: invadono il circo 

durante le corse e compiono una vera e 

propria strage con migliaia di morti, pare 

diecimila.  

Il mondo romano è sconvolto.  

Ambrogio è fra i più sdegnati. L’imperatore 

cerca di bloccare le accuse e la propria 

responsabilità ed esibisce la solita canzone: 

“Io non c’ero, purtroppo mi hanno frainteso, 

punirò i responsabili, sono terribilmente 

dispiaciuto, il mio cordoglio alle vedove”.  

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione 

a proprio vantaggio. Ha da far pagare 

all’imperatore l’affronto subito per i fatti 

della ricostruzione della sinagoga, imposta ai 

cristiani. Avverte per lettera Teodosio che al 
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suo arrivo a Milano non potrà permettergli di 

assistere alla Messa da lui officiata.   

Conosciamo un commento ai fatti che 

seguono scritto da Paolino, il biografo di 

Ambrogio. Eccolo:  

 

“La reazione di Teodosio di fronte a quella 

lettera mi ha dato all’istante la misura del 

rispetto e del timore che Ambrogio esercita, 

persino sull’imperatore. Teodosio infatti da 

Aquileia si mette subito in viaggio verso 

Milano con pochi suoi uomini, spingendo i 

cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il 

corriere delle poste, dall’alba al tramonto, 

sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a 

Milano, impolverato come si ritrova, si va a 

inginocchiare sull’altare dove Ambrogio sta 

officiando Messa. Ambrogio interrompe il 
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rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone: 

‘Vattene. Sopra di te stanno urlando quelli 

che hai fatto massacrare. Non dirò mai Messa 

davanti al padrone di macellai’.   

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, 

senza proferir parola”. 

  

In quei giorni in tutta la città si respira una 

tensione irreale: un cielo di tempesta fa da 

fondale ai palazzi della corte e della curia.  

Teodosio è umiliato: Ambrogio pretende il 

pentimento dell’augusto, recitato davanti alla 

popolazione. Ma da quel gran politico che si è 

sempre dimostrato, il vescovo di Milano sa 

anche che non può permettersi di tirare troppo 

la corda. È già arrivato al culmine, 

dichiarando che non è diritto dell’imperatore 

imporre il servizio della Chiesa al suo potere, 

ma, dacché la Chiesa è espressione di Dio, è 
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l’imperatore a doversi mettere a disposizione 

della medesima (TROVARE 

ORIGINALE%). Non  può più andare oltre… 

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur 

assiso fra il popolo, a una sua omelia, nella 

quale Ambrogio ricorda la figura di David 

che, fatto re per aver salvato il popolo 

d’Israele col suo atto eroico, si è invaghito 

della splendida Betsabea. Per averla uccide il 

di lei marito e, dopo aver ripudiato la prima 

moglie, si unisce in sante nozze con l’amata 

vedova.  

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con 

stupendo realismo il tormento, l’angoscia di 

Davide travolto dal pentimento e termina con 

queste precise parole: “La sofferenza del re di 

Gerusalemme fu tanto disperata e sincera che 
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Dio stesso lo riaccolse fra le sue braccia nel 

perdono”.  

I cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio 

raccontano che l’imperatore non seppe 

trattenere a sua volta le lacrime, che 

addirittura si udiva il suo singhiozzo 

amplificato dall’eco nella navata.  

Gran finale! Il vescovo scende dall’altare fra i 

fedeli e raggiunge l’imperatore per 

abbracciarlo. Gloria in excelsis deo: Davide e 

Teodosio diventavano insieme parte della 

stessa icona solenne da schiacciare fra le 

pagine della Bibbia.     

Come contrappunto al Magnificat Agostino è 

fatto vescovo a Ippona, in Africa.  

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni. 

Muore anche la sorella di Ambrogio. 

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio 

di Agostino. 
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Sembra di assistere al gran finale di una tipica 

tragedia greca, di quelle trascritte per gli 

spettatori dell’Urbe.  

 

*Il teatro romano 

A questo proposito avevamo già accennato, 

all’inizio, della passione che la gente del IV 

secolo manifestava per il teatro e ancora come 

gli spettacoli ludici e le esibizioni di mimi e 

attori attirassero folle di pubblico davvero 

impressionanti. 

In opposizione, seppure in numero limitato, vi 

erano cittadini di sana cultura che 

deploravano gli eccessi di quegli spettacoli, 

straripanti scurrilità e crudeltà gratuite. Ma 

chi gestiva il potere non si piegava di certo a 

ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e 
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del violento permetteva di governare più 

facilmente il popolo.  

“Più bassi sono i loro istinti – diceva Seneca – 

più facile è abbonirli”.  

L’unica attenzione e controllo nel teatro erano 

riservati dal potere agli spettacoli satirici, 

specie di tono politico. Per gli autori e gli 

attori che sorpassavano il limite dell’ironia e 

buttavano in grottesco figure e princìpi 

dell’autorità, scattavano immediatamente 

l’arresto e la galera (vedi il poeta satirico 

Nevio, che fu pure esiliato). In particolare agli 

autori veniva imposto di riscrivere, se 

volevano ottenere il perdono, una o più opere 

che esaltassero le gesta di quei potenti offesi 

dalla satira.  

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti 

poeti satirici come Marziale e Giovenale 

pubblicarono epigrammi e scritti grotteschi 
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sull’immoralità dei costumi e il godimento 

sessuale frenetico diffusi ormai fra tutte le 

classi dell’impero. (2 febbraio,vedi disegni)  

E’ da notare che l’erotismo presso la cultura 

pagana non creava alcun problema. E che 

certe forme di rapporti che oggi denunciamo 

come degenerati presso i cives romani non 

producevano alcuno scandalo. Vedi la 

pedofilia.    

 

*L’ossessione della sessualità e della 

verginità 

A differenza di Agostino che, almeno nella 

sua giovinezza, si dimostrava un appassionato 

frequentatore di teatri, per quanto riguarda 

Ambrogio conosciamo solo alcune 

espressioni allusive di sdegno a proposito 

dell’immoralità di certi spettacoli; ma 
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sappiamo anche del suo straordinario 

interesse per le forme popolari di 

rappresentazione (ne abbiamo trattato poco fa 

a proposito dell’impiego del canto e delle 

pantomime durante l’occupazione delle 

basiliche). Anche il suo modo di tenere le 

concioni e le omelie dal pulpito ci testimonia 

da parte di Ambrogio un gran senso della 

spettacolarità.  

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli 

ingredienti del teatro, l’attenzione e la 

partecipazione anche fisica del suo pubblico. 

Ci riferiamo, per esempio, alla predica nella 

quale il vescovo arriva a far scattare una vera 

e propria contestazione nei suoi riguardi, in 

conseguenza delle tesi espresse circa i doveri 

della famiglia.  

In quell’occasione recita: 
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“A voi, madri e padri, io mi rivolgo risentito, 

giacché non per un sentimento di tenerezza 

più che naturale voi regalate carezze e 

lusinghe alle vostre figliole, ma allo scopo di 

indurle a ricercare l’approccio dei sensi, in 

un’unione fisica e amorosa. Approccio che si 

realizza, naturalmente, solo col matrimonio”.  

A queste parole i fedeli rimangono in un 

primo tempo perplessi, poi l’un l’altro si 

chiedono che significato abbiano quei discorsi 

sulla tenerezza e le blandizie. Appresso 

riescono a scoprire che Ambrogio bolla come 

indegna l’ansia della famiglia di veder 

accasate le proprie creature invece di offrirle, 

vergini e immacolate, a Dio e indurle a 

ricercare una beata continenza.  

Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto 

ad Ambrogio in tono davvero risentito:  
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“Ti dirò, vescovo, che mi ritrovo piuttosto 

confuso, anzi sconvolto. Dal Vangelo ho 

imparato che i figli debbono rispettare il 

padre e la madre, ma anche che i genitori non 

debbono trattare le proprie creature con 

atteggiamento di possessione e dimostrare 

loro che sono il nostro prossimo più vicino, a 

cui elargire tutto l’affetto che meritano. Ma 

all’istante tu arrivi e ci butti tutto all’aria, 

dicendoci che non dobbiamo usare tenerezza, 

specie verso le figlie, per non indurle a 

ricercare lo stesso sentimento in un marito. 

Quindi l’‘amatevi e procreate’ diventa una 

soluzione indegna. E al suo posto dobbiamo 

imparare che le nostre figliole debbono 

rimanere sterili per la grazia di Dio’”.  

Ambrogio cerca di mediare chiedendo:  

“Non ho forse io il diritto di esprimere quali 

siano i miei pensieri?”. 
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“Sì – gli ribattono i fedeli – ma è anche nostro 

diritto risponderti che non siamo 

assolutamente d’accordo”. 

“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un 

po’ oltre i miei compiti. Ma se mi posso 

ritenere ancora il vostro pastore vi chiedo: 

‘Che ci sto a fare io in questa chiesa, se voi 

mi impedite addirittura di parlare alle vostre 

figliole?’. No, è inutile che mi mostriate 

quelle espressioni di meraviglia. Proprio voi 

siete arrivati al punto di rinchiuderle in casa 

per impedir loro di venire qui ad ascoltarmi. 

La mia non è più quindi la voce del loro 

vescovo, ma quella di un pericoloso 

distruttore di pace familiare”. 

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi 

qualcuno grida: “Perdonaci, Ambrogio, se ti 

abbiamo offeso”. 
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“No, no. Io sono veramente orgoglioso di 

rappresentare una comunità di uomini e 

donne che dimostrano il coraggio di 

contestare il loro presule sul diritto delle 

giovani femmine, riguardo la scelta della loro 

vita.  

Ma per favore, almeno fra di noi sforziamoci 

di essere sinceri. Davvero, fratelli miei, voi vi 

preoccupate perché le vostre creature abbiano 

il diritto di scegliere fra l’essere spose a Dio o 

al giovane uomo che vorrebbero amare? 

Incredibile! Ma quando l’avrebbero deciso?  

Molte delle vostre ragazze sono già promesse 

spose appena uscite dal grembo della loro 

madre. Miracolo! Una neonata che già dal 

primo vagito grida voglio quello, lo amo.  

No, non barate: siete voi che scegliete sempre 

e alla vostra figliola non concedete nemmeno 

il diritto di dirsi d’accordo o meno. Così come 
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il mandriano non chiede alla giovenca se il 

maschio con cui la vuole accoppiare è di suo 

gradimento. Anzi spesso la giovenca scalpita 

contro il campione di monta, non lo vuole, 

morde e i famigli sono costretti a proporle un 

altro stallone. Ma per le vostre puledre non 

c’è né alternativa né scampo. Ora io vi 

propongo che per almeno una volta le lasciate 

libere di decidere. Ma non solo fra il donarsi 

vergini a Dio e quell’uomo che voi avete 

imposto loro. No, la scelta deve essere solo ed 

esclusivamente delle vostre figliole”. 

  

La contestazione al proselitismo pro virginis 

del vescovo impone ad Ambrogio di 

riprendere ancora il dibattimento con i suoi 

parrocchiani. Così egli interviene, ancora dal 

pulpito, con queste parole: “Mi rimproverate 
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di predicare troppo la castità e di indurre 

moltissime giovani a seguirla. Fosse vero! 

Sarei ben contento che voi mi poteste 

accusare con dati di fatto e non con le sole 

parole”. P. 204 Paredi. È vero, sì, che 

giungono da me per consacrarsi vergini 

figliole da molte parti: da Cremona, da 

Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla 

nostra città non ne viene nessuna, nemmeno 

l’uno per mille”.  

Cioè Ambrogio denuncia pubblicamente che 

l’intento di raccogliere vergini in gran 

numero in un’unica comunità si è risolto in un 

completo fallimento, ma imperterrito 

continuerà a predicare questa sua idea per 

tutta la vita. 

*Usando il linguaggio dei commentatori, 

nostri contemporanei, diremmo che alla fine 

del IV secolo l’equilibrio interno ed esterno 
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all’impero romano sta vivendo una fase di 

grave crisi. Le difese militari si stanno 

sfaldando e oltretutto esplodono segno 

evidenti di ribellione fra le classi più 

disagiate. Si è arrivati al paradosso di 

assistere alla liberazione di schiavi nei 

latifondi, non allo scopo di ridare dignità a 

quei sottomessi ma in quanto la terra non 

frutta più come prima e non vale la pena di 

sfamare bocche inutili. Si creano così gruppi 

di sbandati che spesso si danno al 

brigantaggio. Altri occupano terre incolte con 

l’intento di lavorarle in proprio. Ma ecco che 

scatta la sindrome di dominio: si può lasciare 

che un bene vada perduto, ma guai a chi lo 

tocca! Perciò intervengono uomini armati 

dello Stato o assoldati dai possessores che li 

scacciano o ne fanno strage.  
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Ambrogio, indignato, prende posizione in più 

di un intervento dal pulpito e attacca i 

latifondisti e i grandi imprenditori, gli stessi 

che nella lotta per le basiliche non solo 

avevano appoggiato lui e i suoi seguaci, ma lo 

avevano anche sovvenzionato, onde si 

potessero procurare vettovaglie per resistere 

all’assedio.  

Egli prende abbrivio da una parabola narrata 

da Cristo:  

Un proprietario di terre – racconta – nel 

raccogliere i frutti della semina, scopre con 

gioiosa sorpresa che il grano da stipare è di 

gran lunga più abbondante degli altri anni, al 

punto che, una volta riempiti i granai, si 

ritrova con mucchi di frumento che non sa 

dove sistemare. In un diverbio con i figli, la 

sua sete di possesso è tale da farlo uscire di 

senno: “Preferisco distruggere tutto il 
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frumento che mi avanza, – grida – piuttosto 

che distribuirlo in elemosina a chicchessia”. 

Ambrogio si guarda intorno puntando lo 

sguardo sulla prima fila dei fedeli. Quindi 

riprende: “Ma ora ascoltate il commento di 

Gesù a proposito di questa parabola: ‘Quel 

raccolto davvero eccezionale è un dono del 

Signore? No, tutto quel grano è un tesoro solo 

se che chi l’ha ricevuto, ora lo spartisce con i 

poveri. Ogni bene è fecondo solo se non lo si 

trasforma in avido accumulo di guadagno’”. 

Altra pausa quindi Ambrogio riprende a voce 

più alta: “Aprite anche i granai della giustizia 

per essere il pane dei poveri, la vita dei 

bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli 

orfani”. (St. di Milano, 440). Poi incalza: 

“Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e 

a spogliare gli uomini. Ricco signore, non 
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t’accorgi che davanti alla tua porta c’è un 

uomo nudo e tu sei tutto assorto a scegliere i 

marmi, che dovranno ricoprire i muri. 

Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo 

cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e 

quell’uomo nudo trema di freddo di fronte a 

te e tu non lo degni di uno sguardo, non l’hai 

nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo 

affamato e senz’abito che viene alla tua porta 

è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo 

incontrerai il giorno in cui si chiuderà il 

tempo del mondo e lui, quello stesso uomo, 

verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. 

Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per 

pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è peggior 

menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella vostra 

attività di uomini che possa piacere a Dio. 

Anche se tenete una croce sopra il letto e una 
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cappella dove pregare soli e assistere alla 

messa. Voi vi stringete ai vostri beni, 

gridando ‘E’ mio’. No, nulla è vostro su 

questa terra. Il proprietario è solo il Creatore; 

quello che tenete è solo momentaneamente 

vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai 

disperati, ai derubati dalla vostra insolente 

avidità”. E chiude ripetendo un’affermazione 

che già conosciamo: “Solo il furto ha fatto 

nascere la proprietà privata”. 

È inutile dire che con queste sue posizioni 

Ambrogio sia riuscito a farsi nemico l’intiero 

ceto patronale. Ma egli non se ne cura più di 

tanto, al punto che commenta: “Meglio averli 

fuori dal gregge. Quelli non sono agnelli di 

Dio, ma lupi e faine sanguinarie dentro il 

recinto dei mansueti”. 
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*La difesa degli umili non lo distrae però da 

quella che rischia di diventare una sua 

ossessione, cioè l’impegno pro virginitate. 

Egli scrive uno appresso all’altro testi con 

titolo di questo tono: De virginibus ad 

Marcellinam sororem, De viduis, De 

virginitate, De institutione virginis et Sanctae 

Mariae virginitate perpetua, Exhortatio 

virginitatis. 

Ma proprio nel momento in cui il nostro 

Santo sembra ormai perduto dentro una 

ossessione inarrestabile, ecco che scatta in lui, 

sempre imprevedibile e improvviso, un 

mutamento, oseremmo dire una vera e propria 

mutazione. Abbiamo osservato come 

Ambrogio sia presente in ogni momento a 

tutto ciò che gli si muove intorno. Egli 

registra dichiarazioni espresse da suoi fratelli 

vescovi tormentati dal sesso, come Firmico 
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Materno TROVARNE ALTRI vedi libro 

eunuchi e altri che arrivavano a proporre 

addirittura la castrazione degli uomini 

religiosi, cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica 

soluzione per fuggire alla schiavitù della 

carne.  

A questo proposito egli interviene 

commentando: 

“I nostri turbamenti e le passioni alle quali 

non riusciamo a porre argine ci assalgono 

come mossi dal vento di tramontana. È grave 

errore rannicchiarsi come ricci spinti e 

rotolanti in ogni dove. E come possiamo 

salvarci? Avete mai osservato gli uccelli 

come si comportano nel turbine? Non alludo 

ai passeri, sbattuti come foglie staccate dagli 

alberi quando non si nascondono fra le 

fronde; io sto parlando di uccelli possenti, 
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come aironi e aquile. Essi sembra si lascino 

andare nei flutti d’aria, ma in verità 

governano il vento e se ne servono.  

Anche noi, se ci facciamo mente, possediamo 

ali.  

Anche noi possiamo distenderle come braccia 

pennute e navigare nel cielo delle passioni, 

solenni e sicuri. Ma come i grandi uccelli 

riescono così agilmente a vincere le folate? È 

semplice: non le temono perché le conoscono, 

le studiano e le controllano. Noi dobbiamo 

fare lo stesso.   

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con 

l’eleganza e la forza di un grande retore. Ma 

soprattutto badava, come abbiamo già 

sottolineato, di arrivare oltre che al cuore di 

ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che 

ognuno mi intendesse e si commuovesse nella 

ragione”, ripeteva.  
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Abbiamo già visto come Ambrogio non cada 

mai nella fobia che coglie altri suoi maestri di 

fede, che spesso si indignano scoprendo nei 

comportamenti del popolo minuto l’affiorare 

di memorie legate alle antiche religioni 

ancestrali.  

È risaputo che Ambrogio si muovesse 

nell’immensa diocesi, svolgendo visite 

pastorali. Spesso lungo le strade notava, 

conficcati a terra come segnali del percorso in 

migli, dei paracarri che erano stati scolpiti, 

traendone immagini femminili. Esse 

rappresentavano figure mitologiche legate 

alla maternità feconda. 

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in 

analoghe occasioni avevano ordinato di 

abbattere quei simboli, Ambrogio li benediva 
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chiamandoli rappresentazioni di Maria, figlia 

di Dio.  

Soprattutto deve essersi sentito affascinato e 

commosso dalla potenza mistica e umana che 

esprimevano le sculture delle Matres (dee 

madri) altrimenti dette Matrone, una triade di 

dee protettrici della fattoria e dei raccolti, di 

origine celtica, o meglio, sulla Matrona (la 

Marna), dove vedemmo penetrare la 

colonizzazione celtica partita dal Reno, il 

culto materno si radicò tenacemente già 

durante la più arcaica colonizzazione 

agricola e indubbiamente riemerge coi 

Celti. (p. 100) (…) iscrizioni sulle Matronae 

a Cornate d’Adda e Vimercate; le Sanctae 

Matronae a Corbetta. Tutti questi nomi 

(…), evidentemente preromani, ci aprono 

così uno spiraglio sulla vita del nostro 

territorio in età romana: le suddivisioni 
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territoriali, le organizzazioni tribali, le 

istituzioni tutte delle popolazioni 

incorporate nello stato romano 

continuavano a vivere, sebbene ormai 

destituite di ogni funzione politica. (…) (p. 

166)  

In un’iscrizione milanese c’è una dedica 

alle Matrone (come diremo la più 

caratteristica delle divinità celtiche) e 

insieme alle Adganai. Queste ultime sono 

concordemente ritenute divinità femminili 

tribali; ma qualche cosa di più sulla loro 

natura si può dire, crediamo, quando si 

tenga certa la loro identità con le “Agane” 

di certe graziose leggende popolari friulane 

e con le “Anguane” di similari leggende 

anch’esse tuttora viventi nelle vallate 

dolomitiche ladine. Si tratta di antichissime 
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divinità femminili degradate a ministre del 

dominio, le quali vivono presso i remoti 

laghetti alpini, e dispensano le piogge e le 

tempeste: è da notare che presso le stesse 

popolazioni montanare che ancora 

favoleggiano delle “Anguane”, sopravvive 

tenace il ricordo del dio Silvano, del quale 

parleremo più in là. Questa sopravvivenza, 

mirabile esempio della tenacia con cui, in 

condizioni opportune, si tramandano e 

conservano le più antiche credenze, ci fa 

vedere quanto vasta fosse l’area di 

diffusione del culto per le “Adganai”: esse 

dovevano essere divinità delle acque 

universalmente venerate dalle popolazioni 

celtiche dell’Italia Settentrionale, e il loro 

culto doveva essere per gli indigeni di 

primaria importanza, se a Galliano le 

troviamo associate colle Matrone, e a 
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Milano e a Pavia troviamo che dal loro 

nome si foggiò un appellativo per Giove… 

(p. 207) (…) Nella nostra regione 

abbastanza rappresentate sono ancora le 

Matrone e Silvano. Le prime sono 

decisamente divinità celtiche, dee benefiche 

della famiglia o di più ampie comunità di 

sangue; in numero costante di tre (al 

centro è solitamente raffigurata la più 

giovane) esse sono venerate insieme nelle 

regioni celtiche (in molte parti delle quali 

sopravvissero, forse nel culto delle Tre 

Marie), col nome prevalentemente di 

Matronae nell’Italia Settentrionale e nella 

Germania Inferiore, di Matrae e Matres 

nella Gallia Narbonese e Lugdunese. Nelle 

numerose raffigurazioni che ne abbiamo, 

esse sono rappresentate per lo più sedute, 
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recanti in grembo o nelle mani simboli o 

segni della fertilità arrecata, o della 

protezione esercitata sulla famiglia. Esse 

compaiono in più che una decina di 

iscrizioni del nostro territorio, una volta 

come abbiamo già detto, con soprannomi 

locali o, meglio, tribali, un’altra associate 

alle Vicanae, o dee del vicus (cifr. p. 165-

166) – ciò che dimostra il loro carattere 

tribale – e una volta associate anche con 

Giove. Come Matrone vanno poi 

considerate anche le Iunones di una dedica 

di Arsalo. (…) Merita infine una 

segnalazione l’ara, malauguratamente 

frammentaria, di Angera, che reca belle 

parti superstiti delle figurazioni inerenti al 

culto delle Matrone: le dee stesse dovevano 

essere rappresentate sul davanti, nella 

parte ora perduta; nella parte che rimane 
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si vedono sui lati dell’ara palme e festoni di 

alloro, sul retro figure femminili che 

danzano intrecciando le mani sotto una 

pianta la cui natura non è chiaramente 

riconoscibile. Questa scena, riprodotta in 

altri monumenti similari, rappresenta una 

danza fatta in onore delle dee, e ci 

riconduce così all’antica, serena vita 

religiosa dei Galli, a cui le Matrone, 

intimamente congiunte colla famiglia e 

colla tribù, erano certamente le divinità più 

care. Allo stesso mondo apparteneva il 

culto di Silvano (…)  (p. 210-211) 

I GALLI HANNO RIPRESO DAI CELTI 

IL CULTO DELLE MATRONE. SI SONO 

ISPIRATI. 

che il popolo con naturale slancio a sua volta 

ha legato alla figura della madre di Cristo.  
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Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma 

il proprio registro, esaltando la figura di 

Maria, amore ed equilibrio del mondo e 

modifica il suo pensiero riguardo le giovani 

spose. 

Ora S. Ambrogio accetta l’idea del 

matrimonio, ma  nello stesso tempo torna a 

stigmatizzare fortemente l’andazzo a 

trasformarlo in un mercato legalizzato della 

donna, posta come merce di offerta al miglior 

acquirente. E dichiara che non si può 

accettare che l’unione fra due coniugi si 

risolva con la sola defloratio virginitatis. Esso 

diventa triviale copula, rituale di possessione, 

perché il solo vero legame fra uomo e donna 

può essere sancito esclusivamente dall’amore 

che coinvolge anima e corpo insieme.  

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se 

paragonato a quello espresso dalla maggior 
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parte dei padri della Chiesa, primo fra tutti 

San Paolo, perno del cristianesimo 

ufficializzato, che al contrario davanti 

all’esplodere delle passioni di incontenibile 

sessualità risolve in modo drastico e a dir 

poco triviale, imprevedibile in un santo. Egli 

sbotta: “Meglio che vi sposiate, piuttosto che 

vivere con i sensi in fiamme”, dove “sensi in 

fiamme” sta per organi surriscaldati. 

Ambrogio ribadisce che Cristo non è contro la 

carne, opera di Dio, ma contro la sua 

degradazione. 

Però ogni tanto ecco che di nuovo va via di 

rigolo, come si dice, sfiorando la misoginia. 

Egli dichiara: “La donna che trucca il volto 

compie nel volto stesso adulterio”. E chiude 

puntualizzando: “L’adulterio del volto 

prepara l’adulterio della castità”. A un certo 
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punto sembra un religioso che ignora 

completamente il Vangelo, eppure ogni 

domenica ne leggeva al pubblico dei fedeli 

larghi passi e li commentava. Eccolo 

descrivere le due scene in cui Gesù accetta 

commosso che prima una prostituta 

(Maddalena) poi una seguace non meglio 

identificata spargano oli delicatamente 

profumati sul suo capo, bagnino di lacrime i 

suoi piedi e glieli asciughino usando dei loro 

capelli.  

E più tardi, descrivendo le signore spesso 

presenti ai suoi sermoni, Ambrogio sentenzia: 

“Ecco le femmine che s’atteggiano dabbene, 

profumate sul collo e le braccia come 

mondane. Unguenti odorosi sparsi come 

trappole di libidine ad affascinare le prede 

designate”. Ce l’ha anche con le lunghe vesti 

per la seduzione: “lungo strascico e trapunte 
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d’oro, monili preziosi, orecchini gemmati”. 

Da Storia di Milano, vol. 1 pag. 427 e segg.  

Ma per fortuna, come diceva Giustina, 

Ambrogio è in grado di cambiare registro 

come un organo a canne. Infatti in un’altra 

occasione, dopo aver trattato dell’alacrità del 

pensiero e del ragionare attento ed 

equilibrato, prende di petto inaspettatamente 

il problema della sessualità e dell’erotismo. 

Dice: “La spinta a peccare e una certa voglia 

sensuale fervidamente accentuata vengono 

dalla parola di Dio trasfusa in un desiderio, 

permeato di carica divina e di una unione 

fisica miracolosa”. Cioè anche i moti più 

ardentemente sensuali possono divenire forze 

positive purché noi, assistiti dalla grazia 

divina, riusciamo a deviarli dai loro fini 

istintivi. – Rieccolo che allude alle ali e al 
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vento delle passione – Un vero e proprio salto 

mortale della dottrina! Quindi chiude con 

questa massima stupefacente: “Senza ardore 

di carne difficilmente (si produce) ardore di 

spirito”. 

E più avanti addirittura parte proprio come in 

un volo trasportato dal vento della passione 

amorosa. Egli, come cantando dentro una 

laude da innamorato, così si esprime a 

proposito del bacio:  

“Un bacio non è soltanto intingere la tua 

bocca su altre umide labbra; attraverso il 

bacio lo spirito aderisce al Verbo divino, e per 

esso si trasfonde l’anima di chi bacia; così 

succede che gli innamorati che si baciano non 

si accontentano delle labbra, ma attraverso 

quelle sembrano sciogliersi l’un l’altro nel 

profondo baratro dei sensi”.  
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E a ‘sto punto provate a confrontare il 

pensiero di  S. Ambrogio con quello del 

cardinale Ratzinger.  

 

*Evidentemente Ambrogio non era solo e 

isolato a promuovere in quel tempo la 

continenza sia rivolgendosi ai maschi che alle 

femmine. Tant’è che a Roma su questo 

argomento fu promulgata una assemblea alla 

quale parteciparono molti religiosi di rango, 

compreso Ambrogio. Fra questi presero la 

parola alcuni vescovi che si dichiaravano 

completamente contrari alle idee sostenute da 

Ambrogio e altri vescovi “verginisti”, come li 

chiamava qualche spirito sarcastico.     

Eccovi l’intervento di Anselmo, presule di 

Acotima, nel Mar Morto. 
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“Io credo che sia un atto di violenza, 

psicologica e morale, indurre delle ragazze a 

costringersi vergini eterne, portarle a rifiutare 

ogni rapporto, convincendole che questo 

sacrificio di castità perenne offerto a Dio sia 

il più bel dono che una creatura possa elargire 

al suo creatore.  

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al 

mondo, perfetta in tutte le tue parti – occhi 

che vedono, cuore che palpita, orecchie che 

ascoltano, bocca che parla, canta, bacia: il tuo 

corpo come dice la Bibbia nel Cantico dei 

Cantici è la sintesi di ogni armonia, i tuoi seni 

sono frutti dolcissimi dell’albero del 

piacere… – e tu vuoi cancellarlo come fosse 

un insopportabile errore della natura? 

Ogni piacere è nato dal pensiero più gioioso 

del Signore, come i tondi frutti del dattero da 
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offrire, da suggere con le labbra in un bacio 

appassionato.  

E l’innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo 

sesso, fanciulla, è l’incontro di fiumi 

profumati e fragranti, dai quali nascerà il 

frutto di un figlio per la gioia dell’universo 

intero’. 

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al 

vostro cuore, santi padri qui riuniti: c’è fra voi 

chi conduce tenere creature appena sbocciate 

alla vita ad affogare, a spegnere tutta questa 

meraviglia. Volete soffocare il fiore che 

palpita con la luna piena, inaridirlo come un 

deserto, sotterrare il fluire delle fonti, 

giurando di dare piacere al Signore del 

Creato? 
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Quale bestemmia! Il padre creatore non può 

che sentirsi offeso, inorrodito da una simile 

proposta.  

Ma quando mai Jahvè, padre delle Sacre 

Scritture, ha detto: “Figlioli io vi creo ricolmi 

di organi mirabolanti, che vi daranno il senso 

più alto del mio amore per voi, ma voi non 

dovrete assolutamente farne uso e goderne se 

volete a vostra volta dimostrare a me 

un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei 

doni, rifiutate lo splendore della luce, 

accecatevi, soffocate il canto dell’universo, 

mozzatevi le orecchie. Non danzate, non 

gettatevi in giravolte acrobatiche, mozzatevi 

la lingua, così da evitare che vi escano parole 

da innamorati e possiate incontrare altre 

labbra propense a languidi sbaciucchiamenti. 

E dei vostri sessi, non ascoltate i tremori 
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umidi del desiderio, fateli tacere. In nome di 

Dio: castratevi!”? 

 

Tagliare quanto segue? 

Ma i santi vostri predecessori hanno usato 

parole di biasimo e di scherno verso chi 

esaltava questa pratica da fanatici misogini.  

Voi cancellate il richiamo dei sessi 

annullando le fonti del richiamo. Voi avete in 

programma di creare uno stuolo infinito di 

vergini così l’assillo della copula del maschio 

sarà abbattuto.  

Il richiamo al naturale bisogno di amore; 

l’amore, non dei soli sensi ma dello spirito, 

che abbisogna per essere fecondo e completo, 

di entrambe le passioni. Senza il sentimento 

inarrivabile dell’anima non si ottiene amore, 

ma spesso solo libìdo e sfogo erotico. È la 
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differenza tra una pittura su un muro con 

colla, acqua e colore e la pittura a encausto, 

che significa col fuoco.  

Dov’è la pagina della Bibbia in cui si trova 

scritto che  Dio apprezza gli uomini e le 

femmine che per sua gloria non 

s’accoppiano?  

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le 

vostre anime, i vostri corpi se volete 

onorarmi”. 

Voi, in numerosi concili, avete condannato 

alcune comunità che si erano impegnate a non 

più unirsi sessualmente per la ragione che è 

inutile procreare.  mettere al mondo nuove 

creature che tra poco verranno distrutte dal 

giudizio universale. Li avete chiamati eretici. 

Non tanto perché credevano nel giudizio 

finale (a quello, al giorno del giudizio, credete 

anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di 
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generare ancora. Quindi perché essi si 

rifiutano di amarsi. E quindi non amano il 

proprio sposo o la propria sposa e non amano 

nemmeno Dio che ordinò: “Amatevi e 

moltiplicatevi”.  

Cioè fate l’amore.   

 

promemoria scontro con il vescovo 

scomunicato c’è un’espressione oggi nel 

linguaggio comune che è frutto dell’errore 

causato dall’ignoranza. Ignoranza coltivata e 

resa fertile da alcuni sapienti. Questo termine 

è quello di peccato inteso particolarmente a 

quello sessuale, corredato da altre espressioni 

quali lascivia, fornicare, immoralità, 

opsenum. E addirittura “atto contro natura”. 

Ma contro natura semmai è proprio l’uso e il 

concetto che si vuole imporre all’espressione 
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atto sessuale; un atto che si vorrebbe 

consumato solo se garantito da un certo 

numero di regole e condizioni. Esso può 

realizzarsi solo fra due esseri maschio e 

femmina uniti dal matrimonio, ed 

esclusivamente allo scopo di generare figli. 

Una volta realizzato questo scopo i due 

dovranno cessare (astenersi) dal provare 

piacere copulando. Dovranno ignorarsi 

carnalmente specie lungo tutto il tempo in cui 

la femmina è in periodo di gestazione. Una 

volta prodotto il pargolo ecco che transitata la 

quarantena essi maschio e femmina potranno 

di nuovo unirsi sessualmente per produrre 

altra prole. Naturalmente se alla prima o 

seconda copula non produce fecondazione di 

sorta, essi coniugi potranno continuare 

nell’abbracciamento finché necessario. 

Giacché il gesto d’amore carnale generandi è 
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benedetto e sollecitato dal signore. A castità 

astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.   

 

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L. 

xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42): 

“Adamo era solo… ma dopo che gli fu data 

una moglie non riuscì più a conformarsi agli 

ordini del cielo”. 

Egli presenta la situazione delle donne 

maritate in modo negativo così da dissuadere 

le giovani al matrimonio.  

 

   

 

 

%Ambrogio, pur avendo goduto durante la 

lotta contro l’imperatore e gli ariani di 

sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e 
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possessores, si trova spesso ad attaccare chi 

fra di loro accumula con avidità maniacale 

beni e potere. A questo proposito racconta la 

parabola evangelica del proprietario di terre 

che nel raccogliere i frutti della semina si 

rende conto con gioiosa sorpresa che il grano 

da stipare è di gran lunga più abbondante 

degli altri anni, al punto che, una volta 

riempiti i granai, si ritrova con mucchi di 

frumento che non sa dove sistemare. In un 

diverbio con i figli, la sua sete di possesso è 

tale da farlo uscire di senno: dichiara che 

preferisce distruggere tutto il frumento che gli 

avanza, pur di non distribuirlo in elemosina a 

chicchessia.  

Gesù commenta che quel raccolto è da 

ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo 

spartisce con i poveri. Ogni bene è fecondo 
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solo se non lo si trasforma in avido accumulo 

di guadagno.  

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche i 

granai della giustizia per essere il pane dei 

poveri, la vita dei bisognosi, l’occhio dei 

ciechi, il padre degli orfani”6. 

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le 

vostre pareti e a spogliare gli uomini. Ricco 

signore, non t’accorgi che davanti alla tua 

porta c’è un uomo nudo e tu sei tutto assorto a 

scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i 

muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto il 

tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e 

quell’uomo nudo trema di freddo di fronte a 

te e tu non lo degni di uno sguardo, non l’hai 

                            
6 Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano, 
1953, I volume, pag. 440.  
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nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo 

affamato e senz’abito che viene alla tua porta 

è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo 

incontrerai il giorno in cui si chiuderà il 

tempo del mondo e lui, quello stesso uomo, 

verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. 

Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per 

pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è peggior 

menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella vostra 

attività di uomini che possa piacere a Dio. 

Anche se tenete una croce sopra il letto e una 

cappella dove pregare soli e assistere alla 

messa. Voi vi stringete ai vostri beni, 

gridando ‘E’ mio’. No, nulla è vostro su 

questa terra. Il proprietario è solo il Creatore; 

quello che tenete è solo momentaneamente 

vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai 

disperati, ai derubati dalla vostra insolente 

avidità”.  
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Ma non era un oratore tetragono e 

dialetticamente costante. Anzi risentiva 

fortemente del variare continuo delle 

situazioni che si trovava a vivere.  

Ambrogio si dimostrava un amministratore 

aperto e tollerante sul piano giuridico, ma 

spesso rigido e prevenuto su quello della 

dottrina e della morale.  

È sorprendente scoprire un intellettuale, acuto 

lettore di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti 

liberi come Catullo, che si lasci sfuggire 

giudizi tanto insensati verso la femmina. 
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