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LEGENDA 

 IL TESTO INIZIA AL SEGNO 

TESTO 

 IL SEGNO DI ARRIVO è NUOVO 

DARIO 

 I dubbi lessicali sono in rosso 

 I dubbi di contenuto sono evidenziati 

 Le parti in blu sono in sospeso 

% questo è il segno dei brani da inserire 
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* questo è il segno per una provvisoria 

divisione per argomenti e paragrafi 

 

 

* PROLOGO DI IMPIANTO 

La storia su Sant’Ambrogio è scritta con 

l’intento di essere rappresentata su un 

palcoscenico posto nel quadriportico di 

Sant’Ambrogio o davanti alla basilica di 

San Lorenzo, entrambe a Milano. 

L’allestimento prevede due grandi 

schermi posti ai lati del palcoscenico sui 

quali verranno proiettate immagini fisse o 

in movimento (audiovisivi e filmati). 

 

SANT’AMBROGIO 

*Tucidide, storico ateniese del V secolo 

prima di Cristo, consigliava, nel trattare 
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degli avvenimenti, avanti ogni altra 

regola quella di esaminare, bandendo 

ogni interpretazione moralistica, la logica 

dei fatti, i rapporti di forza, il nesso tra 

cause ed effetto. Soprattutto avvertiva di 

non cedere mai alla tentazione di 

aggiustare, modificando gli accadimenti a 

secondo di una raffigurazione preconcetta 

della storia o del profilo che ci siamo già 

dati del personaggio da raccontare. Ma 

fra tutte, insiste Tucidide, è da rigettare la 

soluzione della censura ogni volta che ci 

imbattiamo in un avvenimento che 

potrebbe nuocere alla valentia del nostro 

protagonista. “È indegno allora cancellare 

i fatti, onde ripulire il monumento della 

patina di verità che lo deturpa”.  
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Personalmente, nel raccogliere documenti 

e testimonianze sulla vita di Ambrogio, 

ho dovuto rendermi conto che pochi fra i 

numerosi ricercatori che ho consultato si 

attengono seriamente a questi valori e 

principi. 

Onde rendere più chiaro il concetto, 

penso sia utile proporre qualche valida 

testimonianza. 

Come tutti i milanesi da generazioni o 

“ariosi”1 acquisiti dall’infanzia – come io 

sono –, mi ero fatto di Sant’Ambrogio 

una idea monumentale, del tutto 

agiografica: un uomo inciso nel marmo 

senza né crepe né striature e soprattutto 

integro e coerente.  

                            
1 “Arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi. 
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Ma quando ho cominciato a impostare 

una sistematica ricerca in profondità 

sull’uomo e sul suo comportamento nella 

società sono affiorate le prime sorprese: 

Ambrogio era un personaggio stracolmo 

di contraddizioni, spesso imprevedibili.  

“Ben vengano ombre e macchie opache! 

– mi dico io – Queste varianti lo 

renderanno di certo più umano ”. La 

scoperta mi aveva festosamente eccitato.  

Mi trovavo davanti un protagonista 

davvero inconsueto: ricco e nobile, che 

vive quasi in simbiosi con un fratello, 

probabilmente gemello, con un padre 

potente di cui non parla mai – così come 

non si conosce nulla della sua vita 

sentimentale privata –; una persona colta 

in grado di recitare a memoria intieri 
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brani dei più grandi poeti latini e greci e 

che da avvocato e giudice si dà alla 

carriera d’amministratore pubblico. E 

ancora, ecco che nei primi anni della sua 

carriera ci elargisce un colpo di teatro 

davvero magistrale: all’istante il giovane 

consularis (governatore), senza trovarsi 

scaraventato al suolo da un fulmine sulla 

via di Damasco, si lascia convincere dalla 

folla plaudente a buttare all’aria la toga 

da principe del foro e farsi tondere il 

cranio per meglio calzare la papalina da 

vescovo di Milano. In poche parole, da 

ateo agnostico di punto in bianco si 

trasforma in pastore di anime e 

rappresentante di Cristo fra gli uomini.  

È senz’altro una metamorfosi 

sconcertante ma, come dicono i sacri 
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testi, le vie del Signore sono infinite: la 

fede non è un frutto che matura appeso 

agli alberi col sole. Ambrogio, da 

neovescovo, studia, si applica, impara a 

tenere omelie e grazie alla passione 

mistica e all’intelligenza davvero 

eccezionali trasforma la dialettica 

d’avvocato in quella di retore di Dio. Ne 

sortisce un personaggio del tutto 

imprevedibile, affascinante, spiritoso, allo 

stesso tempo umile e spietato, che riesce 

ad arringare le folle dei fedeli, esaltandoli 

e trascinandoli in azioni di grande slancio 

religioso e civile. 

 

Ma ben presto mi rendo conto che le 

scoperte su Sant’Ambrogio non sono 

ancora finite. 
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A questo punto, spinto da una curiosità 

quasi morbosa, mi accingo a calarmi più 

nel profondo dell’indagine. Navigando su 

Internet, mi imbatto in un saggio di una 

studiosa, Maria Grazia Tolfo, che dirige 

l’Ufficio Ricerche Storiche del Comune 

di Milano, un ufficio che oggi è stato 

brutalmente eliminato2. Indovinerete fra 

poco il perché. 

Rintraccio la professoressa Tolfo, ci 

incontriamo e le pongo una serie di 

domande su Sant’Ambrogio e il suo 

tempo, alle quali mi risponde mettendomi 

letteralmente in crisi; anche le 

convinzioni, che avevo ricavato dalle 

prime inchieste sul patrono di Milano, per 

quanto straordinariamente fuori di ogni 

                            
2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it 
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luogo comune, alla verifica risultavano 

del tutto arrangiate o, meglio, 

addomesticate.  

Così ecco che Grazie a questo incontro, 

ahimè, tutta la situazione 

(SISTEMARE) ritorna a capovolgersi 

sgangheratamente. 

Vengo a trovarmi fra le mani fatti e 

particolari sulla vita del Santo che proprio 

non mi aspettavo, passaggi che me lo 

pongono in tutt’altra luce e che gli storici 

del mio precedente approccio, per basso 

opportunismo, avevano completamente 

modificato o addirittura tolto di mezzo. 

All’istante venivo a rendermi conto 

chiaramente a chi e a che cosa alludesse 

Tucidide a proposito del desiderio di 
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truccare e censurare le figure della 

cronaca e degli eventi.  

Ma in che cosa consiste questa variante 

storica furbescamente mistificata? che ci 

crea tanto sconquasso? Nella semplice 

scoperta delle impensabili amicizie di 

Ambrogio.  

Non ci resta che ridisegnare da capo Ma 

per meglio inquadrare la situazione, 

cominciamo dal l’entrata in scena del 

nostro protagonista.  

 

*È circa il 370 d.C. quando Ambrogio 

arriva a Milano. Il suo nome per esteso è 

Aurelio Ambrogio. È nato a Treviri nelle 

Gallie, circa trent’anni prima. Suo padre, 

a sua volta di nome Ambrogio, 

chiamiamolo senior, era prefetto del 
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pretorio, una carica di grande prestigio. Il 

figlio ha compiuto gli studi a Roma; 

giovanissimo ha frequentato i tribunali, 

coprendo, come abbiamo già accennato, 

tanto il ruolo di giudice che d’avvocato. 

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un 

incarico di grande prestigio: addirittura 

consularis a Sirmio, nell’attuale Serbia, 

uno dei centri logistico-militari e 

organizzativi più importanti dell’impero.  

Come ci è arrivato a questa carica tanto 

prestigiosa? Per concorso? Attraverso la 

solita trafila burocratica? Grazie 

all’appoggio del padre, gran prefetto del 

pretorio? No, niente concorsi né 

nepotismi: è eletto grazie alla 

straordinaria raccomandazione di un 

potente amico.  
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Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri 

giorni…  

Ma di chi è la mano santa che gli dà la 

spinta?  

Si tratta di un personaggio molto 

influente e moralmente negativo che 

proprio all’inizio della carriera del 

giovane di Treviri troviamo al suo fianco 

nel ruolo di padrino, nel senso più 

moderno del termine, cioè quello 

dell’ambiente mafioso. 

L’uomo potente, suo protettore, si chiama 

Sesto Anicio Petronio Probo. È di origine 

veronese della gens Anicia. Ammiano 

Marcellino, storiografo di origine greca, 

con pochi tratti incisivi ce ne dà 

un’immagine significativa: 

“L’esorbitanza delle sue riscossioni – 
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dice a proposito di Probo – aveva 

prostrato i cives dell’Illiria più delle 

razzie dei barbari.” Quelle tassazioni 

erariali erano delle autentiche estorsioni. I 

mercanti, gli imprenditori e i possessores, 

colpiti dall’angheria, spesso giungevano a 

fuggire o a togliersi la vita. 

Probo, strana ironia grottesca di un nome, 

era un vero capoclan d’affari. Fu grazie al 

suo intervento presso l’imperatore 

Valentiniano I che Ambrogio riuscì a 

ottenere la nomina a consularis, cioè 

governatore, della provincia Liguria et 

Aemilia. 

Ma che ci faceva costui vicino a un 

Santo?  

Andiamo per ordine e non cadiamo in 

facili moralismi. Tanto per cominciare 
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Ambrogio in quel tempo non solo non era 

ancora un ‘sant’uomo’, ma non gli 

passava nemmeno per la testa di dover 

intraprendere la carriera ecclesiastica. Era 

solo un esordiente di talento della scalata 

al potere nell’amministrazione imperiale 

al quale capita di incocciare in una 

proposta sconvolgente ma fuori 

programma. e seguiva la regola degli 

arrampicatori del suo tempo: ogni scala 

serve per montare verso il potere, 

importante è sincerarsi che i gradini siano 

saldi e non si ribaltino a tuo danno.  

“Vedrai – mi dico – che appena vestiti i 

panni del ministro di Dio si sbarazzerà di 

ogni amicizia ambigua e compromettente, 

così come ci è già capitato leggendo di 

altri santi maestri della Chiesa”.  
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E invece no! Scorgiamo di lì a qualche 

anno riapparire l’amico magnate 

addirittura in un convegno di alta politica 

e d’affari: una delegazione di Persiani, 

giunta a Milano quando Ambrogio era già 

vescovo, chiede di incontrare sia lui che il 

suo protettore come rappresentanti del 

potere. 

Qui – potete immaginarlo – sono andato 

letteralmente in tilt! Mi ero proposto di 

mostrare al pubblico della mia città il suo 

Santo protettore in un modo insolito, 

evitando ogni stucchevole elegia di 

maniera, e al contrario di far scoprire un 

personaggio a tutto tondo con passioni, 

errori, inciampi ma riscattati infine da una 

moralità e generosità degne di un grande 

uomo. 
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E come me la cavo ora con questo 

spregiudicato “arraffa-cariche” 

trasformista, che non manifesta la purché 

minima crisi  nell’intrallazzarsi con certi 

loschi figuri? È un Santo questo? 

D’accordo che con un ben sofferto 

pentimento poi si risolve tutto in una 

catarsi mistica con angeli e santi che 

sbucano dalle nubi, sbattendo l’ali e 

cantando Exultet… ma questa malatresca 

è troppo! Mi spiace, cari milanesi, 

trovatevi un altro Santo un po’ meno 

sgamato. Ci vedremo un’altra volta. 

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di 

cui vi ho detto sono rimasto inerte per 

due o tre settimane: avevo raccolto e 

riposto nell’apposito scaffale tutti i 

volumi sulla vita del vescovo di Milano e 
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al suo posto avevo cominciato a sfogliare 

un grosso tomo su Garibaldi! Beh, questa 

è una battuta, tanto per sdrammatizzare…  

In verità la mia delusione era davvero 

forte. Ho parlato con alcuni amici storici 

e da tutti ho ricevuto parole di conforto, 

come quando vai a raccontar loro che la 

tua donna da tempo ti sta tradendo in 

modo spudorato. Quegli eruditi 

naturalmente lo sapevano di già. E, come 

è di prassi nelle amicizie vere, tanto per 

toglierti il magone ti confidano storie di 

altri tradimenti ignobili perpetrati da 

quell’indegna. Roba da farti scoppiare in 

lacrime! Ma, si sa, nessuno come 

l’innamorato ha il potere e la fantasia per 

riuscire a comprendere e giustificare il 

tradimento della sua donna. Così, a mia 
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volta, mi sono dato un gran da fare per 

intercedere, minimizzando, trovando 

aggiustamenti acconci e mielati con 

luoghi comuni di alta banalità le 

ambiguità che avevo scoperto nel 

comportamento di Ambrogio. 

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di 

maniera. Non dimentichiamo che anche 

lui, dopo tutto, è un uomo, con le sue 

sacrosante debolezze e virtù!”. E, così 

dicendo, mandavo giù il boccone 

amaro… quindi, prendendo fiato, mi 

ordinavo: ‘Proseguiamo nell’inchiesta!’ E 

speriamo di non inciampare in altre 

sorprese”. E invece, purtroppo, le 

sorprese sono arrivate, e ancora più 

sconvolgenti. 
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 D’altra parte quella di sentirsi deboli e 

indifesi è prerogativa di tutte le creature; 

ciascuno di noi ha l’assillo di trovare una 

persona che lo protegga. E quando l’hai 

trovata non stai a guardare per il sottile: 

chi è, da dove viene… l resto ancora 

oggi, quanti sono i personaggi di spicco 

che, se pur di forte personalità e 

intelligenza, sono caduti in questo errore? 

Basti pensare a uno preso a caso… 

Andreotti, per esempio, che si è messo 

in combutta con lestofanti del livello 

dei Salvo, famosi cugini mafiosi. E che 

aveva come suo referente in Sicilia un 

altro affiliato alla mafia, addirittura Salvo 

Lima (esponente della Dc a Palermo dove 

era stato sindaco) che i killer di Cosa 

Nostra hanno trucidato sforacchiandolo di 
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proiettili perché, dopo aver promesso che 

attraverso Andreotti avrebbe affossato il 

maxi processo contro Cosa Nostra, non 

era riuscito a mantenere la parola. In 

seguito a questi eventi lo stesso Andreotti 

è stato inquisito e trascinato in tribunale. 

È stato ritenuto colpevole di aver tenuto 

rapporti con la mafia, condannato ma poi 

prosciolto per decorrenza termini. Se il 

processo fosse durato solo due anni in 

meno Andreotti sarebbe finito in carcere 

per parecchio tempo.  

Quando alla fine il pluri inquisito è uscito 

indenne dalle grinfie dei giudici 

palermitani, tutti gli uomini politici del 

Parlamento e dintorni in coro lo hanno 

inneggiato, gridando La giustizia ha 

vinto. Perfino il Santo Padre si è 
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congratulato col neo prosciolto. E ancora 

oggi, ad ogni occasione, Andreotti è 

chiamato a incontri televisivi, dibattiti, 

conferenze, benedizioni e feste solenni 

della Repubblica. E poi, a guardar bene, 

aggiungevo senza vergogna: per quanto 

riguarda il nostro Ambrogio possiamo 

andare tranquilli, tanto più che questi suoi  

‘Gli sconcertanti atti di Ambrogio che 

abbiamo segnalato sono sì deprecabili, 

ma solo nella forma non nel contenuto.  

Così ho mandato giù il boccone amaro e 

ho ripreso a raccogliere documentazioni e 

testimonianze. Purtroppo mi succedeva 

come quando hai inghiottito cibo pesante: 

non riuscivo a digerire i fatti che avevo 

appena deglutito. Tornavano su come 

rigurgiti del sifone con rutti e ruttini col 
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singhiozzo… “Beh – teniamo duro, – mi 

sono imposto – e speriamo  

Quindi proseguiamo ma preparatevi a 

ricevere, come è successo a me, il vostro 

bel pugno nello stomaco.   

*Tanto per prenderci un attimo di fiato, 

direi di affrontare un problema che è 

fortemente connaturato alla vita di 

Ambrogio.  

 

*Plinio il Vecchio diceva che per 

percepire in profondo un uomo bisogna 

leggerlo come si trattasse di classificare 

un albero. E quell’albero ha radici che gli 

garantiscono l’equilibrio, e rami e fronde 

che gli fungono da polmone. Se non 

impariamo a conoscere l’humus da dove 
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trae la vita e l’aria che respira, non lo 

potremo mai capire. 

E, giacché Mediolanum è il terreno nel 

quale Ambrogio ha ripiantato le proprie 

radici, la città che lo ha accolto, che lo ha 

elevato a suo patrono e che lui, vescovo, 

ha amato quasi fosse sua madre e 

l’amante sua, è nostro dovere riprodurre 

un ritratto il più somigliante possibile di 

quel territorio e della gente che lo 

abitava. 

È da tutti risaputo che i primordiali 

abitanti della Val Padana erano di 

razza celtica, in Lombardia chiamati 

anche Galli, *(NO, SPECIFICARE 

RAPPORTO FRA LE DUE 

CIVILTA’) una popolazione decimata 

dai Romani quando le loro legioni 
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sottomisero il nord della penisola, ma che 

era riuscita a sopravvivere ancora in 

numero cospicuo al tempo in cui 

Strabone (63 a.C. – 24 d.C.), il famoso 

geografo di origine greca, analizzò 

sorpreso i tratti somatici del ceto popolare 

di Milano. Nei loro connotati lo studioso 

greco ravvisava una chiara origine 

insubre3, sostenuta anche dal connaturato 

comportamento di notevole dignità e 

orgoglio che essi esprimevano in ogni 

atto di partecipazione civile.  

Mediolanum, lo sappiamo tutti, significa 

territorio di mezzo o centro di una landa, 

a piacere.  

Ma guardiamoci insieme la mappa di 

questa piana così come si presentava 

                            
3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua 
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nella seconda metà del quarto secolo 

dopo Cristo. 

*** 

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il 

Vecchio, (DATE) estensore del primo 

trattato dell’urbanistica antica, che, non 

senza una palese ironia, decretava: “La 

fama e la grandezza di una città si 

evincono massimamente dalle condutture 

fognarie che l’urbe in questione è in 

grado di vantare”.  

Infatti l’orgoglio di Milano fin da qualche 

secolo avanti Cristo era rappresentato 

proprio dalle condotte idriche e in 

particolare da quelle fognarie. Furono i 

Romani a progettarle e costruirle. 

                                                                                    
provincia. 
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Oggi i canali e i fiumi che attraversano 

Milano sono stati quasi completamente 

coperti e si sono trasformati in vere e 

proprie cloache trasportanti liquame e 

rifiuti d’ogni genere.  

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la 

carica di consularis (governatore), la città 

era attraversata da un numero 

straordinario di piccoli fiumi: Arno 

lombardo, Serenza, Nirone, Seveso e 

Sevesetto, Molgora,  Lambro, Olona, più 

tre canali maggiori. 

Tutti questi corsi d’acqua provenivano da 

Alpi e Prealpi del nord-est e correvano 

paralleli l’un l’altro, unendosi e 

dividendosi secondo una serie di varianti 

imposte da esigenze diverse. La necessità 

primaria era quella di tenere distinte le 
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acque pulite da quelle fognarie. Accadeva 

così di vedere scorrere un fiume come il 

Seveso, affiancato per miglia e miglia da 

un canale che scaricava verso sud i 

liquami organici, molto lontani dalle 

mura, in apposite vasche da spurgo.  

Naturalmente poter disporre di tanta 

riserva idrica produceva anche qualche 

risvolto negativo: durante le consuete 

alluvioni accadeva quasi puntualmente 

che le acque e i liquami che scorrevano 

nelle condotte fognarie e in quelle dei 

canali di transito tracimassero gli uni 

negli altri, trasformando l’intiera città in 

un’unica cloaca di sterco galleggiante.  

Da qui pare sia nata l’espressione coniata 

dai milanesi antichi in occasione dei citati 

disastri acquiferi e fognari, espressione 
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che ci fa scoprire un innato ottimismo di 

quegli abitanti anche davanti alle più 

terribili calamità. Essi infatti 

commentavano: “Siamo nella merda fino 

al collo, ma teniamo la testa alta per 

mostrare la nostra dignità!”. 

I milanesi antichi erano ossessionati 

dall’idea di poter realizzare una vita 

civica priva di tanfo tant’è che, fin dalla 

progettazione urbanistica romana, si 

potevano contare numerosi pozzi per la 

raccolta di lordure ed escrementi che in 

quelle cisterne coperte venivano fatti 

fermentare (la bollitura) prima di essere 

raccolti e trasportati con carri a botte 

fuori città, per la concimazione dei 

campi.  
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Attraversata com’era da innumerevoli 

canali e fiumi, Mediolanum doveva 

apparire una vera e propria città 

acquatica, di certo più simile alla 

primordiale Ravenna che ad altri centri 

della penisola. I mezzi di trasporto di 

maggior uso erano senz’altro le barche, le 

chiatte e i navigli da fiume. Partendo da 

Milano si poteva facilmente arrivare 

all’Adriatico e viceversa. Ce ne dà 

testimonianza lo storico Sidonio 

Apollinare (430 – 473 d.C.) che dal 

Lambro attraverso il Ticino aveva 

raggiunto il Po e, sempre navigando, 

dopo un giorno era sbarcato a Ravenna.  

 

*E non va dimenticato che Milano per 

tutto il quarto secolo e oltre è sede 
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dell’Impero, e quindi base operativa 

militare, politica, amministrativa, 

economica dell’intiero potere occidentale.      

 

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge 

Milano, poco prima del 370, la città è 

dopo Roma il più importante centro 

dell’Occidente.  

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano, 

ci appare come un complesso abitato di 

impianto ancora medievale con un unico 

centro dal quale muovono a raggiera le 

vie di comunicazione che attraversano 

in tutti i sensi la città. Se osserviamo 

invece la struttura urbanistica della 

Mediolanum al tempo di Sant’Ambrogio, 

ci troviamo dinnanzi a un impianto molto 
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più progredito rispetto a come è sistemata 

l’attuale metropoli.  

Prima di tutto notiamo non un unico 

centro con circonvallazioni concentriche, 

ma una serie di cosiddetti fuochi 

strutturali dove sono collocati grandi 

monumenti architettonici, funzionali alla 

vita dell’urbe. 

 

*Nel quarto secolo Milano conta circa 

120 mila abitanti. Il perimetro delle sue 

mura supera i quattro chilometri. Ci si 

accede per 9 porte maggiori e un gran 

numero di pusterle. Le torri perimetrico-

murarie sono circa quaranta. La città 

vanta un teatro che può contenere più di 

settemila spettatori, un circo ellissoidale 

con ippodromo con quindicimila posti, un 
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anfiteatro extra muros della stessa 

dimensione dell’Arena di Verona.  

Venti grandi strade attraversano la città 

da nord-ovest a sud-est, e altrettante 

incrociano da nord-est a sud-ovest. Le 

vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da 

portici.  

A est della città sono collocate le terme, 

un complesso di grandi dimensioni, e nel 

centro dell’urbe il foro, inserito dentro un 

ampio quadriportico colonnato; nei pressi 

del teatro si leva il palazzo imperiale.  

Distribuite nell’interno della città si 

possono contare almeno sei basiliche, 

altrettante fuori dalle mura.  

Le grandi piazze mercatali, intieramente 

coperte, sono tre.   
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Tre sono anche le darsene per il carico e 

scarico dei navigli. Sotto l’angolo nord 

delle mura si apre una grande ellisse a 

prato, vasta come quattro campi di calcio: 

è l’oppidum celtico che misura 440 per 

380 metri ed è circondato da mura a 

gradinate interne di 16 metri d’altezza. 

L’oppidum è adibito ad accampamento 

militare che può ospitare l’intiera armata 

di guarnigione. 

 

La notevole quantità di strutture adibite a 

spettacolo ci testimonia che a Milano la 

popolazione partecipava indistintamente a 

spettacoli comici e tragici, gare spesso 

sanguinose fra aurighi, combattimenti di 

gladiatori nell’arena, lotte con animali 

feroci, pantomime e danze. Migliaia di 
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individui che si rovesciavano ogni giorno 

in teatri, anfiteatri, circhi, arene, 

postriboli, taverne, assistevano nei 

quadriportici di corte a spettacoli di danza 

e acrobazia, tauromachie nelle piazze, 

corse di uomini nudi lungo il decumano. 

Fatto un breve calcolo, rispetto al numero 

degli abitanti – 120 mila –  rimanevano a 

casa solo i bimbi, i vecchi con problemi 

di deambulazione e gli schiavi (parliamo 

naturalmente di quelli che non 

partecipavano ai giochi nell’arena da 

protagonisti, cioè come vittime da 

macellare!).  

Questo porta a chiederci come un popolo 

tanto coinvolto dai giochi e dagli 

spettacoli riuscisse nel frattempo a 

dedicarsi con tanta passione anche alla 
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vita religiosa, al punto da affollare un 

numero eccezionale di templi e basiliche, 

e partecipare a dispute teologiche, a 

concilii, con straordinario impegno e 

passione.  

 

*Ma a quali culti si riferiva l’attenzione 

dei milanesi nel quarto secolo dopo 

Cristo? 

SPIEGARE CHI SONO GLI ARIANI 

Una parte cospicua seguiva ancora riti e 

credenze pagane, i cosiddetti Gentili, ma i 

cristiani erano cresciuti di numero, tanto 

da diventare la quasi totalità dei restanti 

fedeli. Però non tutti si professavano 

cattolici apostolici: un buon terzo si 

dichiarava  cristiano ma di fede ariana, 

cioè seguaci della dottrina di Ario, prete 
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che a Nicea, nel concilio del 325, si 

impose con una dottrina elaborata nel 

rispetto del Vangelo. Fra quest’ultimi, si 

contavano artigiani e gente del popolo 

minuto, soldati di razza germanica e 

l’intiera corte dell’imperatore, compresi i 

burocrati e i consiglieri.  

Anche il popolo dei cattolici era 

composto in gran parte dal ceto più 

umile, a partire dagli schiavi, dai liberti e 

ingenui4, per arrivare ai piccoli mercanti e 

agli artigiani.  

Pochi fra i seguaci della parola del 

Nazareno erano i possessores (possidenti 

terrieri), gli intellettuali e i professionisti 

di rango.  

                            
4 Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”. 



Ambrogio III stesura 8 dicembre 08  Pagina 37 di 293 

Naturalmente resistevano comunità di 

pagani e sparuti gruppi di ebrei.  

 

*Davanti alle colonne di San Lorenzo 

ancora oggi fa bella mostra di sé una 

imponente statua: quella di Costantino il 

Grande (280 – 337 d.C.). L’imperatore, 

giustamente chiamato Magnus, moriva 

nello stesso tempo in cui Ambrogio 

veniva alla luce: strana allegoria delle 

concomitanze. Oltretutto, è talmente 

importante il peso storico di quel 

personaggio da imporci di presentarlo con 

l’attenzione che merita poiché la sua 

azione si è rivelata determinante al tempo 

dell’Impero nel IV secolo e 

nell’affermazione del cristianesimo.  
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E tutto questo quasi a prologo della 

vita del santo di Milano e della sua 

rappresentazione.  

 

* COSTANTINO (280 – 337 d.C.) 

L’“imperatore della provvidenza”, come 

lo chiamavano i vescovi cattolici del 

quarto secolo, era da ritenersi innanzitutto 

un generale, figlio di imperatori, che 

all’inizio della sua augusta carriera (306) 

si ritrova a gestire il potere con altri 

cinque regnanti, tutti augusti come lui: 

Massimiano, Massenzio, Licinio, Galerio, 

Massimino.  

Costantino si scopre subito essere 

ambizioso e spregiudicato. Il suo 

programma è semplice e allo stesso 

tempo implacabile: primo, eliminare ogni 
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concorrente e farsi eleggere il solo e 

unico padrone dell’Impero. Per 

cominciare, tanto per farsi la mano, 

uccide alcuni suoi parenti prossimi che lo 

disturbano: ammazza il proprio suocero, 

quindi il cognato. Appresso, giacché il 

figlio suo prediletto, avuto da una 

concubina, è accusato dalla moglie 

imperatrice di averla oltraggiata (in poche 

parole avrebbe tentato di violentarla), nel 

dubbio fra vero e falso, salomonicamente 

li condanna a morte entrambi. Una cara 

persona, insomma!  

Abbiamo detto che nel suo programma 

per la conquista del potere in testa a tutto 

c’era il progetto di eliminare i suoi cinque 

contendenti. Al primo botto ne fa fuori 

tre, uno dietro l’altro: Massimiano, 
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Galerio, Massimino. Ne rimangono due 

coi quali trova un accordo di 

collaborazione: Massenzio, sorretto dai 

pretoriani, gestirà Roma e la parte 

centrale dell’impero, Licinio tutto 

l’Oriente. Costantino si accontenta di 

amministrare le regioni del Nord Europa 

con centro logistico nelle Gallie. Adotta 

come credo il dio-sole, tant’è che sugli 

scudi dei suoi armati è dipinto un astro 

dai raggi dorati.   

Ma più tardi intuisce che la religione 

cristiana, per il gran numero di fedeli che 

la sostengono e soprattutto per lo 

straordinario successo che cresce nelle 

masse popolari e perfino fra i suoi stessi 

soldati, potrebbe essere un ottimo pilastro 

per il suo potere, quindi decide di farne la 
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religione ufficiale dell’Impero. Convince 

a questo programma anche Licinio e si 

organizza per eliminare Massenzio. Lo 

scontro con l’esercito del generale dei 

pretoriani avviene alle porte di Roma, 

esattamente a Ponte Milvio (312). Qui si 

racconta che Costantino prima della 

battaglia abbia goduto d’una visione: 

scorge nel cielo una grande croce di luce 

con scritto sotto in hoc signo vinces. 

(NOTA) Pure la didascalia, nel caso non 

avesse capito! (Dio sa che i generali sono 

sempre un po’ tardi…). Fatto sta che 

Costantino decide, ipso facto, di far 

cancellare il sole dagli scudi dei suoi 

soldati e di farci dipingere una croce.  

Evidentemente è una frottola, ma fa il suo 

effetto! 
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Sconfitto Massenzio, che annega nel 

Tevere, l’imperatore si reca a Milano e 

promulga l’editto (313) che garantisce la 

libertà di culto per ogni credo, compreso 

il paganesimo, e promuove il 

cristianesimo a religione di Stato con il 

riconoscimento di immunità fiscali e 

attribuzioni giurisdizionali ai vescovi. Di 

fatto i vescovi cristiani vengono 

trasformati in funzionari di Stato.  

La nuova Chiesa assume un enorme 

potere e, giacché i possessi dell’alto clero 

sono dispensati dalle imposte sul 

patrimonio, anche i beni ecclesiastici 

crescono a dismisura, mettendo in atto 

corruttele non certo previste dal Vangelo. 

I gentili5 (I LATINI NON 

                            
5  
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COMPROMESSI CON LA CHIESA) e i 

cristiani non coinvolti, in prima fila gli 

ariani, denunciano l’ingiustizia, 

chiedendo all’imperatore di provvedere 

con l’annullamento dei privilegi troppo 

evidenti. 

Costantino a questo punto si ricorda che 

rimane da sistemare ancora il quinto e 

ultimo concorrente, Licinio. Lo attacca 

con il suo esercito ad Adrianopoli, 

l’attuale Edirne, nella Tracia (Turchia 

occidentale), lo sconfigge, lo costringe 

all’esilio e poi lo fa trucidare col pretesto 

che stava tramando contro di lui (325). 

L’imperatore, finalmente unico, ritorna in 

Italia. 

In lui è aumentato l’assillo di volere ad 

ogni costo unificare quella che aveva 
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deciso essere la religione dell’impero 

d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si 

dimostra più difficile del previsto: i 

movimenti cristiani nel IV secolo sono 

numerosi e piuttosto decisi ognuno a 

mantenere la propria autonomia. Fra 

questi i più difficili da amalgamare si 

scoprono essere gli agnostici, i donatisti, i 

pelagiani e gli ariani. 

L’imperatore, che non brilla di certo per 

il suo senso della dialettica e della 

conciliazione, ogni tanto risolve il 

problema eliminando con vere e proprie 

stragi i gruppi più riottosi. Oltretutto fra 

questi ultimi si fanno notare gli agnostici, 

che all’unisono con i manichei 

pretendono vengano annullati la schiavitù 

e lo sfruttamento sessuale delle donne, si 
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stabilisca l’uguaglianza dei cittadini 

indipendentemente dal loro ceto e 

l’abolizione delle grandi concentrazioni 

territoriali dei latifondisti; quindi 

chiedono che la proprietà della terra sia 

distribuita e concessa esclusivamente a 

coloro che la lavorano di persona.  

Il programma di questi innovatori che si 

ispiravano agli Atti degli Apostoli sarà 

fatto proprio, seppure con lievi varianti, 

dallo stesso Ambrogio, soltanto 

cinquant’anni dopo.  

Di questo parleremo in forma più estesa 

fra poco.  

È ovvio che, se al tempo di Ambrogio 

fosse stato ancora imperatore Costantino, 

con un progetto del genere il nostro Santo 
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avrebbe rischiato il supplizio della croce 

come un manicheo qualsiasi! 

Tornando a Costantino e al suo progetto 

di unificazione religiosa, egli capì che per 

risolvere il contenzioso tra cattolici e 

ariani si doveva indire una grande 

assemblea. Perciò nel 325 diede vita al 

più importante concilio dei cristiani: 

quello di Nicea (presso Costantinopoli), 

al quale egli stesso partecipò in prima 

persona. Durante il dibattito che 

coinvolgeva anche le comunità minori del 

cristianesimo si arrivò a una tragica 

scissione. 

 

*Il conflitto opponeva in primo piano i 

cattolici e gli ariani. Della differenza fra 

le due fedi dobbiamo dare maggiori 
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informazioni affinché meglio si possa 

comprendere il valore dello scontro che 

esploderà fra i due movimenti e che 

coinvolgerà tutta Milano e in prima 

persona Ambrogio, divenuto vescovo 

della città, facendogli rischiare addirittura 

la vita.  

I seguaci di Ario mettevano in dubbio la 

trinità geometrica e assoluta così come la 

impostavano i cattolici. “Il Figlio è stato 

creato dall’eterno - dichiaravano gli ariani 

- ma perciò egli non gode della stessa 

eternità del Padre, in quanto il Padre è 

sempre esistito, il suo essere eterno è 

cominciato da sempre; l’eternità del 

Figlio invece ha avuto un inizio. E questo 

fa una grande differenza.” 
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I cattolici romani rispondevano con il 

Vangelo di Giovanni che fa dire a Cristo: 

“Prima che Abramo fosse nato io sono”. 

Questo indica che Cristo, egli stesso lo 

dichiara, non nasce nel momento in cui 

esce dal ventre di sua madre Maria ma 

già è stato generato dal principio; esisteva 

avanti fosse procreata la razza umana e 

ancor prima del mondo, si è fatto uomo 

attraverso lo Spirito Santo che è la sua 

stessa entità.  

Gli ariani rimbeccavano: “Giacché il 

figlio di Dio è stato concepito da una 

donna, porta assolutamente in sé una 

contraddizione continua fra perfezione 

del divino e imperfezione dell’umano”.  
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*Ma proseguiamo con le gesta di 

Costantino. Qui dobbiamo ammettere che 

egli si dimostra veramente un genio 

della politica e della teologia. Infatti è 

lui che, con l’ausilio dei suoi consiglieri 

vescovi, inventa il dogma (in greco: 

ordinanza, tesi). Prima di Costantino 

non si conoscevano né veti né 

imposizioni assolute. Il termine dogma 

non era connesso ad alcuna fede religiosa, 

ma poi, con l’“imperatore della 

provvidenza”, prese il significato di 

indiscutibile, assoluto. Una trovata senza 

eguali! Un concetto teologico non sta in 

piedi, non regge, non riesci a dargli una 

spiegazione logica? Scatta il timbro di 

dogma e tutto è risolto!  
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Ma la grande svolta si realizza con 

l’operazione di adattamento della nuova 

religione di Stato alla cultura e alle 

esigenze politico-economiche 

dell’Impero.  

 

A questo punto bisogna prendere atto 

della grande differenza, riguardo la 

morale, fra la comunità dei pagani e 

quella dei cristiani, in particolare per 

quanto riguarda il diverso modo di 

concepire la società, il denaro, la 

divisione in classi e soprattutto il ruolo 

delle donne. Costoro, le femmine 

cristiane, specialmente nei due secoli 

precedenti, avevano guadagnato una 

autentica condizione di parità sia nella 

considerazione sociale che nel rituale 
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liturgico e nel diritto all’insegnamento 

della dottrina. Ma ecco che, con 

l’assunzione del cristianesimo cattolico a 

religione di Stato, si avrà la 

normalizzazione quasi totale delle 

femmine che, giorno dopo giorno, 

verranno esentate dalla partecipazione ai 

riti e soprattutto dalla conduzione della 

Chiesa.  

Ma non tutte le comunità cristiane 

potevano certo  accettare di dover 

barattare la propria autonomia con il 

ritrovarsi nella legalità e nello stesso 

tempo al servizio del potere costituito, la 

cosiddetta normalizzazione delle 

coscienze. Quindi ci furono scissioni e 

defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi 

contestatari, bollati subito dal clero 
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ufficiale come eretici, trovavano 

solidarietà in movimenti religiosi come i 

residui montanisti e gli altri, cosiddetti 

paracristiani, già nominati. 

Ricominciarono così le persecuzioni, 

questa volta applaudite dai dirigenti 

cattolici vicini al potere.  

Alla fine l’imperatore, dopo aver messo 

le basi per la nuova Chiesa di Stato, 

mandò tutti a quel paese e abbracciò la 

fede ariana e si fece battezzare in punto 

di morte da un vescovo seguace di 

Ario. 

 

*A questo punto vale la pena di 

sottolineare il clima che viveva la 

popolazione dell’impero..  come oggi, in 

particolare da quando esistono cinema e 



Ambrogio III stesura 8 dicembre 08  Pagina 53 di 293 

televisione, la storia antica venga 

sceneggiata a scopi didattici, 

banalizzandola pericolosamente quasi si 

trattasse di una fiction.  

Ma seguire la storia dell’impero romano 

non è come spaparanzarsi davanti alla 

televisione e lasciarsi coccolare da 

immagini caricate ad effetto: storie di 

congiure, qualche scena di erotismo 

“virtual-pecoreccio” e ammucchiate nel 

circo. Un cittadino che facesse normale 

vita pubblica nei primi secoli dopo Cristo 

si ritrovava a dover assistere, lo volesse o 

meno, alla morte violenta di almeno una 

dozzina di esseri umani al giorno. 

Bastava uscisse a passeggiare per strada e 

inevitabilmente incappava, arrivato in una 

piazza del centro, all’esecuzione pubblica 
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di alcuni condannati a morte. Se 

scoppiava una rissa, gli era offerto di 

vederne trucidare altri due o tre. Se le 

guardie arrivavano in tempo poteva 

godere dell’efficacia repressiva delle 

forze dell’ordine che ne eliminavano 

altrettanti. Andando avanti, nelle vie 

periferiche rischiava di transitare innanzi 

a una sequenza di croci sulle quali erano 

inchiodati altri condannati. Naturalmente, 

recandosi all’anfiteatro o all’arena, il 

numero di ammazzamenti al quale si 

ritrovava ad assistere poteva crescere a 

dismisura. Tutto dipendeva dal tipo di 

programma. Se nello spettacolo erano 

previsti scontri di gladiatori, si potevano 

al massimo raggiungere dieci, quindici 

scannamenti, ma se si incappava in 
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un’esibizione di bestie feroci, liberate 

nell’arena a sbranare schiavi o fanatici 

religiosi invisi all’imperatore e al suo 

seguito, il godimento rischiava di 

diventare davvero strabordante.   

C’è da chiedersi come potevano quei 

cittadini maschi e femmine la sera sedersi 

a tavola e consumare carne ai ferri, allo 

spiedo, o un semplice uovo alla coque…! 

Naturalmente al tempo della decadenza 

della civiltà romana si poteva assistere 

anche a spettacoli ludici meno violenti, 

come corse di bighe trainati da sei cavalli 

dove ogni tanto in piena curva capitava di 

vedere scaraventato l’auriga fuori dal 

cocchio e, sempre in curva o nei sorpassi, 

assistere a una “intrupponata” collettiva 
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di bighe e destrieri rotolanti uno addosso 

all’altro in un’ecatombe sanguinosa.  

Giovenale in un suo epigramma ci spiega 

il successo di questi spettacoli svelandoci 

il particolare della vendita a prezzi 

stracciati di quarti di cavallo al termine di 

ogni esibizione.  

Però a teatro poi, particolarmente nelle 

tragedie, la morte degli attori protagonisti 

era sempre finta: infatti nel finale l’eroe 

recitante veniva abilmente sostituito da 

uno schiavo condannato a morte, al quale 

per l’occasione si faceva indossare lo 

stesso costume dell’hypocrites. A questo 

punto entravano i congiurati o il traditore 

che trafiggevano con lance e spade la 

disgraziata controfigura: trionfo, urla e 
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applausi del pubblico. “Bene! Bravi! 

Bis!”. 

 

*Gli spettacoli che vi abbiamo presentato 

venivano replicati ogni giorno in tutto il 

mondo romano: nelle cento città 

dell’Oriente, capitale Costantinopoli, 

nell’Africa ad Alessandria, nella nostra 

penisola in altre venti città, in testa Roma 

e Milano, e poi dalla Spagna fin nelle 

Gallie, in testa Treviri.  

Ed è proprio a Treviri, come abbiamo 

detto, che alla morte di Costantino viene 

alla luce il nostro piccolo Ambrogio (340 

circa). Suo padre, nelle vesti di 

procuratore del pretorio, assiste in prima 

persona, a partire dalla scomparsa di 

Costantino, a una sequenza tragica degna 
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di un dramma ottocentesco allestito alla 

maniera di un gran guignol della crudeltà. 

Imperatori e generali si susseguono a 

ritmo forsennato e continuano a 

eliminarsi l’un l’altro con ferocia. 

 

E la ruota della storia continua a girare 

scaraventando fuori dal cerchio della vita 

a ogni tornata personaggi di valore 

sovrapposti a ignobili tiranni senza alcun 

accenno di pietà.  

Ecco montare sul culmine della ruota 

Valentiniano I (364), che si dichiara 

cristiano ma in verità egli si dimostra 

completamente indifferente davanti a 

qualsivoglia religione. Trova subito un 

bel feeling con Ambrogio, che non è 

ancora vescovo, non è cristiano ed è 
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agnostico come l’imperatore che lo 

accoglie come proprio consigliere.  

Valentiniano I non è sul palco da solo: gli 

siede accanto il fratello Valente,  (DI 

CHE CREDO ERA VALENTE?) che 

però ben presto esce dal cerchio 

d’Occidente per andarsene a 

Costantinopoli.  

Il maggiore dei fratelli, Valentiniano I, 

che sta a Milano, ha una moglie, Marina 

Severa, che gli dà un figlio di nome 

Graziano, ma s’è invaghito anche d’una 

concubina, giovanissima, di 14 anni, di 

nome Giustina, per amare la quale decide 

di imporre una legge che permetta agli 

imperatori di tener concubine. In attesa 

Giustina resta gravida e regala a 
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Valentiniano I un altro erede, 

Valentiniano II.  

Particolare interessante: Giustina 

professa la fede ariana.  

***ARRIVATI QUI 

Passano dieci, undici anni e uno dietro 

l’altro muoiono i due fratelli. Sulla ruota 

monta Valentianiano II, figlio di 

Valentiniano I e Giustina, che ha solo 4 

anni ed è già battezzato ariano. Lo 

affianca la madre (giunta da concubina a 

imperatrice), appoggiata da Teodosio che 

dopo la morte di Valente (378) diventa 

imperatore d’oriente. Anche Graziano, 

figlio della prima moglie di Valentiniano 

I – ci siete? Seguite? -, dicevo, anche 

Graziano, che naturalmente è fratellastro 
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del figlioletto di Giustina, viene eletto 

imperatore e viene spedito nelle Gallie.  

A ‘sto punto facciamo scorrere il grande 

sipario della storia e diamo inizio alla 

scena principale.  

 

*** 

* AMBROGIO pezzo trasportato 

all’inizio 

Ambrogio a Milano si trova a suo agio; 

oltretutto ha appena ricevuto, sempre 

grazie al sostegno del potente amico 

Probo, un ulteriore incarico 

dall’imperatore Valentiniano I: si tratta di 

gestire il controllo politico dell’urbe e 

mantenere l’ordine fra i dipendenti 

imperiali e il popolo.  
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Come abbiamo già accennato, 

l’imperatore, notoriamente neutrale fra 

pagani e cristiani, si trova in buon 

accordo con Ambrogio, anch’egli libero 

d’ogni coinvolgimento religioso.  

Laico e non battezzato, per quanto la sua 

famiglia sia di idee cattoliche, il nuovo 

consularis porta nei suoi giudizi, nelle 

controversie che è invitato a redimere, 

uno spirito di equilibrio e di pace.  

In quel tempo a Milano si sta vivendo una 

situazione di stallo riguardo il problema 

della conduzione religiosa. Da poco il 

seggio vescovile, che per molti anni è 

stato tenuto da un vescovo di fede ariana, 

Aussenzio, oggi è vacante. I cattolici 

pretendono di porre un proprio 

rappresentante alla direzione liturgica 
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della città. Va ricordato che a quel tempo 

era privilegio della popolazione, compresi 

i minori, il compito di scegliere il capo 

spirituale della diocesi: un vescovo che 

aveva ruolo di notevole importanza anche 

sulla conduzione amministrativa della 

città e godeva inoltre del potere di 

contrattare e discutere i problemi 

organizzativi e giuridici, spesso in 

contestazione con l’imperatore stesso.  

I pretendenti al seggio, in gara, erano due. 

Naturalmente entrambi cattolici. La 

disputa sulla scelta si doveva svolgere 

nella basilica detta nova. Gli animi erano 

fortemente eccitati. Ambrogio, forte della 

sua carica e del prestigio di cui godeva, si 

era accollato il compito di gestire e 
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risolvere con equanimità il problema 

della scelta.  

Ambrogio iniziò con l’ascoltare i vari 

interventi che designavano i due proposti 

concorrenti al seggio. Quindi passò a 

interrogare pubblicamente i contendenti 

stessi, invitando i presenti a intervenire 

con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la 

parola per esprimere il suo punto di vista 

riguardo ai valori e alle carenze che egli 

rilevava in entrambi.  

Ambrogio doveva di certo possedere una 

grande dote di intrattenitore e la facoltà di 

farsi ben comprendere, e coinvolgere non 

solo gli intellettuali ma soprattutto il 

popolo. In quell’occasione la folla dei 

minori, numerosissima, si sentiva 

investita, insieme ai maggiori, del 
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compito di decidere chi dei due proposti 

dovesse calzare la tiara vescovile. Al 

termine della relazione di chiusura 

esposta da Ambrogio la sala esplose in un 

applauso straordinario, contrappuntato da 

grida d’entusiasmo. 

La tradizione popolare assicura che in 

mezzo a tanto frastuono riuscì a emergere 

la voce di un bambino che gridò; “Tu, 

Ambrogio, devi diventare il vescovo!”.  

Di certo è un’immagine di grande effetto 

scenico e, come tutti i coup de téatre, del 

tutto fantasiosa.  

Fatto sta che, terminati gli interventi, 

davvero fu richiesto ad Ambrogio di 

accettare l’incarico al posto dei due 

designati.  
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Ambrogio deve essersi sentito veramente 

in grande imbarazzo: il programma 

riguardo alla sua vita e alla sua carriera 

era ben diverso. È chiaro che per 

rimanere in perfetto equilibrio 

nell’incarico di consularis si era adeguato 

da tempo a mantenersi estraneo alle 

dispute sulla religione. Oltretutto il ruolo 

acquisito era il massimo a cui si potesse 

aspirare nella sua carriera.  

Per sua fortuna la decisione finale 

toccava al giovane imperatore col quale 

Ambrogio aveva stretto una profonda 

amicizia. Valentiniano I si trovava 

momentaneamente in Renania, quindi la 

decisione doveva essere spostata al suo 

ritorno.  



Ambrogio III stesura 8 dicembre 08  Pagina 67 di 293 

Sorpresa inaspettata! Valentiniano, 

interpellato attraverso corrieri 

appositamente spediti a Treviri, diede 

parere positivo. La risposta fu: “Mi va 

bene che un uomo di valore e amico 

fidato come Ambrogio si prenda carico di 

un ruolo tanto delicato e difficile”.  

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai 

privilegi e al potere ottenuto, abbracciare 

una fede in assoluto, farsi battezzare, 

prendere i voti, apprendere la dottrina, 

imparare a gestire il rito e calzare per 

intiero il peso di una tal carica così 

all’improvviso, si sente venir meno. 

Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera 

e propria sollevazione popolare e 

disprezzo perenne. Quindi pensa di 
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mettere in atto un espediente rischioso ma 

di innegabile effetto.  

C’è a sua portata di mano un solo uomo 

che gli può offrire consiglio utile e 

sostegno: si tratta di Probo il grande 

faccendiere che per sua fortuna è in città. 

Ambrogio lo va a trovare e com’ è 

dinnanzi a lui lo abbraccia 

sussurrandogli:  

“Salvami, sono nei guai.” 

“Chi ti ha messo nei guai?” 

“Io da solo.” 

Come Probo viene a conoscere la 

situazione esplode in una grossa risata ed 

esclama: “Non è un problema da poco! 

Qui si tratta di scegliere: o inzocchi bene 

e cogli il vento che ti fa volare sopra le 

nubi o, se sbagli, ti ritrovi a precipitare in 
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un baratro infinito; la soluzione va gestita 

con decisione e spregiudicatezza. Se 

tergiversi ti ritrovi inzuppato fino al collo 

in una cloaca.”  

Dopo un lungo silenzio il faccendiere 

esclama: “Ho trovato! C’è un’unica 

soluzione: ci vuole lo scandalo”. 

“In che senso lo scandalo?”. 

E Probo lo blocca col gesto di una mano: 

“Non so ancora, ma dev’essere qualcosa 

per cui nessuno sentirà più la forza di 

sceglierti come rappresentante della Fede. 

In poche parole, bisogna farti perdere 

ogni credibilità: factus indignus”. 

“ Come dire: sputtanarsi!” chiede 

Ambrogio. 

“ Si, devi perdere la faccia: fino al 

pernacchio in coro!” 
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“Ah, bella soluzione!” 

“ Sta a te scegliere” 

“D’accordo, così riesco a scantonare la 

tiara da vescovo, ma finisce che mi 

sbattono anche fuori dal palazzo!” 

“ No, quello del consularis è una carica 

politica e, dovresti saperlo, nessun uomo 

di potere ha perso il seggiolone per 

indegnità. Anzi, gli scandali in politica 

sono il concime che fa crescere e dar 

frutti all’albero della potestà.” 

Da grande regista Probo propone di 

allestire una grossa sceneggiata: “Ascolta 

bene, Ambrogio. Nel tuo ruolo di 

amministratore imperiale e d’avvocato di 

certo avrai conosciuto un cospicuo 

numero di donne libere.” 
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“ Beh si, è normale. Giustizia e pubblici 

affari vanno in coppia come la putta e la 

sua ruffiana. ” 

“ Bene, raccoglitene un bella mappata fra 

le più scatenate e spiritose; quindi le 

inviti a casa tua insieme a un gruppo di 

amici in fama di essere dei gaudenti 

assatanati.” 

“Poi, cosa succede?” chiede preoccupato 

Ambrogio. 

“Vai tranquillo, il resto verrà tutto da sé, 

basta che lo recitiate come in una farsa di 

Plauto.” 

“D’accordo, ma tu farai il buttafuori!” 

“Senz’altro! Fate scorrere la gran tenda: 

si va a cominciare”. 

Appena calato il sole ecco che in quella 

casa scoppia il pandemonio: musiche, 
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canti osceni, ricche libagioni, risate di 

donne, coppie che danzano e si rotolano 

sulla terrazza e s’affacciano alle finestre, 

seminude come fossero personaggi di un 

baccanale. Attirati da questo schiamazzo 

giungono nella piazza molti cittadini che 

motteggiano e sghignazzano. Altri, 

affacciandosi dai palazzi di fronte, 

insultano e minacciano di chiamare gli 

sbirri, che di lì a poco giungono facendo 

irruzione nel palazzo di Ambrogio. Nasce 

un notevole scompiglio, tutti i convitati 

vengono trascinati al palazzo di questura: 

la provocazione ha avuto successo.  

I partecipanti all’orgia non prevedevano 

quel finale. Insistono perché Ambrogio si 

faccia riconoscere dagli sbirri ma il 

giovane di Treviri impone loro di non 
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svelare per il momento la sua identità. 

All’alba i gaudenti vengono lasciati 

liberi.   

Il mattino stesso Ambrogio deve 

presentarsi alla basilica nova per il 

convegno finale. Vi giunge ancora 

sconvolto dalla bagarre oscena.  

Trovandosi esposto all’attenzione della 

folla, impacciato prende la parola:  

“Sono conscio di essermi reso indegno 

della vostra fiducia. In una sola notte ho 

cancellato ogni mia reputazione”.  

Segue un lungo silenzio, poi un anziano 

prende per tutti la parola:  

“Noi giudichiamo la tua azione 

quotidiana, non le persone che tu incontri 

e con le quali sgavazzi nel tuo privato”. 
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“Sì, va bene, ma per un impegno come 

quello che mi offrite… Non credo che 

io…”. 

Imperterrito l’anziano lo sovrasta di voce 

e continua:  

“ Sia chiaro: noi tutti preferiamo essere 

governati da un uomo che liberamente 

agisce nella sua intimità e non si cura di 

mascherare e nascondere le proprie 

passioni”.  

“Compreso lo sgavazzo e il fornicare 

osceno?”. 

“Sì, compreso!” 

“Sarò nominato vescovo santo protettore 

di meretrici ubriache di lascivia!”. 

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori 

pentiti e s’accompagnava alle prostitute e 

sopra ogni cosa detestava gli ipocriti”. 
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“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero 

ubriaco fradicio, ma mi hanno assicurato 

che mi sarei mostrato nudo al balcone con 

fra le braccia una femmina assatanata, 

ignuda a sua volta”. 

“Per carità! La fantasia dei guardoni non 

fa testo! Ad ogni modo, preferiamo un 

gaudente chiaro, esplicito, piuttosto che 

essere amministrati da ipocriti che 

sfogano la propria libìdo ben serrati nel 

buio”. 

“Sì, d’accordo, ma poi come potrò io dal 

pulpito permettermi di condannare i 

comportamenti di lussuria degli uomini e 

delle donne del mio gregge? ‘Parlaci 

della tua, di copula! – mi grideranno – 

Maestro di carnasciale che altro non 

sei!’”. 
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“No, nessuno si permetterà mai di dirti 

sconcezze, poiché tu hai molto amato, 

seppure in grande scandalo”.  

“Ma non potrò mai redarguire alcuno! 

Quale esempio avrò io da proporre?”. 

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or 

ora. Ci parlerai da uomo pentito, non da 

giudice intonso. È proprio quello che 

vogliamo dal nostro pastore”. 

Così fra applausi e canti festosi 

Ambrogio viene costretto ad accettare: 

sarà vescovo di Milano.  

In pochi giorni viene accolto come 

catecumeno e istruito alla fede cristiana, 

della quale non conosce che pochi punti 

della dottrina. Quindi sostiene l’esame di 

fede, si prepara al battesimo, viene 

istruito sul rito, si sottopone alle prove 
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gestuali e a quelle da recitare prima e 

durante l’immersione nel fonte 

battesimale. Veloce deve apprendere le 

azioni mimate e vocali del rito sacrificale 

del pane e del vino e altri riti 

fondamentali. Quindi acquisisce uno 

dietro l’altro i gesti e gli atti del 

cerimoniale vescovile.  

Finalmente potrà sdraiarsi supino sul 

pavimento della basilica e ricevere 

l’unzione finale. 

 

*Il primo suo gesto pubblico è quello di 

far donazione alla diocesi milanese e alla 

popolazione di Milano di tutti i propri 

beni, davvero cospicui, composti 

soprattutto da terre situate in Sicilia e 

Africa. 
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E qui dobbiamo proprio dire che gran 

parte dei dubbi che avevamo sulla 

persona di Ambrogio vengono sciolti, o 

se non altro resi meno gravi.  

Riguardo la sua carica, impegni difficili 

lo attendono, a partire dalla 

ristrutturazione della Chiesa rimasta 

inattiva per tutti gli anni della gestione 

ariana.  

Per fortuna dal punto di vista politico-

amministrativo il nuovo vescovo gode di 

grande fiducia e rispetto presso la corte a 

cominciare dal cinquantatreenne 

imperatore Valentiniano I, di cui è stato 

consigliere e portavoce negli anni 

precedenti.  
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*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve 

illustrare di meritare la stima e la fiducia 

che il popolo di Milano gli ha concesso. 

Bisogna convincere i fedeli sul piano 

delle azioni di fede. Gli toccherà tenere 

omelie e concioni nelle basiliche, alcune 

delle quali, di recente messe in opera, 

dovranno ancora essere consacrate. 

Ambrogio è un oratore nato: s’è 

ammaestrato sugli scritti di Cicerone, 

Seneca e Polibio. Ma un conto è esibirsi 

in Senato e un altro è parlare a una folla 

di popolo che possiede un lessico 

semplice e spesso elementare e 

soprattutto parla il latino volgare.  

*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre la 

cronaca di una sua prima esibizione in 

merito. Egli azzarda subito qualche 
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parabola sopra le righe che lascia un po’ 

sorpreso e perplesso il suo auditorio.  

Così comincia: 

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:  

Ho letto su un testo sacro primordiale, in 

verità un Vangelo apocrifo – racconta il 

neo vescovo – la storia di una giovane 

donna cristiana, piena di fascino, sulla 

quale pone gli occhi bramosi un soldato 

romano. Siamo ad Alessandria d’Egitto. 

Il soldato ha deciso di fare propria quella 

splendida donna. La ferma, imbastisce un 

inizio di dialogo, scopre che la fanciulla è 

seguace di Cristo e gli fa capire anche che 

non ha nessuna intenzione di cedere, né le 

proprie grazie né alcunché. Ma il soldato 

non demorde, anzi è sempre più preso dal 

desiderio di consumare l’approccio 
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amoroso, rotolandosi fra le braccia della 

giovane vergine. L’uomo tenta di 

afferrarla e di strapparle le vesti. La 

ragazza con una specie di giravolta 

danzata si scioglie dalla presa, 

lasciandogli tra le mani solo il proprio 

mantello vuoto e si dilegua seminuda tra 

le strette calli del rione. Il soldato la 

insegue e fa appena in tempo a vederla 

sparire dietro un portone. Raggiunto 

quell’ingresso, scopre che la casa dentro 

alla quale si è introdotta la vergine 

cristiana è un postribolo, una casa di 

lussuria. Subito ragiona commenta: 

‘Ecco, la casta fanciulla! Faceva tanto la 

vestale di Cristo, ma solo per rendere più 

prezioso e salato il contratto per il turpe 

sollazzo…’. Sempre più caricato di 
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libidine, l’uomo d’armi fa il suo ingresso 

nel lupanare, attraversa corridoi, spalanca 

porte di camere dove coppie si danno al 

piacere, butta all’aria lenzuola per 

scoprire la sua preda. Finalmente la trova: 

la splendida meretrice è sdraiata nuda di 

schiena, abbracciata a un cliente; gli 

stessi capelli fluenti, la stessa taglia 

sinuosa. L’afferra per la vita, la solleva e 

rigira verso di sé. Un grido: la prostituta è 

un travestito che, ignudo com’è, svela 

palese la propria virilità! Il soldato resta 

allocchito: “Che è questo? Una 

metamorfosi imposta dal Dio dei cristiani 

o una beffa del demonio?”. Così dicendo 

se ne va esclamando: “Meglio stare 

lontano da donne che possono disporre di 

una divinità tanto sbeffeggiante! A meno 
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che non decida di farmi cristiano a mia 

volta.” 

Era abitudine allora che al termine di una 

buona omelia il fabulatore venisse 

applaudito. Ambrogio s’aspettava almeno 

un accenno di consenso, invece rimane 

gelato da un silenzio di tomba: è chiaro 

che in quel modo i fedeli denunciavano 

forte imbarazzo. Ambrogio commentò: 

“Bel risultato! Eccomi qua: sono alla 

prima esibizione e già vado a sbattere la 

faccia sul pavimento della mia 

presunzione! E’ chiaro che la chiesa non 

ha niente a che vedere con il tribunale: è 

tutt’altra musica. Qui il giudice e gran 

maestro è un certo Dio: mi tocca 

apprendere a solfeggiare tutto daccapo! ”. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

E qui dobbiamo segnare un altro punto a 

suo favore. 

 

*Per fortuna almeno all’inizio i rapporti 

con la corte non creano al vescovo 

problemi di sorta. Ma è passato solo un 

anno dalla consacrazione a vescovo di 

Ambrogio e le carte del gioco sono 

buttate tutte all’aria. Prima di tutto muore 

l’imperatore marito di Giustina e amico 

fraterno di Ambrogio. Ora l’esordiente 

pastore di anime si ritrova dinanzi 

interlocutori nuovi e imprevedibili, a 

cominciare da Graziano, il nuovo augusto 

dell’impero.   

Giustina, vedova dell’augusto appena 

defunto, si presenta alla ribalta del potere 

col figliolo in braccio che si chiama 
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Valentiniano, decisa a preparare la strada 

perché l’infante salga al trono di Roma. 

Tanto per cominciare l’imperatrice 

prende possesso della penisola italica e 

dell’Illirico, compresa la Pannonia. 

Graziano, il nuovo imperatore, per ora, 

abbozza e le permette di governare. In 

questo periodo Ambrogio è a Milano; in 

assenza della corte tocca a lui il compito 

di amministrare leggi e affari di Stato. Ma 

Giustina cala a Milano e qui si ritrova per 

la prima volta a fronteggiare Ambrogio. 

La nuova regnante unica del Regno 

italico si sente esposta a un vero e proprio 

esame di gestione del potere.  

Il confronto con Ambrogio è impari. 

Dalla sua parte Giustina ha il fascino di 

una donna che fisicamente (ha 36 anni) è 
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ancora di una integrità e freschezza che 

hanno del magico. Ambrogio ha dalla sua 

l’esperienza del grande avvocato e quindi 

l’arte della flessibilità e del 

compromesso.  

 

Valentiniano continua a nutrire verso 

Ambrogio fiducia completa e senza 

riserve. Non solo, ma possiede l’autorità 

indiscutibile di tenere a freno Giustina, 

sua ex giovane concubina ora seconda 

moglie, bramosa di entrare in lizza per il 

potere attraverso il figlio suo, con tutto 

che ha soli quattro anni. 

Ma ecco che la inarrestabile ruota della 

vita e della fortuna continua a girare, 

offrendo sempre nuovi, spettacolari colpi 

di scena. Valentianiano I, augusto 
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imperatore, ha da qualche anno ripudiato 

la prima moglie, Marina Severa, quando 

all’istante, colpito da una febbre 

improvvisa, muore come fulminato.  

Da una parte Graziano, il figlio 

primogenito di sedici anni del defunto 

Valentiniano I, generato con la moglie 

ripudiata. Dalla parte opposta sta 

Valentiniano II, infante dell’ora unica 

imperatrice Giustina che, mostrando una 

grinta da amazzone, prepara il terreno per 

il debutto del figlio. Graziano viene 

convinto dall’imperatrice madre ad 

accollarsi la gestione della Gallia e 

dell’Iberia e spedito a Treviri con un 

buon numero di armati.  
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(Il manichino che rappresenta Graziano 

viene spinto in proscenio e mostrato al 

pubblico. Nel frattempo è uscita di scena 

la grande ruota e al suo posto è apparsa 

l’immagine di una enorme moneta, con 

l’effigie del giovane augusto). 

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di 

Graziano in quanto ritenuto al suo tempo 

il più affascinante imperatore apparso su 

questa terra. “Al suo cospetto – diceva il 

poeta Ausonio – anche il divino Apollo 

sembra un semplice mortale. Grave errore 

di Giove fu di non trasformarsi in nube o 

cavallo per generare nel ventre di Marina 

Severa questa splendida creatura, sì da 

renderla immortale”.  

 

Ma torniamo alla storia…  
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Sono trascorsi solo due anni dal 

momento in cui Ambrogio ha recitato 

l’orazione funebre sulla salma di  

Valentiniano I (377), quando esplode il 

contenzioso per la nomina di un nuovo 

vescovo a Sirmio. Il vescovo precedente 

era di fede ariana. Qui scopriamo subito 

la straordinaria grinta di Ambrogio che 

lascia Milano per salire su un bragozzo 

che, attraverso Lambro, Ticino e Po, lo 

faccia giungere all’Adriatico, fra 

Ravenna e Chioggia. Quindi sempre per 

nave fa scalo a Pola, risale i monti 

dell’Istria, attraversa le Alpi, raggiunge 

il Danubio e di lì arriva fino a Sirmio 

(l’attuale Mitrovitza, in Ungheria). Più o 

meno una settimana di viaggio… 
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Ma Giustina cala a Milano e qui si ritrova 

per la prima volta a fronteggiare 

Ambrogio. La nuova imperatrice si sente 

esposta a un vero e proprio esame di 

gestione del potere.  

Il confronto con Ambrogio è impari. 

Dalla sua parte Giustina ha il fascino di 

una donna che fisicamente (ha 36 anni) è 

ancora di una integrità e freschezza che 

hanno del magico. Ambrogio ha dalla sua 

l’esperienza del grande avvocato e quindi 

l’arte della flessibilità e del 

compromesso.  

Grazie agli scritti dei biografi di corte e 

alle note di Ambrogio siamo in grado di 

offrirvi un dialogo piuttosto veritiero e 

credibile fra i due.  

DEVONO INCONTRARSI 
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*E’ naturalmente Giustina che riceve 

Ambrogio nella propria reggia. Ella si 

avvale subito della furbizia, del tutto 

femminile, di farlo accompagnare in un 

grande salone, dove sono approntati 

triclini e basse tavole imbandite per una 

cena. Ambrogio viene invitato a stendersi 

su un triclinio da una ancella; 

l’imperatrice lo raggiungerà fra poco. 

Giustina fa il suo ingresso, elegante nel 

suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta 

di levarsi dal triclinio, lei gli fa cenno di 

starsene comodo e inaspettatamente si va 

a sedere ai suoi piedi.  

Gli afferra una mano e gliela bacia. 

Ambrogio è fortemente imbarazzato. 

Quindi l’augusta signora, senza 
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permettergli di proferire parola, apre il 

dialogo: 

“Non mi vergogno a dirlo, sono 

emozionata come una ragazzina… 

Nemmeno dinanzi al mio primo marito, 

Magno Magnenzio, l’imperatore, ho 

provato un tremore come con te, 

Ambrogio, in questo momento”. “Magno 

Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso 

Ambrogio.  

“Sì. Non sapevi che ero stata presa in 

moglie da lui?”. 

“Purtroppo a quel tempo io ero solo un 

ragazzino. Ma anche tu, scusa, quanti 

anni avevi? Se eravamo alla fine del 

quaranta…”.  

“Andiamo per ordine – lo interrompe 

Giustina – L’imperatore mi vide danzare 
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per il suo compleanno, insieme ad altre 

ragazzine. Chiese a mio padre che gli 

venissi concessa in sposa. Mio padre 

balbettò soltanto: “Sarei orgoglioso e 

felice, ma Giustina è ancora una bimba” 

E l’imperatore rirspose: “Crescerà nelle 

mie braccia”.  

“Ma quanti anni avevi?” insiste 

Ambrogio. 

“Dodici anni”. 

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma 

è contro ogni legge morale e civile. Una 

bambina di dodici anni…”. 

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie 

per me. Di colpo passavo dal giocare con 

una bambola a divenire il gioco di un 

uomo maturo nel suo letto. E quando 

avevo appena cominciato a non provare 
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più orrore, anzi a sentire tenerezza per la 

sua affettuosa attenzione, rimasi vedova”. 

“Morto?” chiede Ambrogio.  

“Sì. Mi portarono Magno Magnenzio  

sorretto a braccia e lo sdraiarono sul 

nostro letto, cadavere: non aveva 

sopportato l’umiliazione e l’onta per 

l’ultima battaglia perduta e si era ucciso. 

Di lì a poco nella stanza fecero irruzione 

gli uomini di Costanzo, l’imperatore 

concorrente, gli staccarono la testa e la 

issarono su un’asta, ponendola conficcata 

nella grande piazza di Lione. Alcuni 

amici di Magno Magnenzio che, 

transitando in quel luogo, mostrarono 

compassione per la sua memoria, vennero 

aggrediti dai pretoriani di Costanzo II e 

uccisi sul posto. La stessa sorte toccò a 
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Graziano il Vecchio e a mio padre 

Giusto, scoperto che versava lacrime. 

Entrambi furono giustiziati. Così nello 

stesso giorno mi ritrovai vedova e 

orfana”.  

“Ma, per dio, è una storia davvero 

sconvolgente – commenta turbato 

Ambrogio – C’è solo da meravigliarsi 

che, ragazzina come ti trovavi, tu non 

fossi uscita di senno…”. 

“Non è detto che non sia accaduto. Forse 

sono l’unica che non se ne sia accorta”. 

Ambrogio finge di non raccogliere 

l’ironia e chiede di sapere ancora di 

quella sua infanzia. Giustina non si fa 

pregare: 

“Puoi immaginare… Rimasi per quasi un 

anno stordita; vivevo come in ipnosi, una 
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sonnambula in piena luce. Poi mi ritrovai 

nel ruolo di ancella di Marina Severa, 

allora moglie di un generale che fra 

qualche anno sarebbe diventato 

imperatore, Valentiniano I. Avevo ripreso 

a vivere: saltavo, ridevo, correvo con le 

figlie e i figli di Marina. Anche il 

generale, padre dei ragazzini, si univa a 

noi nel gioco e si divertiva a gettarci in 

aria e a riacchiapparci al volo. Noi si 

rideva, fra lo spavento e il gioco. In uno 

dei lanci per aria, ricadendo, mi afferrò 

quasi all’ultimo istante. Scoppiai in 

lacrime terrorizzata; lui mi strinse a sé, a 

sua volta spaventato. Da quel giorno lo 

incontravo dappertutto, per il palazzo, nei 

corridoi, nei giardini. Mi accarezzava e 
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sbaciucchiava di nascosto. Quasi senza 

accorgermene diventai la sua amante”. 

Ambrogio si lascia sfuggire quasi 

un’imprecazione e chiede: 

“A quanti anni?”. 

“Quattordici – risponde Giustina – e sono 

rimasta la sua concubina fedele fino a 

qualche anno fa, quando mi ha presa in 

moglie. Nel frattempo gli avevo dato 

quattro figli di cui tre femmine”. 

“Ma non è una vita, è un romanzo scritto 

a due mani da Petronio e Luciano!”. 

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e 

l’osceno. Eppure, immersa fra brutture e 

lacrime, io la rivivrei tutta, volentieri, 

un’altra volta”. 

Giustina gli offre qualcosa da bere e da 

sgranocchiare. Intanto osserva: 
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“Ci stiamo dimenticando della ragione 

che ti ha portato fin qui da me…”.  

“Già, dobbiamo accordarci sugli spazi di 

potere e gestione della Chiesa rispetto 

all’amministrazione dell’impero e 

soprattutto alla convivenza delle nostre 

due fedi, quella ariana e quella cattolica.”. 

“Beh” dice Giustina “l’unica sarebbe 

scambiarcele. Tanto tu vai dicendo che 

gli uni e gli altri sempre cristiani siamo.” 

“Certo – dice Ambrogio – Noi cattolici e 

voi ariani abbiamo entrambi lo stesso 

credo, preghiamo lo stesso Dio, leggiamo 

e seguiamo il medesimo Vangelo. I punti 

che ci dividono sono nel complesso non 

determinanti: dovremmo preoccuparci 

soprattutto di essere solidali alleati contro 

i pagani, che da qualche anno, a 
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cominciare dal tempo di Giuliano 

l’Apostata, stanno rimontando e rischiano 

di riprendersi tutto il potere, compreso 

quello imperiale”. 

“Già e – aggiunge Giustina – così 

potrebbero ricominciare a perseguitarci. 

Io non ho tanta voglia di ritrovarmi 

nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma 

poi con la soddisfazione di essere 

venerata martire santa!”.  

“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – 

E dal momento che la pensiamo allo 

stesso modo vediamo di dimostrare 

entrambi generosità”. 

“Per quanto mi riguarda – propone 

Giustina – potremmo firmare un accordo 

nel quale accettiamo di alternare i nostri 

vescovi sul seggio della curia. Per tre o 
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cinque anni uno cattolico, lo stesso 

periodo per uno nostro, ariano”. 

Ambrogio scuote la testa: 

“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, 

tu, un vescovo con tutto il suo clero tirar 

su armi e bagagli e traslocare, magari in 

una succursale della periferia, col seguito 

dei fedeli costretti a disseppellire i propri 

martiri dalla cripta, strappare gli 

affreschi e caricarsi le statue dei santi per 

lasciare spazio ai monumenti e ai 

cadaveri sacri della concorrenza?”. 

“Sì certo, un po’ di disagio ci sarebbe… 

Ma, avendo la volontà di accordarsi, si 

può pensare a due basiliche, una vostra e 

una nostra, entrambe dentro le mura: non 

ci sarebbe bisogno di traslochi, si cambia 

soltanto la targa sulla facciata ogni 
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cinque anni. Adesso tocca a noi, dopo 

tocca a voi…”. 

Giustina e Ambrogio discutono ancora a 

lungo, senza trovare un accordo. 

Convengono solo che la diatriba sarà 

risolta nel confronto con i vescovi nel 

concilio che si apre proprio l’indomani. 

 

*Il dibattito si svolgerà nella basilica 

maggiore. Sono presenti i vescovi dei due 

schieramenti. Ambrogio non prende la 

parola, ma lancia battute sarcastiche a 

ogni intervento della parte avversa, con la 

tecnica detta del tormentum ad 

supplicium. In poche parole, cerca di 

mandare fuori di chiave logica ogni 

oratore, un metodo ritenuto, già allora, 

indegno di ogni civico dialogo.  
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Ne nasce un gran bailamme, tanto da 

imporre la sospensione per qualche ora 

del dibattito.  

La chiesa si spopola: sul transetto 

riservato ai vescovi rimane solo 

Ambrogio, intento a mettere in ordine i 

propri appunti.  

Al bordo della navata di destra s’è riunita 

una delegazione di giovani ariane 

vocianti, a metà fra le pizzocchere e le 

vestali, dette anche le vergini folli. Una di 

loro scavalca la balaustra che segna il 

limite del transetto e si getta, urlando 

improperi, alla volta di Ambrogio. Alla 

solista dell’insulto si uniscono le voci del 

coro verginale; la scatenata, come una 

Menade, (NOTA: serventi di sacrali che 

a un certo punto si uccidono una appresso 
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all’altra) afferra per la tunica il prelato e 

lo scarica giù dalla poltrona, sempre 

insultandolo. Le sorelle folli, nonché 

Menadi, proiettandosi con busto e braccia 

tese dalla navata a loro riservata, la 

incitano: “Portacelo qua, strappalo, 

daccelo”. La vergine “trascinavescovi” 

strattona la sua preda, facendolo strisciare 

a gambe all’aria per il rialzo marmoreo, 

giù a capriola per la breve scalinata. 

Protendendo le braccia, le vergini 

vocianti lo reclamano: “Vai che ci sei, 

spingilo quaggiù, faccelo intorcinare!”. 

Ma Ambrogio non ci sta. Con un 

inaspettato scatto di reni si divincola 

dall’ossessa ed è miracolosamente in 

piedi. Scalcia come un capro selvatico, 

colpendo le natiche sante della assalitrice 
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che sembra trasformata in 

un’indemoniata, con tanto di bava alla 

bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da 

alcuni fratelli del suo seguito. La vergine 

scatenata è in preda alle convulsioni. La 

portano via a braccia. La notte la 

poveretta muore.  

Ambrogio, saputo della tragica fine della 

vestale, è preso da grande tristezza: si 

sente colpevole per aver, col suo 

comportamento aggressivo, durante il 

dibattito, creato un clima di irragionevole 

conflitto. 

Le esequie per la giovane deceduta 

verranno celebrate il giorno appresso. 

Ambrogio, contro il parere di tutta la sua 

delegazione, decide di presenziare al rito, 

anzi fin dall’alba si ritrova a pregare in 
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ginocchio presso la salma della defunta. 

Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo. 

Ognuno è a questo punto convinto che il 

vescovo sia un intoccabile. E chi azzarda 

insultarlo o, peggio, aggredirlo 

fisicamente rischia la collera divina. 

Fatto sta che alla fine l’assemblea 

decreta che il nuovo vescovo generale 

sia cattolico. 

Qualche storico maligno azzarda che nel 

comportamento del vescovo di Milano ci 

fosse poco di sinceramente naturale, ma 

queste sono illazioni di bassa lega. A 

nostro avviso il comportamento di 

Ambrogio era del tutto sincero.  

 

*Ma la diatriba non finisce qui. Riprende 

dopo due anni a Milano quasi dallo stesso 
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punto ed è di nuovo Giustina che dà 

inizio alla concione. Dopo i soliti 

convenevoli di rito, l’imperatrice madre 

viene direttamente al dunque:  

“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione 

di generosità. Noi ariani, meglio, la nostra 

diocesi in Milano, avevamo richiesto per 

questa Pasqua che voi, cattolici, ci 

offriste la possibilità di una chiesa per 

poter officiare dignitosamente i nostri riti 

nei giorni della Resurrezione. Ma i tuoi 

collaboratori ci hanno fatto capire che tu 

non sei disposto a cederci nemmeno una 

pieve, manco una cappella mortuaria. Ora 

spiegami, in più d’una occasione, quando 

vestivi i panni di governatore di Liguria 

ed Emilia e ti tenevi fuori da ogni diatriba 

religiosa, hai dichiarato testualmente: 
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‘Ogni credo ha davanti allo Stato gli 

stessi diritti e doveri’. Quindi, dal 

momento che la nostra comunità ariana a 

Milano è numerosa quanto la vostra: 

come succede che i cattolici possano 

usufruire di cinque basiliche e altrettante 

chiese minori e noi di nessuna? Non ti 

pare un’ingiustizia?”. 

E Ambrogio sorridendo risponde: 

“Sì, lo sarebbe se quelle chiese fossero di 

tutti e noi le avessimo occupate 

abusivamente. Ma quelle basiliche, noi le 

abbiamo costruite, noi cattolici!”. 

“No, Ambrogio. Forse sei male 

informato. Due basiliche sono state 

costruite al tempo di Aussenzio, cioè 

quando governava il nostro vescovo. 

Quindi dagli ariani”. 
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“Sì, ma voi le avete lasciate inattive ed è 

toccato a noi intervenire per salvarle”. 

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di 

essere in taverna, dove chi si allontana 

perde lo scranno e la sua  puttana? Oh, 

scusa”. 

“Ma figurati! È un’espressione che ormai 

usano anche i poeti…”. 

“Ti prego, - incalza Giustina - parlami 

chiaro. Io credo, a parte le apparenze, che 

tu sia un sincero democratico, e pure 

generoso. Spiegami perché, in questo 

caso, ci vuoi tener fuori, eliminarci!” 

Il vescovo risponde spiccicando le parole: 

“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, amica 

mia: io qui te lo dico ma subito sono 

pronto a negarlo. Personalmente, come 

rappresentante dei cattolici, non mi fido 
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di voi. Sia chiaro: non di te, ma della 

vostra comunità. Non dimenticare che voi 

ariani a Milano avete alle spalle l’esercito 

armato di lance, spade e l’impero tutto 

che vi sostiene; e noi soltanto chierici 

scalzi che reggono turiboli e candele”. 

“Non esagerare. Teodosio, imperatore 

unico di Oriente e Occidente, è cattolico. 

E di fatto è lui che detiene tutto il potere: 

Graziano e mio figlio sono sì a loro volta 

augusti, ma in verità al completo servizio 

dell’effettivo imperatore!”.  

Ambrogio afferra la mano di Giustina e 

amabilmente le risponde: 

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una 

delle donne più intelligenti e scaltre che 

io abbia mai conosciuto, dalle tue parole 

mi fai capire che credi ancora alle 
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favole… Ma quando mai un imperatore è 

rimasto fedele al suo credo e al suo 

giuramento?! Chi calza lo scettro lo fa 

girare in capo come una trottola, cambia 

posizione come gli pare e piace. Io non 

voglio trovarmi da un giorno all’altro 

scaraventato giù dal basamento e 

scaricato nel magazzino dei reperti 

storici. Non tanto per me ma per la mia 

Chiesa tutta”. 

“Ho capito – taglia corto Giustina – così 

per non aver sorprese, preventivamente 

hai deciso di eliminare ogni dottrina o 

pensiero concorrente.  

“Sì. Perché, come dice Tito Livio: 

‘Preparati sempre al peggio. E tanto per 

cominciare non permettere mai che un 

tuo prossimo probabile nemico si possa 
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affacciare a una torre più alta della tua e 

lanciarti grosse pietre sulla testa’”.   

“In poche parole l’unica è abbattere tutte 

le torri!” replica Giustina “ Allora 

ammettilo: sei un despota spietato, 

arrogante e propenso magari anche alla 

persecuzione di ogni antagonista tu ti 

vada trovando tra i piedi! A sto punto, sai 

cosa ti dico? Io sono convinta che per i 

tuoi meriti di certo ti faranno santo, ma 

dovranno darsi pure un gran da fare per 

nascondere e truccare nel racconto della 

tua vita la tua spregiudicata e indegna 

prepotenza!”. 

“Ohh… Bellissimo! Una sentenza che di 

certo passerà nella storia, me la 

incideranno sul coperchio del sarcofago 
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in cattedrale: desputam filium 

androcchiae fuit”.  

 

A parte gli scherzi, in questa occasione 

Ambrogio si dimostra davvero di una 

intolleranza da autentico despota 

“acchiappatutto”. Ed è chiaro che il 

compromesso per il nostro Santo è 

un’espressione anacronistica da usare 

solo quando si ritrova in grave difficoltà e 

svantaggio.  

Quindi, come politico merita senz’altro 

un riconoscimento di due punti, ma come 

uomo di fede, simbolo della tolleranza 

cristiana, meriterebbe la squalifica. 

Senz’altro Ambrogio riesce a guadagnare 

vantaggi ad ogni occasione; non si 
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accontenta di prevalere, lui vuole il crollo 

del nemico. 

Ma battere, abbattere, vincere, 

sconfiggere il nemico sono espressioni e 

concetti che difficilmente si ritrovano nel 

Vangelo, almeno quello originale in 

greco. Quindi il comportamento di 

Ambrogio poco ha a che fare con il 

linguaggio e il pensiero dell’amore 

cristiano. In lui, bisogna ammetterlo, 

affiora spesso evidente la cultura del 

potere imperiale dove la prima regola è 

dominare, sottomettere ad ogni costo per 

la gloria della romanità.  

Questo non è solo il nostro pensiero. Altri 

storici, poco propensi all’ipocrisia e 

all’elegia pompieristica, si dimostrano 

dello stesso avviso. Ma se il ritratto che 
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ne esce vi indigna noi siamo ben disposti 

a trasformare l’immagine del nostro 

patrono in quella più gratificante che ci 

offrono le guide turistiche e i santini con 

annesse indulgenze. Ma attenti che 

rischiamo tutti, all’istante, di sentire 

esplodere un boato e, fra le nuvole di 

tempesta, ecco apparire Sant’Ambrogio 

nel suo atteggiamento più consono: cioè a 

cavallo di un focoso destriero, che va 

spronando contro noi tutti, agitando uno 

scudiscio a sette code con le quali ci 

elargisce ‘frappate’ da toglierci la pelle. 

 

Allora, preferite le brutali ‘frappate’ del 

vescovo furente o che prosegua con 

l’onesta storia del nostro imprevedibile 

patrono? 
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D’accordo, volete continuare a soffrire… 

Proseguiamo. 

 

Giustina e Ambrogio si sono appena 

lasciati con atteggiamento che non lascia 

prevedere nessuna cordiale soluzione.  

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di 

fede ariana, di certo sobillati da Giustina, 

occupano una basilica. Si rischia lo 

scontro ma Ambrogio ordina ai suoi 

fedeli di restare calmi: “Non intervenire, 

non accettare provocazioni!” Il vescovo 

fa pressione su Graziano imperatore 

perché imponga agli occupanti di togliersi 

di mezzo. L’imperatore decide invece di 

requisire la basilica: non sarà né dei 

cattolici né degli ariani. Una decisione 

salomonica che fa imprecare Ambrogio al 
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limite del turpiloquio e non risolve il 

problema, lo rimanda soltanto. Gli ariani 

accusano il giovane imperatore di essere 

succube di Ambrogio: quella soluzione 

infatti favorisce solo i cattolici, giacché 

essi rimangono su piazza e gli ariani sono 

costretti a starsene fuori gioco. Di lì a 

poco ecco che, quasi a dimostrare la 

propria indipendenza di giudizio, 

Graziano Augusto promulga un editto che 

ribadisce l’eguaglianza fra le diverse 

comunità e il diritto per ciascuna di 

professare il proprio credo, esclusi i 

manichei. Costoro, è risaputo, 

predicavano la liberazione immediata 

degli schiavi, la distribuzione delle terre 

incolte, la cancellazione di tassazioni 

esose nei riguardi di fittavoli e artigiani, e 
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soprattutto richiedevano un’azione reale 

contro gli usurai e una condanna severa, 

seguita dall’esilio.  

Ma siamo pazzi?  

E quei fanatici dicono di ispirarsi al 

Nuovo testamento di Gesù!  Giustamente 

alcuni senatori di fede cattolica 

propongono di proibire la diffusione del 

Vangelo originale in greco e bruciarne 

tutte le copie in un gran falò. 

 

Sempre nel 379 lo splendido Graziano 

viene a Milano, accolto da sospiri 

appassionati di tutte le femmine nubili 

della città, e anche di qualche vedova. Fra 

il giovane imperatore e Ambrogio, come 

ci assicura uno storico del tempo, si è 

ormai creata una situazione di stima e 
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reciproco affetto. Sembrerà assurdo ma 

ciò che eleva in Ambrogio la 

considerazione nei riguardi di Graziano è 

il particolare che questi dimostri di avere 

idee proprie e difficilmente intaccabili. E 

infatti è per esplicita volontà del giovane 

imperatore che (Paredi S. Ambrogio e la 

su età, p. 268). viene indetto il concilio di 

Aquileia (?DATA), dove si farà 

l’impossibile per addivenire a un accordo 

pacifico fra le varie chiese in lizza.  

A questo punto crediamo sia essenziale 

riferirvi il commento al dibattito espresso 

dal biografo di Ambrogio, Paolino, 

eccovelo: “I vescovi convenuti durante le 

dispute gracidavano ognuno per conto 

proprio, simili ad uno stormo di gazze. A 

guisa di api selvatiche saltavano sul viso 
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l’un dell’altro tutti insieme trasformando 

il sinodo in un favo pullulante di fuchi 

bramosi di accoppiarsi con la regina (pag. 

269 mettere in nota)”. 

Ambrogio trasforma quel concilio in un 

vero e proprio processo contro gli eretici, 

in particolare gli ariani che, a loro volta, 

tacciano di eresia lui e i suoi proseliti. 

Alla fine due vescovi ariani vengono 

scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il 

braccio secolare, ma nello stesso tempo 

rivendica il diritto di eleggere da sé i 

propri vescovi.  

Graziano acconsente e dopo qualche 

giorno riparte per  le Gallie.  

Ed è proprio in quel tempo che 

dall’attuale Francia giunge una notizia 

sconvolgente. A Lione durante un 
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banchetto Graziano viene trucidato. La 

congiura è senz’altro opera del generale 

dell’imperatore Magno Massimo, che 

naturalmente smentisce, offeso, e accusa 

dell’omicidio gli eretici montanisti 

“Tant’è – urla - che hanno trucidato 

anche due vescovi ariani!”. 

Per Ambrogio l’assassinio 

dell’imperatore è un colpo tremendo.   

Anche Giustina si ritrova associata nel 

dolore con Ambrogio. Verso quel suo 

figlio acquisito l’imperatrice madre ha 

sempre mostrato, al di là delle diverse 

posizioni politiche e religiose, un amore 

davvero profondo.  

Ambrogio cerca di soffocare la 

disperazione per la perdita del suo 

protetto, gettandosi in una attività che 
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rasenta la paranoia: promuove la 

costruzione di ben quattro nuove 

basiliche, tiene infiniti incontri, che 

diremmo pastorali, nei numerosi borghi e 

nell’immensa provincia della diocesi, 

recita stupende omelie ogni domenica. 

Ad ascoltarlo c’è sempre una gran folla di 

fedeli, anche di pagani e agnostici. A 

proposito di agnostici, Agostino, quando 

più tardi arriverà a Milano, non mancherà 

mai a queste prediche e commenterà: 

“Vado a imparare come si parla alla gente 

umile, offrendo con parole semplici 

concetti profondi e concreti”.  

 

*A proposito di Agostino, sappiamo che 

egli si incontrò qualche volta con 

Ambrogio e l’un l’altro si confidarono i 
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propri pensieri, le idee e i dubbi sulla 

situazione politica, sociale e sugli eventi 

che stavano vivendo. E di certo avranno 

discusso del cosiddetto scandalo della 

Vittoria esploso proprio in quel tempo. 

Ma andiamo per ordine. 

A questo punto il modo più corretto, e 

soprattutto più coinvolgente, è quello di 

far parlare direttamente e in prima 

persona i protagonisti di questi incontri.   

 

*Tutti abbiamo imparato a scuola che le 

opere più importanti della letteratura 

tardo-latina sono senz’altro quelle di 

Agostino: in particolare Le confessioni e 

La città di Dio. Da questi scritti, da quelli 

del biografo di Ambrogio, Paolino, e dai 
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discorsi e dalle lettere di Ambrogio stesso 

abbiamo tratto queste testimonianze.  

Eccovi la prima.  

L’introduzione ve la offre proprio 

Agostino stesso, parlando di sé: 

 

“Avevo quasi trent’anni, ma in verità per 

il mio aspetto fisico ne dimostravo 

qualcuno in meno e ciò, vi sembrerà 

inconsueto, mi imbarazzava.  

Il mattino del giorno appresso il mio 

arrivo a Milano fui presentato alla corte. 

Mi inchinai abbassando capo e schiena 

tante volte che alla fine, uscendo dal 

grande salone, mi accorsi che stavo 

camminando ripiegato in due. Lo stesso 

pomeriggio dovevo incontrare Ambrogio, 

l’uomo più importante dopo l’imperatore 
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a Milano. Anzi dopo l’imperatrice, 

Giustina, giacché, in seguito alla morte 

violenta di Graziano, assassinato nelle 

Gallie, il nuovo imperatore era suo figlio, 

che aveva poco più di dodici anni, quindi 

era la madre che governava.  

Fui impressionato dalla bellezza 

dell’imperatrice reggente e dal suo gestus 

di potenza. A malapena riuscii a 

controllare l’emozione. Invece davanti ad 

Ambrogio, con tutto che mi apparve 

gracile, un po’ torto di spalle e privo di 

ogni imponenza, mi sentii tremare. Le 

mani e la nuca erano fradice di sudore. Il 

vescovo mi invitò a sedere su una grande 

sedia. Lui se ne stava in piedi e mi 

guardava. Dopo un breve silenzio mi 

chiese:  
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“Vieni dall’Africa?”.  

“Sì, dalla Numidia”, risposi io. 

“Quindi sei maghrebino… C’è una cosa 

che ti volevo dire fin dall’inizio: tu 

sembri la copia rovesciata di Ausonio”. 

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore 

di Graziano? Ma in che senso sarei la 

copia rovesciata?”. 

“In quanto, a parte il colore, siete identici: 

nella voce, nel fisico. Solo che lui è 

biondo color di latte e tu scuro color 

basalto”. 

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare 

proprio in questi giorni. Ci guarderemo 

entrambi davanti a uno specchio per 

verificarlo”. 

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. 

È lì che insegnavi?”. 
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“Sì, ma non m’è andata molto bene, anzi 

un disastro. Ero in una scuola pubblica e i 

miei allievi mi hanno tirato una 

sarasata”. 

“Che è una sarasata?”. 

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo 

corso netto. E poi si sono dileguati. Stavo 

proprio a terra. Ho chiesto aiuto ai 

compagni del mio gruppo di filosofi 

Accademici e Stoici e ho ricevuto belle 

parole di incoraggiamento e un paio di 

tavolette per l’ingresso gratis a teatro. 

Morta lì. Giravo a vuoto come una 

trottola zoppa. Come per inciampo mi 

sono imbattuto in un amico 

imprevedibile, Simmaco”. 

“Stai parlando del prefetto di Roma?”. 
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“Sì, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a 

un dibattito sui Neoplatonici”. 

“Ah, sei un pagano quindi… anche tu 

come mio cugino?”. 

“Cugino?”. 

“Sì, Simmaco è mio cugino”. 

“Non lo sapevo”.  

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei 

anche tu pagano?”. 

“No, io sono piuttosto vicino ai Manichei 

ma da un po’ me ne sono distaccato. 

Diciamo che sono un agnostico”. 

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato 

una mano…”. 

“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a 

Milano con tanto di diaria e viaggio 

pagati dallo Stato e la cattedra di maestro 

di retorica”. 
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“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha 

dato?”. 

“Incarico? In che senso?”. 

“Senti Agostino, ti chiami così, vero?… 

Un gestore del potere come Simmaco 

non regala un posto tanto prestigioso a 

un giovane che tira la vita, così solo per 

simpatia”.  

“Sì, ma in verità da parte sua credo che ci 

sia anche della stima. Sono convinto di 

saper fare il mio mestiere”.  

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi 

nasca un buon rapporto comincia a 

lanciare i tuoi dadi senza sbatterli contro 

il muro”. 

“Va bene, fermiamo i dadi, eccoti una 

soffiata: l’incarico che mi compete verso 

Simmaco è quello di informarlo su ogni 
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movimento dentro la corte e cercare di far 

parlare i consiglieri dell’imperatrice”. 

“E riguardo a me, che programma ti ha 

dettato?”. 

“Più che un programma mi ha dato un 

consiglio”. 

“Quale?”. 

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che 

sei amico mio ti battezza immergendoti 

nella conca di marmo con sopra il 

coperchio!”. 

“Ah ah!”.  

Ambrogio s’è fatto una bella risata e poi 

ha commentato: “No, non credo proprio 

che Simmaco ti abbia mandato a me 

come suo tirapiedi”.   
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A questo punto, su mia richiesta, 

Ambrogio mi raccontò del suo scontro 

con Simmaco:  

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via 

della statua della Vittoria (IMMAGINE) 

– cominciò – una statua che Graziano, 

l’imperatore da poco ucciso in Gallia, 

aveva fatto togliere di mezzo dal Senato 

di Roma. Lui, il prefetto, pagano 

convinto, approfittava di quella morte per 

riporre l’emblema della Vittoria al suo 

posto, con l’obbligo per tutti i senatori di 

qualsiasi fede, di inchinarsi al passaggio 

dinanzi alla statua e gettare manciate 

d’incenso sul braciere dell’ara”. 

“Un momento – lo interruppi io – scusa 

se mi permetto, ma proprio a Roma ho 

sentito dire che l’idea iniziale di togliere 
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di mezzo la statua era stata suggerita da 

te”. 

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”. 

“Scusa l’ardire – continuai imperterrito – 

io ho accettato di lanciare i miei dadi 

senza trucchi e omissioni, ma desidererei 

che anche tu, se ti riesce, facessi lo stesso 

con me”. 

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio 

insolente! E va bene, io ho premuto un 

po’ sul giovane imperatore…”. 

“Un po’?”. 

“Diciamo garbatamente, ma con molto 

convincimento!… E adesso posso 

continuare?”. 

Io allargai le braccia e mi inchinai. 

“Dicevo – riprese Ambrogio – che la 

statua era stata rimessa… L’idea che i 
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cristiani dovessero per ordine superiore 

inginocchiarsi a ogni transito in Senato 

davanti a un simbolo della vittoria 

pagana, seppure imperiale, non potevo 

accettarlo”. 

“Scusa se ti interrompo ancora…”.  

“Speriamo non diventi un  vizio a 

tormentone…”.  

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi 

potere anche a Roma? Non c’è il Papa 

lì?”. 

“Come si vede, ragazzo, che non hai 

pratica di potere. Il dominio viene dal 

luogo dove abita l’imperatore e il suo 

cameriere è molto più forte del 

ciambellano di un prefetto che comanda 

da Roma”. 
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“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, 

cosa ha fatto il cameriere, pardon, il 

vescovo dell’impero?”.  

“Ho convinto Graziano, l’imperatore, a 

indire un confronto dialettico fra il 

cameriere e il ciambellano.” “Ah Ah… – 

risi a mia volta – Così tu sei sceso a 

Roma per questo incontro?”. 

“No è lui, Simmaco, che è dovuto salire a 

Milano”. 

“Già, dimenticavo la forza del 

cameriere…”.  

“La disputa retorica avvenne nel foro, 

davanti alla corte schierata. C’erano i 

magistrati della città, i generali e una 

discreta rappresentanza di capi religiosi 

delle due fedi. Parlò per primo Simmaco 

che, furbescamente, iniziò attaccandomi 
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ai fianchi su un tema che coinvolgeva 

fortemente i possessores, presenti in gran 

numero: il problema era quello degli 

schiavi.  

Egli mi accusava di aver sobillato la 

plebe chiamando assassini e criminali i 

suoi collaboratori, cioè i prefetti dei 

giochi circensi del Colosseo che avevano 

fatto scendere nell’arena un folto gruppo 

di schiavi, condannati a essere sbranati 

dalle fiere per gravi crimini. Io a questo 

punto l’ho interrotto: ‘Ti spiace, 

Simmaco, spiegare a questa corte per 

quali crimini erano condannati quei 

poveracci?’. ‘Ma che poveracci! 

‘St’infami erano fuggiti dai poderi 

abbandonando le greggi e gli animali da 

lavoro a loro affidati: tutte le bestie 
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sperdute e, giacché non s’erano manco 

curati di spegnere i bracieri nelle case, 

queste erano andate a fuoco, mandando 

arrosto animali e masserizie’. ‘Ah – lo 

incalzai io – Quindi il crimine che ha 

determinato la condanna si fonda sul 

danno finanziario: galline e porci arrosto 

valgon pure la vita di uomini, seppure 

schiavi! Ora io chiedo… Simmaco, tu 

segui la dottrina neoplatonica e spesso 

dici di venerare anche Cristo per i suoi 

discorsi sull’eguaglianza degli uomini 

davanti a Dio, ma ora ci vieni a dire che 

la carità umana si ferma davanti al 

profitto e alla possessione’. E lui, rosso in 

viso con voce tonante e puntando il dito, 

mi aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in 

veste di amministratore delle anime ma 
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anche dei beni di questa città. Se diventa 

infamità punire chi distrugge la potestà, 

chi abbandona impegni e lavoro, che cosa 

resta più in piedi di questo nostro 

impianto civile? Ognuno si sentirà in 

diritto di contravvenire ai propri obblighi 

e alle leggi. Meglio allora darsi nelle 

mani dei barbari che incombono alle 

nostre frontiere. Ne avremo vantaggio: 

qualche regola e legge, loro se la sono 

salvata ancora!’. Un applauso nutrito 

esplose nella grande sala. Ho atteso che si 

spegnesse e sono intervenuto, recitando 

un distacco che in verità non possedevo:  

‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito 

sulla piaga. L’unica legge che regge salda 

presso i barbari è quella che dice Qui 

facciamo parte della stessa comunità: 
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quindi l’impegno di tutti è che ognuno 

abbia il diritto di contare e di 

sopravvivere. Ma noi, con le nostre 

leggi, che garanzia diamo di 

sopravvivenza ai nostri umili e 

diseredati? Nessuna, giacché quelli non 

posseggono nulla, nemmeno il corpo 

dentro il quale vivono è loro. Per di più, 

se si permettono di pretendere d’essere 

considerati umani, noi li buttiamo fra le 

fauci di bestie fameliche, gridando Fateci 

almeno divertire!  

Ebbene, io, Ambrogio, vescovo di 

Milano, sono con loro nell’arena e mi 

rifiuto di farvi divertire’. 

Scoppiò un boato d’applausi. Simmaco, 

con la voce bassa e rauca, mi tirò l’ultima 

bordata: ‘Che strano, non avrei mai detto 
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che una mente colta e ricca di idee 

sublimi ed erudite, come la tua, 

Ambrogio, si abbassasse a copiare gli 

agitatori più smaccati e di bassa teatralità. 

Questa che ci vieni a sciorinare non è 

roba tua, Ambrogio! Ma è la tirata 

ipocrita ad effetto di Manichei, 

Montanisti, Donatisti e Pelagiani, 

demagoghi che sbattono stracci colorati 

davanti alla plebe ignorante, incitandola a 

prendersi la terra poiché, a loro dire, solo 

chi la lavora ha il diritto di possederla, 

cancellare i debiti giacché l’accumulo di 

denaro è ritenuto dal Salvatore un atto 

criminale e, per concludere, la libertà di 

andare a pompare acqua dal pozzo del 

padrone perché l’acqua è un bene di Dio 
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per tutti...’. Io stavo zitto con il capo 

reclino. ‘Rispondimi: è così?’.  

Ho deglutito. Ho respirato profondamente 

e poi ho detto: ‘Sì. Io sono favorevole alla 

comunità dei beni’. Si è fatto un gran 

silenzio, interrotto da colpi di tosse che 

crescevano a dismisura. Era stato come 

buttare un masso di pietra dentro uno 

stagno colmo di rane e oche starnazzanti.           

All’istante mi resi conto di aver 

pronunciato quella bestemmia, comunità 

dei beni, davanti a una folla che della 

roba e del denaro faceva il pilastro 

portante di tutta la propria esistenza. In 

massa mi guardavano come si punta 

qualcuno uscito di senno: io, un vescovo, 

consigliere della sede imperiale, la cui 

famiglia possiede terre per migliaia di 
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acri in Africa, Sicilia e nei territori dei 

Galli, che diritto avevo, io, di provocarli, 

schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai 

c’ero e mi conveniva scendere a picco 

fino in fondo. Quindi ripresi a parlare: 

‘Ora mi domando in quanti pensate che io 

stia facendo provocazioni solo per gioco. 

Io mi domando a quanti di voi stia 

venendo il dubbio che io sia uscito pazzo. 

Ma, se è così, allora vuol dire che come 

me erano ammattiti gli apostoli, quando 

dettarono le regole di vita di ogni buon 

cristiano. Perché non hanno rinchiusi 

subito quei mestatori dentro galere? O, 

meglio, potevano infilar loro dalla testa 

fino al collo macine da grano perché non 

tornassero a far danno. Sì: nulla vi 

appartiene. Non esiste su alcun libro, né 
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Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai 

concesso a qualcuno in particolare i beni 

e le ricchezze del creato. Egli ha detto 

solo ‘Tenete e godete insieme l’acqua, 

l’aria, gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: 

‘Questo è mio per volontà di Dio’ ha 

mentito. Solo il furto ha fatto nascere la 

proprietà privata’”. 

(Far scorrere le scritte originali in latino 

delle affermazioni più forti.) 

E qui Agostino commenta: “Mi fossi 

trovato in quel giorno al foro, mi sarei 

sentito a mia volta sgomento come gran 

parte del pubblico”.  

 

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la 

conclusione di quello scontro, ma proprio 

in quell’istante entrò un diacono con la 
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notizia che Gerolamo, il traduttore delle 

Sacre Scritture, proveniente da Roma, 

avrebbe voluto salutare Ambrogio prima 

di ritornarsene in Africa.  

“Dov’è?”, chiese Ambrogio. 

“È giù, all’ingresso. Ti prega di 

concedergli solo un attimo, vorrebbe 

lasciarti la prima bozza del nuovo 

Vangelo appena tradotto dal greco”.  

Il vescovo accennò a un saluto e mi lasciò 

lì, gettandosi letteralmente giù per le 

scale.  

Non lo incontrai più per settimane.  

Andai alla curia per parlargli ma mi 

dissero che era partito per Treviri”.  

Di certo quello non era un facile pretesto 

di Ambrogio per evitare visite non 

gradite. A Treviri Ambrogio ci si era 
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recato sul serio. Un gesto molto 

coraggioso o, come diceva qualcuno dei 

suoi consiglieri, un cercarsi grane pesanti, 

rischiando addirittura la pelle, giacché si 

trattava di andare nella tana del leone, 

scannatore di pecore ma anche del loro 

pastore. Già, poiché, non va dimenticato 

che  l’attuale padrone di Treviri e delle 

Gallie era niente meno che Magno 

Massimo, l’usurpatore e assassino 

dell’imperatore Graziano, amico fraterno 

di Ambrogio. La richiesta di recarsi a 

Treviri era stata posta al vescovo di 

Milano addirittura da Teodosio, 

imperatore di Costantinopoli. Ambrogio 

aveva l’incarico di far desistere Magno 

Massimo dal suo intento di governare le 

terre illegalmente occupate. Ambrogio sta 
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preparandosi al viaggio quando ecco  

sopraggiungere Giustina che si precipita 

da lui tremante: “Dobbiamo fuggire, io, 

mio figlio e tutta la corte! Magno 

Massimo sta preparandosi a scendere in 

massa, affiancato dai Germani”.  

Ambrogio cerca di calmare l’imperatrice: 

“Non preoccuparti, vedremo di trovare 

una soluzione”. 

“Parli bene tu! Quel bastardo sta 

scendendo giù a Milano, solo per 

scannare me e mio figlio e tu mi chiedi di 

starmene tranquilla?”. 

“Si può farlo recedere – azzarda il 

vescovo – Facciamo intervenire 

Teodosio”. 

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo 

in Oriente… Cosa gli può importare, di 
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noi e della nostra pelle?” E scoppia in un 

pianto disperato. 

 Ambrogio le afferra il viso con entrambe 

le mani: 

“Calma, sei una donna forte, non puoi 

lasciarti andare così. E poi, ti dirò che 

sbagli a vedere in Teodosio un despota 

indifferente, tant’ è che è lui che mi ha 

pregato di salire in Gallia Pannonia da 

quel forsennato per bloccarlo.  

“Tu, in mezzo a quel branco di criminali? 

– chiede sorpresa Giustina – Ti fai un 

viaggio da massacro per arrivare fin 

lassù?” 

“Sì, io! Vecchio, malandato, costretto ad 

arrampicarmi come un capro su quelle 

rupi. Un capro espiatorio, forse…” 
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 “ Oh Ambrogio! Non è che me lo 

prometti così, per tenermi tranquilla?”. 

“No – l’assicura il vescovo – se dai un’ 

occhiata giù nel quadriportico, vedrai che 

quelli della mia scorta stanno già 

approntando i muli e caricando le 

vettovaglie. E’ tutto deciso. Parto 

domani, appena fa giorno.” 

“E questa missione  te la ha ordinata 

Teodosio in persona?”  

“Beh ordinato…me lo ha chiesto con 

molto tatto, un tatto da imperatore! Come 

dire, uno spintone: ‘Vai su da quel 

criminale, prima che se ne scenda a 

scannare la mia pupilla e il suo bimbo.” 

“La sua pupilla? E sarei io quella? Mi stai 

a canzonare?” 
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“No, diciamo che ho appena addolcito il 

linguaggio, ma il succo del suo discorso 

era quello.” 

“Oh vescovo, sei un tesoro!” gli salta al 

collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.  

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato 

Ambrogio.  

“Sei proprio un santo – sbotta 

intrattenibile l’imperatrice – appena torni 

da ‘sto viaggio vengo nella tua basilica,  

mi tuffo nella fonte battesimale e mi 

faccio benedire da te! ”. 

“Volentieri, sempre che riesca a tornare 

con le mie gambe… quello scannagole 

appena gli chiedo di restituirci la salma 

del povero Graziano,  capace che fa un 

unico pacco con dentro anche me, come 

cadavere aggiunto”. 
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La partenza del vescovo, trasportato su 

una lettiga sorretta da otto schiavi per 

turno, ventiquattro in tutto, avviene il 

giorno appresso (384). (AUTUNNO) 

Attraversano il Gottardo. Nevica con 

relativi turbini di tormenta. I portatori 

scivolano. La lettiga si capovolge un paio 

di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di 

notte si ritrova spesso tremante a dormire 

all’addiaccio. Quando finalmente 

giungono a Treviri, il vescovo sta male; si 

sente uno straccio, eppure il giorno dopo 

vuole incontrare Magno Massimo.  

Il tiranno lo umilia subito, ricevendolo 

nel Consiglio, Concistorium, cioè in un 

luogo inadatto, oltretutto in presenza dei 

suoi ufficiali, invece che da solo in 
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udienza privata, come meritava il suo 

rango. Ambrogio, come l’usurpatore gli si 

fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, 

aggiungendo: “Ascoltami augusto 

signore. Se la tua intenzione è quella di 

mortificarmi, t’avverto che ci sei riuscito. 

Ma non esagerare, poiché io non sono 

arrivato qui per mio conto… Fai uno 

sforzo di fantasia e cerca di vedere 

appresso ‘a me’,  alla mia destra, 

l’imperatore Teodosio. Io vengo a suo 

nome. Lui è ben convinto, come lo sono 

io, che dietro la morte del giovane 

Graziano ci sia la tua mano. Tu hai 

ordinato che gli si tagliasse la gola 

durante quel pranzo. Quindi non 

t’illudere, non sei stato prosciolto dalla 

tua infamità”. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso 

sprezzante, adesso di colpo va in collera. 

Di certo vorrebbe prendere per la 

collottola (VERIFICARE gola: ok, però è 

la parte posteriore) quel prete insolente e 

sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e calma 

con cui lo affronta Ambrogio lo 

paralizzano. Peccato che ad assistere a 

quello scontro non ci siano come 

testimoni che alcuni diaconi del seguito e 

un paio di schiavi: nessuno con tanta 

autorità da esaltare il coraggio 

straordinario di quel piccolo uomo, 

sbiancato in faccia dagli urti di vomito a 

sequenza e stordito dalla febbre.  

Un ciambellano chiede una breve tregua 

invitando gli augusti personaggi ad 

accomodarsi per la mensa, ma non è stata 
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ancora servita la seconda portata che 

esplode ancora una vera e propria rissa. 

Ambrogio accusa due vescovi, amici di 

Magno, d’aver ordinato il massacro di 

alcuni fedeli, non in linea con i loro 

programmi. Si leva in piedi, quindi 

pronuncia la frase di rito che scomunica i 

due vescovi colpevoli del crimine. Il 

despota in uno scatto isterico rovescia 

addirittura la tavola addosso al vescovo 

che ne viene travolto e ordina a lui e al 

suo piccolo seguito di andarsene, ipso 

facto. Ambrogio si leva da sotto il tavolo 

miracolosamente incolume e risponde: 

“Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se 

non ti spiace, scomunico anche te”. E con 

voce tonante recita la frase di rito:  
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“In nomine Domini Altissimi 

Omnipotentis nos, Ambrosius episcopus 

Mediolanensis, tibi sacris interdicimus”. 

Massimo gli si getta letteralmente 

addosso, a fatica viene bloccato dai suoi 

uomini, insieme rovesciano a terra, dando 

appena il tempo ad Ambrogio di 

battersela a lunghe falcate verso l’uscita.  

A questo punto ci chiediamo se oltre al 

coraggio, a sostenere la determinazione di 

Ambrogio, non ci fosse in lui anche una 

buona dose di temerarietà aggiunta 

all’incoscienza; un’incoscienza mistica, 

s’intende, ma sempre al limite della 

follia. Ma dico, come si fa ad andarsi a 

infilare dentro le fauci di un animale 

spietato come quel Magno Massimo, 

senza protezione, nella sua tana, esibendo 
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solo un millantato appoggio 

dell’imperatore d’Oriente, senza alcuna 

garanzia di riuscire a riportarsi a casa la 

pelle? 

Oltretutto per sua cultura ed estrazione 

sociale, noi sappiamo che Ambrogio non 

era un fanatico sprovveduto, aveva 

ricoperto per lungo tempo il ruolo di 

consigliere imperiale, era ben conscio che 

quel criminale al quale andava chiedendo 

moderazione, minacciando l’intervento di 

Teodosio, non avrebbe avuto scrupolo 

alcuno a massacrare quel piccolo, 

insignificante vescovo.  Quindi, a 

proposito, che cosa può aver fermato 

l’energumeno tiranno dal compiere una 

strage di lui e di quei quattro gatti del suo 

seguito?  
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Forse proprio quell’atteggiamento di 

indifferenza di fronte alla morte, che 

quell’uomo minuto e indifeso aveva 

dimostrato. 

Egli si sarà all’istante domandato: “Chi è 

questo che non abbassa nemmeno lo 

sguardo davanti al mio furore? Sarà uno 

ieratico esaltato o un intoccabile convinto 

di venire qui in nome di Dio? Val la pena 

di scommetterci? Beh, forse è meglio non 

rischiare.” 

  

*Dopo il viaggio di ritorno, giunto a 

Milano, gli si fece incontro una folla 

festante che lo acclamava. Tutti sapevano 

del gesto di Ambrogio a dir poco 

temerario, ma chiedevano a gran voce che 

fosse lui a raccontarlo per esteso. Fra la 
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gente c’era anche Agostino che 

commenta: “Era impossibile avvicinarsi a 

lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; 

in molti piangevano per la commozione”.  

CAMBIARE 

E Agostino continua:  

“Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, 

il mio sosia capovolto. Ambrogio aveva 

ragione, ci assomigliavamo in modo 

sorprendente. A parte che scoprii che quel 

mio doppio rovesciato possedeva un 

cervello eccezionale: conosceva non so 

quante lingue e, giovanissimo, aveva già 

scritto rotoli di saggi e poemi, da poterli 

stendere lungo ogni strada di Milano. 

Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva 

raccontare di ognuno e di ogni 

avvenimento con maestria e vivo umore. 
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Ne approfittai, sollecitandolo a 

completarmi la cronaca dello scontro 

finale fra Ambrogio e Simmaco. Non si 

fece pregare e così cominciò: 

“Come sai già, la prima concione, quella 

sugli schiavi sbranati nell’arena, fu 

sospesa, ma riprese puntuale il giorno 

appresso. Nel grande salone c’era più 

folla che per uno scontro di gladiatori. 

L’imperatore Graziano, che a quel tempo 

era ancora vivo e vegeto, diede di persona 

il via al dibattito, sollecitando i 

contendenti ad attenersi al tema 

principale: ‘Questa ormai famosissima 

statua della Vittoria alata – esordì – deve 

rimanere in Campidoglio come chiede 

Simmaco o venir tolta di mezzo come 

vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un 
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gesto verso una guardia che batté a terra 

con forza la propria lancia.  

Ambrogio si portò nel centro del salone. 

Ognuno si aspettava di sentir tuonare la 

sua voce, impensabile potesse sortire da 

un tanto esile petto. Ma 

sorprendentemente il vescovo non 

pronunciò parola. Sollevò un braccio e 

indicò fuori scena. Dal fondo avanzò 

scorrendo su una base rotante una statua 

di marmo bianco: era l’immagine della 

Nike alata. Si levò un gran mormorio. 

Appena la Vittoria giunse a pochi passi 

da Ambrogio, egli s’inchinò. Poi si 

rivolse a tutto il pubblico, in particolare a 

Graziano, l’imperatore, e lo invitò con 

ampi gesti a fare altrettanto: ‘Inchinatevi, 

vi prego, anche se questa non è la statua 
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originale della divinità ma una copia 

perfetta. È splendida, converrete con me. 

Opera di un grande artista: si dice che la 

scultura che sta a Roma, in Senato, sia 

stata eseguita addirittura da Fidia, il più 

geniale fra i greci. Osservate queste ali 

spiegate contro il cielo e le vesti mosse 

dal vento: sembra che tutta l’aria vibri tra 

le piume e i panneggi, e la fanciulla nel 

volo respiri con gran vigore… Non 

abbiate timore nel manifestare con un 

inchino la vostra ammirazione. Ma sia 

chiaro che un conto è invitarci ad 

ammirare la divina grazia espressa nel 

marmo, un altro è adorarla come simbolo 

della divinità e partecipare ai riti in suo 

onore’. Simmaco lo interruppe levandosi 

in piedi: ‘No, non barare, Ambrogio! La 
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Vittoria è simbolo di tutto il popolo dei 

Romani. Il segno che ha trascinato in 

battaglia i nostri eserciti da secoli e li ha 

portati a sbaragliare i nemici di Roma, 

rovesciando spesso le sorti degli scontri’. 

Ambrogio lo lasciò sfogare, poi 

sorridendo riprese la parola: ‘No, per 

favore, non possiamo tornare indietro, 

immergendoci nel buio di credenze e 

superstizioni invecchiate e acide come 

l’aceto. Il successo di una battaglia e il 

trionfo d’un esercito non possono essere 

ritenuti opera di un intervento divino, ma 

solo del coraggio e della forza di uomini 

che sacrificano tutto in quella lotta, dalla 

vita al proprio onore”. ‘Bravo, 

complimenti – sbottò Simmaco. E lo 

applaudì – No, non ti esaltare, vescovo, 
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non sto battendo le mani alla tua 

ineguagliabile dialettica, ma alla tua 

abilità nell’impastare e capovolgere gli 

argomenti come più ti fa comodo. È 

volgare issare simboli del divino, convinti 

che questi portino al trionfo delle armi… 

Ma solo se chi li regge e agita è un 

pagano! Allora spiegami: tu ci vieni a 

dire che dobbiamo abbattere la Vittoria 

alata perché è frutto di superstizioni 

vecchie e rancide come l’aceto, ma se un 

imperatore di nome Costantino, alla 

soglia di farsi cristiano, ha una visione di 

fuoco che disegna nel cielo una croce, 

ecco che issare quel simbolo al posto 

della dea alata per la vittoria è del tutto 

regolamentare, anzi santo!’. ‘Simmaco, 

cugino mio, io applaudo a te – disse di 
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nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando 

addirittura a porsi quasi in ginocchio 

davanti al prefetto di Roma. – Tu hai 

detto il giusto. Il racconto di quella croce 

apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi è 

espressione di una cultura non certo 

mistica, ma mistificante e inaccettabile. 

Ma c’è solo un particolare: che la storia 

di quella visione di fuoco e croce è 

soltanto una frottola!’. Di nuovo 

mormorii e brusii quasi lo interruppero. 

‘Sì, lo ripeto, è una frottola indegna. 

Anche noi abbiamo esegeti imbecilli che 

sbrodolano miracoli di facile effetto. Ma 

sapete cosa significa la croce per i 

cristiani? E’ una macchina di tortura, di 

morte sulla quale fu inchiodato nostro 

Signore Gesù Cristo che andò espiando i 
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peccati degli uomini. Lui, che predicava 

lo splendido dono che Dio ci ha regalato 

con la vita, lui, che odiava ogni violenza, 

ogni massacro, come avrebbe potuto 

potrebbe incitare a sbandierare quelle due 

assi incrociate per una azione di morte?’. 

All’unisono si levò tutta la folla gridando 

e battendo le mani. Ambrogio aveva 

vinto. Qualcuno tentò di sollevarlo in alto 

in trionfo, lui scalciò e sgattaiolò via, 

veloce, scomparendo fra la gente”.  

 

*Erano passati cinque o sei mesi dal 

ritorno di Ambrogio da Treviri, tana di 

quella bestia feroce di Massimo. Stava 

spuntando la primavera e sembrava 

proprio che in Milano ognuno fosse in 

pace con sé e con gli altri.  
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Ed è qui che Ambrogio e Agostino dopo 

tanto tempo si incontrano di nuovo. 

Siamo nel 385. 

 

*È lo stesso Agostino che ce ne dà 

testimonianza diretta: *** 

Ambrogio in quell’anno mi diede 

appuntamento in una mezza dozzina di 

occasioni e sempre mi fece passare per il 

retro del palazzo della curia.  

“Scusami – mi ha soffiato una volta 

venendomi ad accogliere – ma preferisco 

non far sapere dei nostri incontri. Ci sono 

un sacco di rompiscatole che da tempo 

chiedono di parlarmi e io scantono… Non 

vorrei che ne avessero a male. Non ho 

tempo per chiacchiere e poi son troppo 

noiosi…”.  
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Mi son sentito molto lusingato.  

“Vedi – ha proseguito Ambrogio – con te 

mi trovo a mio agio. Primo, perché sai 

ascoltare. E questa è una gran dote, più 

del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non 

sei pettegolo! Le volte che ci siamo 

incontrati non ti ho ancora sentito 

screditare chicchessia per demolirlo”.  

“Per essere sinceri – ho azzardato – non 

posso dire altrettanto di te: tu non sparli, 

ma in compenso insulti e disprezzi non 

male”.  

“È vero – mi ha risposto lui – ma io ho un 

posto di gran potere, e gli adulatori e gli 

ipocriti mi stanno intorno come zecche. 

Insultarli mi è naturale come lo sbatter la 

coda per i cavalli infastiditi dai tafani. A 

proposito, ho saputo che qualche giorno 
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fa hai tenuto una bella orazione elegiaca 

davanti all’imperatore. Sei stato molto 

applaudito”. 

“Sì, ma più che complimentarsi con me, 

battevano le mani per gli elogi che 

recitavo. D’altra parte sono retore, è il 

mio mestiere: professo l’arte delle 

chiacchiere. Da sempre ho saputo che 

sarei andato a dire un mucchio di bugie e 

sarei stato applaudito da gente che lo 

sapeva da prima”. 

Ambrogio esplode in una risata e mi 

ammolla una pacca sulle spalle. 

AG: “Visto che sei in buona – ho 

incalzato – mi permetti una provocazione 

insolente?”. 

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”. 
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AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra 

parte, vengo dal deserto del Maghreb e, 

frequentando cammelli, alle scalciate ho 

preso l’abitudine… Ma vendendo a noi… 

Ho letto un tuo commento sulle femmine, 

che più o meno diceva: ‘La donna, è lei, 

la femmina, identificabile con il peccato e 

la colpa’. E poi, trattando della sensualità, 

aggiungevi: ‘Gli occhi, finestre della 

coscienza, possono lasciar entrare 

pensieri malsani, perciò l’oggetto del 

desiderio, la donna, dovrebbe andarsene 

intorno velata’”.  

AM: “Sì, è roba mia. Devo ammetterlo, è 

un discorso “sprezza-femmine”, da 

vergognarsi. Ma succede a tutti, credo, di 

transitare dentro la misoginia. Non so 

come giustificarmi… Ad ogni modo, se 
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ben mi ricordo c’era appresso una frase 

che mi riabilitava un po’… Eccotela: ‘Gli 

occhi possono ferire, ma la ferita causata 

resta sempre della femmina. Essa è 

vittima del giudizio dei maschi che, dopo 

aver tratto piacere, ne condannano la 

fonte’”.  

AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza 

nell’onda della ragione”. 

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da 

Ovidio!”. 

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”. 

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba mia: 

ho mentito solo per verificare se sei 

davvero colto come dicono”. 

AG: “Grazie. Ma, se mi concedi, ti voglio 

fare i miei complimenti per questo fiore 

davvero odoroso che hai dedicato alle 
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femmine. L’ho segnato qui, su un foglio 

che per caso porto sempre con me. 

Ascolta:  

 

È di certo da mentecatti indignarsi per i 

richiami sessuali. Anche l’amore fisico, 

oltre che quello spirituale, è opera di 

Dio. Il Creatore l’ha donato ad Adamo 

ed Eva attraverso il frutto della 

conoscenza, inserendovi il contra 

punctum della passione, il piacere e 

l’estasi. Tutto fa parte del suo dono ed è 

una bestemmia, un’ottusa insolenza, 

chiamare quello splendido dono peccato.  

 

Ambrogio si alza in piedi e applaude.  

AG: “Grazie” dico io. *** 
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AM: “Non ti esaltare, - mi blocca lui - 

l’applauso era per me”. 

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi 

spiegare: come è potuto succedere che da 

quei discorsi sulla donna, colpevole 

d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia 

risalito a un elogio della sensualità degno 

di Catullo?”. 

AM: “Semplice: ho provato a scendere 

dal basamento sul quale mi ero posto in 

bella posa. E sai quando m’è capitato?  

Durante un Carnevale”. 

AG: “Un Carnevale? Già, a Roma mi 

avevano raccontato che qui a Milano si 

festeggia come in nessuna parte del 

mondo”. 

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non 

si tratta di uno sfogo sguaiato dei 
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miserabili, ma di un rito di una religiosità 

straordinaria”. 

AG: “Religiosità? In un baccanale?”. 

AM: “Certo. Anche il ridere, o 

sghignazzo, può essere sacro. Scusami, tu 

hai letto il Vangelo?”. 

AG: “Beh, forse non con sufficiente 

attenzione. Non dimenticare che io non 

sono cristiano”. 

AM: “Non importa. Anch’io alla tua età 

non lo ero ancora. Hai tempo. Ad ogni 

modo, se ci darai un’occhiata, scoprirai 

che Gesù amava il convivio, le feste e 

l’alzar il bicchiere e anche il gomito. E 

quando mancava il vino se lo faceva da 

sé! Soprattutto amava stare in compagnia 

delle femmine, farsi accarezzare e ungere 

i capelli con oli profumati, e aveva 
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perfino una particolare attenzione verso le 

prostitute… redente s’intende.” 

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”. 

AM: “Sì, ma moderato. Capisci, doveva 

dare l’esempio, mica poteva esporsi 

troppo. A proposito di gaudente, sbaglio 

o tu vivi con una concubina?”. 

AG: “Sì, è vero: una ragazza dolcissima, 

ci sto assieme da quando son venuto via 

dall’Africa. Non avrai da farmi la 

predica, per caso?”. 

AM: “Per carità, verso di te non ho alcun 

potere: sei miscredente, ateo, agnostico. 

Hai da render conto non al prete, ma solo 

alla tua coscienza. Ed è molto più 

pesante! Ma la ami?”. 

AG: “È come la brezza per il mio 

respiro”. 
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AM: “Ehi, stavolta siamo arrivati a 

Saffo!? E perché stai per lasciarla?”. 

AG: “Che ne sai tu? Chi te l’è venuto a 

spifferare?”. 

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di 

zecche e tafani intorno. E quelli ronzano 

che è un piacere! Allora: parlami di 

questa infamità che stai combinando”. 

AG: “Hai ragione, è un’infamità. Ma ci 

sono costretto”. 

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a 

un processo. È a te stesso che devi 

sputare in faccia, semmai. Visto che la 

ami tanto… che succede? Chi ti spinge a 

lasciarla?”. 

AG: “Mia madre”. 

AM: “Ah… E per che ragione? Ti vuole 

tutto per sé?”. 
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AG: “No, è per la mia carriera. Dice che 

se non mi sistemo, sposando qualche 

donna di un certo livello, mi sarà difficile 

montare di classe”. 

AM: “Bene… Matrimonio di 

convenienza. Ecco un uomo di alta 

moralità che ragiona e si comporta come 

un normale figlio di androcchia! Dio ti 

benedica”. 

AG: “L’hai detto! Ma so già che pagherò 

pesante. Quando se ne andrà si porterà 

via con sé anche un pezzo del mio 

cuore…”. 

AM: “Niente paura. Si vive meglio con 

un cuore più leggero. Basta avere uno 

stomaco che digerisce le nefandezze più 

indigeste”. 
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“Vescovo, sei spietato! Vai giù pesante 

come un norcino!”. 

“Scusami per l’insolenza. Torniamo 

piuttosto al Carnevale”. 

“Ah sì. Mi dicevi delle risate sacre…”. 

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in 

questa città, le carnevalate durano più a 

lungo che in ogni altro luogo?”. 

“Sì, mi pare quattro giorni in più”. 

“E sai perché? Per arrivar più sotto 

possibile alla Pasqua. E poi, proprio nel 

giorno della risurrezione, risate, 

sghignazzi, danze e capovolte di gioia 

esplodono da impazzire”. 

“Come nel rito di Dioniso, quando risale 

dagli inferi?”.  

“Esatto: anche Gesù risale 

dall’oltretomba dopo aver schiacciato i 
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demoni e liberato i dannati. E la felicità di 

rivederlo di nuovo vivo al mondo è giusto 

che sia sgangherata, incontenibile”. 

“Ma così non diventa un rito pagano?”. 

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato 

vescovo, su sollecitazione di alcuni miei 

collaboratori, stavo per intervenire e nel 

caso censurare quel baccanale, ma un 

giovane diacono mi ha supplicato: 

‘Ambrogio, venite con me dentro la festa. 

Se volete capire qualcosa su un rito, 

cercate di viverlo dal di dentro, non 

accontentatevi di osservarlo dal balcone o 

dall’orlo della strada. Calzatevi ‘sta 

maschera e questo costume, tutto frange e 

campanelli’. Così mi sono buttato nel 

Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato 

e cantato, in piazza, per le strade, per 
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finire nella chiesa. Lì al momento del rito 

hanno dato alle fiamme un grande 

cerchio. Il fuoco è divampato fra grida 

altissime: ‘Il sole! – urlavano – Torna a 

splendere il sole! Dio è risorto!’. Poi 

all’improvviso il silenzio. E da una botola 

è spuntato un bimbo e tutti gridavano: “E’ 

ritornato! Gesù è tornato in vita!”. E 

sollevavano il bimbo passandoselo uno 

all’altro ridenti. Quando è arrivato a me 

ho pianto. Era la prima volta che mi 

scendevano lacrime per la risurrezione”.     

“È bello, m’hai fatto venire i lucciconi. 

Anche nelle caciare per i Saturnali a 

Roma ho provato la stessa emozione”. 

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali 

– assicura Ambrogio - sono la stessa 

cosa, così come spesso santi e dei si 
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camuffano dentro civiltà diverse. E allora 

Bacco e Dioniso qui a Milano, pur 

mantenendo la stessa immagine, 

prendono il nome di Libero e Ogmios. E 

appresso perfino quello di Gesù”. 

AG: “E’ vero – faccio io - Ausonio ci ha 

scritto tutto un saggio fantasioso su ‘sto 

tema”. 

AM: “Ma che fantasioso! – ribatte quasi 

seccato Ambrogio - È reale, scientifico”. 

AG: “A me è sembrato un gran 

papocchio, un pastone di credenze, riti, 

tanto per dimostrare che tutto quello che 

nasce di nuovo nella fede è ricalcato 

sempre sull’antico”.  

AM: “No, è tutto a rovescio! – mi 

contraddice Ambrogio - Semmai è 

l’antico che, se lo leggi con rispetto, ti fa 
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capire il nuovo. Se vai a scavare scopri 

che questo Libero, divinità dei Celti, è un 

semidio venuto sulla terra per liberare gli 

uomini e le donne del basso ceto, 

compresi i servi e i braccianti senza 

terra”.  

AG: “E magari promettere la redenzione 

degli umili e la vita eterna!”. ironizzo. 

Ma Ambrogio non raccoglie il sarcasmo e 

insiste: “L’hai detto! Con alcune varianti 

ma è simile”.  

AG: “La stessa storia di Mitra – mi 

convinco - anche lui in un certo modo ha 

prevenuto il pensiero e il ribaltone morale 

di Cristo”.  

AM: “Sì è così! E bisogna rispondere, 

non si può far finta di niente”. Prosegue 

Ambrogio. 
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AG: “E come lo spiegate? Appena spunta 

un nuovo profeta a prevenire Gesù, dite 

che quella è opera del demonio messa in 

piedi per creare dubbio e confusione?”.  

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa 

fantasia – mi spiazza Ambrogio 

abbozzando l’espressione di un fanatico – 

idioti che risolvono in modo banale ogni 

mistero tirando in mezzo il demonio. Per 

quanto mi riguarda io preferisco 

rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel 

respiro e mi dico ‘Devo studiare, 

perché il vero demonio è la nostra 

ignoranza’. E mi ripeto la parafrasi di 

Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si 

rinnova, ma ogni diversità si trasforma in 

similitudine’. E ora basta così perché, se 

qualcuno ci ascolta, indìce subito un 
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concilio: ci processano e ci cacciano 

come miscredenti eretici”.  

AG: “D’accordo, forse è il momento di 

lasciarci. – gli dico accennando un 

abbraccio - Ma mi piacerebbe riprendere 

questo discorso, specie sul tuo scavare a 

fondo nelle tradizioni, il perché, cosa ti 

convince a farlo…”. 

AM: “Vieni che ti accompagno fino al 

primo ponte. – quindi, ponendomi una 

mano sulla spalla, mi dice - Ho scoperto 

che chi come noi gestisce un potere è 

portato a semplificare, a farsi un bagaglio 

di opinioni e giudizi brevi e facili da 

applicare. Perciò quasi sempre errati, 

falsi”.  

AG: “Hai ragione. E quindi?” 
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AM: “E quindi – conclude sorridendo - 

appresso è difficile amare qualcosa o 

qualcuno che disprezzi a priori. Perciò 

per amare una comunità fatta di gente a te 

estranea – ribadisce - ti devi imporre di 

conoscerla, assorbire la sua cultura, 

imparare il suo linguaggio. Io sono giunto 

straniero a Milano, nato fra i barbari Galli 

da romano, educato a Roma fra la mia 

gente, spedito a gestire popoli in territori 

considerati colonie abitate da ingenui”.  

AG: “Ingenui? E che è?” 

AM: “È il termine che usiamo noi romani 

per indicare la popolazione dei minori di 

qua”. 

AG: “Ah… Posso capire il tuo assillo: 

anch’io sono arrivato da foresto qui a 
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Milano. Per di più con questa faccia… di 

colore un po’ scuro, quasi marrone”.  

AM: “Beh, ma ti sta bene… pare 

un’abbronzatura!” 

AG: “Già, un bagno di sole durato trenta 

secoli! Infatti ognuno mi chiede subito: 

‘Sei africano? Sei maghrebino o nero 

mulatto?’”.  

AM: “Però devi ammettere che in questa 

città non sei trattato in conseguenza del 

tuo colore!”. 

AG: “No, anzi ti dirò che provenendo da 

Roma, dove ogni tanto mi sentivo 

mortificato e schernito, qui a Milano sono 

rimasto spesso sorpreso. Mi hanno 

sempre messo a mio agio. Quando tengo 

concione o insegno, gli allievi mi 

seguono con rispetto e simpatia. 
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Soprattutto nel loro modo di guardarmi 

non mi fanno mai sentire estraneo, 

diverso, al punto che, tornando a casa, mi 

capita di guardarmi allo specchio e 

restare sorpreso nello scoprirmi moro”.  

AM: “Sì, di certo questa è la dote più 

grande dei padani e soprattutto dei 

milanesi”.  

“Confermo. Speriamo che non perdano 

presto questa loro qualità. Mi sono spesso 

chiesto: ‘Cosa li rende tanto avulsi da 

ogni pregiudizio di razza?”. 

“Credo che sia a causa di una condizione 

del tutto particolare”. Risponde lui. 

AG: “Quale condizione?”. 

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma 

soprattutto quelli che ti hanno preceduto; 

uomini di razze diverse che qui si son 
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sentiti a casa, hanno avuto successo e 

ottenuto stima: africani, greci, armeni, 

ebrei, illiri, goti e perfino romani… come 

me!”. 

“Certo – ho aggiunto a mia volta – è il 

privilegio di non appartenere a una razza 

pura, ma al contrario a una etnia di mezzi 

bastardi!”. 

 

*A ‘sto punto Ambrogio si arresta 

all’istante: “Scusa, ma devo tornare 

indietro…”  

“Ma come? – dico io – così, tutto a un 

tratto? Mi avevi promesso 

d’accompagnarmi fino al ponte…!”. 

“Purtroppo m’è venuto in mente d’avere 

un impegno…”. 
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“E che sarà mai? Sembra che tu debba 

tirar giù qualcuno da un patibolo!”. 

AM: “Eh, ci sei andato vicino! Se non 

intervengo voleranno teste come zucche”. 

“Teste come zucche?”. 

AM “Sì, ci son fanatici che prendono 

editti e decreti, tutti alla lettera”. 

“Spiegati, che decreti?”. 

“Quello di Teodosio in questo caso”. 

 “Ah, l’editto contro i riti pagani…”. 

“Già. E soprattutto l’ordine di demolire, 

fare a pezzi i simboli degli dei di 

qualsiasi fede, a meno che non sia quella 

cristiana”. 

AG “Questa, ti dirò – mi lascio sfuggire - 

è la ragione principale della mia reticenza 

a convertirmi alla tua dottrina”.  

 “Il fanatismo?”  
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Così dicendo, ritorniamo entrambi verso 

la Curia.  

AG “Sì, il fanatismo: la fede appassionata 

e travolgente è spesso il maggior pericolo 

per la ragione”. 

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io 

stesso, ogni tanto, mi scopro col cervello 

sbrindellato come avessi attraversato, 

correndo a testa bassa, un rovo di rose 

spinose. E ne esco col cranio levigato 

come una boccia di marmo, senza più 

dubbi”.  

AG “È questo che mi spaventa: 

perdere la misura e l’ironia. Ho visto 

qualche giorno fa al foro due statue, una 

di Venere l’altra di Giunone, fatte a 

pezzi: splendide gambe, seni dolcissimi 

ammucchiati come in una macelleria. Ho 
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provato più orrore che se si fosse trattato 

di brandelli di carne umana”. 

Ambrogio s’appoggia a una balaustra al 

limite della strada:  

AM “Forse anche noi siamo colpevoli di 

tanta imbecillità. Siamo così preoccupati 

di demolire il pensiero dei nostri 

antagonisti, da trasformarci senza 

vergogna in un branco di assatanati”.  

Così dicendo, riprende a passo lento. 

“Già - commento a mia volta - basta 

leggere le invettive di quel cristiano 

purissimo di Firmico Materno contro i 

monumenti pagani, che dice: ‘Chi 

santifica gli dei dovrebbe essere sradicato 

dalla terra anche se è tuo figlio, tuo 

fratello, o addirittura la donna che riposa 

sul tuo cuore’”. 
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“Certo – aggiunge con amarezza 

Ambrogio – la lezione di Cristo, che 

rimprovera gli apostoli urlanti contro i 

suoi compaesani, non tocca minimamente 

l’irragionevolezza di questi nostri 

‘scrivani su pietra’. Leggono sul Vangelo, 

di Gesù che costringe a serrare la bocca 

urlante dei suoi seguaci, che incitano Dio 

a mandare fuoco e lampi contro quegli 

infami che non hanno ascoltato le parole 

del profeta, ma è come se avessero 

imparato una tiritera infantile senza 

senso”.  

A mia volta mi blocco e dico: “Mi 

piacerebbe trascrivere queste tue parole e 

studiarle per fissarmele nella memoria. E 

se non ti offendi, ricordarle anche a te”. 
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Ambrogio mi guardò fisso, come volesse 

leggermi nel cervello: 

“Cos’è, mi stai provocando?”.    

“In un certo modo sì. Non perdo mai una 

tua predica, lo sai. E qualche volta 

quando ti infervori nelle tirate contro gli 

eretici o i pagani, vorrei levarmi 

all’impiedi e ricordarti il dono della 

moderazione e della tolleranza”. 

“Dovresti farlo, ti applaudirei”. 

“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi fido 

dei seguaci che ti stanno appresso e che 

tu esalti. Temo rischierei di finire a pezzi 

come una statua pagana”. 

“Siamo arrivati. Scusa, ma non posso 

farti salire con me… Vieni nell’atrio, 

però, ti voglio mostrare qualcosa”. 
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Così dicendo Ambrogio mi spinge nel 

salone del vestibolo verso un grande 

armadio e ne spalanca le ante. Appare 

una statua composita: l’immagine a tutto 

tondo, scolpita in pietra chiara, di un 

uomo attorniato da figure di femmine e 

maschi in posa di danza intorno a lui.  

“E che è?”, chiedo stupito. 

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? 

È un gigante divino alla cui lingua sono 

agganciate funi sottili che vanno ognuna 

ad appendersi alle orecchie di donne e 

uomini”. 

“E che significa?”.   

“E’ il segno che Ogmios è il dio del 

pensiero e dell’idea: attraverso le funi il 

linguaggio raggiunge l’udito degli umani. 
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Così il dio ci comunica con la parola la 

ragione e la conoscenza”. 

“Non male, per una divinità di barbari 

locali! E che ci fa qui quel mammozzo? 

Ambrogio, stai cambiando fede?”. 

“No, impedisco solo che lo facciano a 

pezzi”. 

“E’ un reperto stupendo. Normalmente 

ognuno di noi tiene uno scheletro 

nell’armadio, tu ci tieni addirittura gli dei 

della concorrenza. Complimenti!”. 

Ambrogio ride, mi abbraccia e sparisce. 

 

*Dicevamo che in quel tempo Milano 

sembrava immersa in una primavera di 

pace. Era la Pasqua del 386 quando 

all’improvviso, la città si svegliò scossa 

da una nuova lotta per le basiliche. Gli 
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ariani, attraverso il loro vescovo, 

chiedevano ancora al presule di Milano di 

ottenere una chiesa per i loro riti.  

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a 

intercedere presso Ambrogio. Dopo il 

gesto generoso, quasi eroico, del vescovo 

che si era esposto di fronte al tiranno di 

Treviri rischiando la vita, Giustina ha 

modificato notevolmente il proprio 

atteggiamento verso l’antagonista 

cattolico e prova per lui un tenero affetto 

misto a riconoscenza.  

L’imperatrice lo invita a corte e lo 

accoglie con il massimo degli onori. 

Quindi si ritira con lui in privato. Di lì a 

poco Giustina rimane fortemente delusa. 

Ambrogio si dimostra ancora di una 

caparbietà a dir poco insensata e va 
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ripetendo il suo solito rifiuto: nessuna 

Ecclesia per il rito mistico degli ariani.  

L’imperatrice insiste, e poi disperata 

chiede:  

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai 

accettato di compiere quel viaggio tanto 

rischioso fino a Treviri, di affrontare un 

criminale come Magno Massimo? Io mi 

ero illusa ti premesse soprattutto salvare 

la vita mia e mio figlio. Ma se ci 

disprezzi al punto da definirci eretici, 

traditori del cristianesimo, quale senso di 

pietà ti ha spinto a tanto pericolo?”. 

Ambrogio resiste, imponendosi il 

silenzio, poi si decide: 

“Se devo essere sincero quello che più mi 

premeva era salvare Milano e la mia 

Chiesa. E con la mia Chiesa, il popolo dei 
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miei fedeli. L’ho detto e ripetuto anche 

davanti a voi della corte: io sono 

assolutamente contrario a ogni violenza, 

preferisco soccombere che farmi 

giustizia, provocando la morte di 

chicchessia. Ma devo ammettere con 

vergogna che riguardo a quello spietato 

macellaio di Massimo mi lascio spesso 

assalire da pensieri assai funesti”. 

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.  

“Grazie, Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico 

per farmi capire che io e mio figlio siamo 

l’ultimo dei tuoi pensieri. Non mi resta, 

come si dice in gergo militare, che 

togliere le tende”. 

Una fanciulla che l’accompagna stende il 

manto per panneggiarlo intorno 
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all’imperatrice. Giustina s’arresta un 

attimo e conclude:  

“È un grande dolore che mi dai, 

Ambrogio, credevo di aver conquistato la 

tua amicizia, perfino il tuo amore. Mi 

rendo conto che sei invece spietato come 

il peggiore dei cinici. Non ho la tua 

cultura né tanto meno la tua intelligenza, 

ma in compenso posseggo l’istinto di una 

donna che nel breve spazio di 

quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. 

Tu segui Gesù, dici, ma spesso non ti 

accorgi e ti trovi a entrare e uscire in 

personaggi che nulla hanno a che vedere 

con il Nazareno: sei l’umile pastore, poi 

all’istante tu ti trasformi in Ponzio Pilato, 

quindi lasci il suo mantello per prendere 

quello di Paolo quando perseguitava i 
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cristiani… E alla fine ti tramuti in un 

bambino abbandonato. Riesci a passare 

da tonalità gravi a dolci e accorate, come 

tu fossi un organo a canne degli Illiri. Vai 

respirando l’aria col tuo mantice, 

incorporato al posto dell’anima. O forse 

sono io che non so leggerti. Forse tu sei 

davvero un santo come giurano i fedeli 

della tua diocesi e io, guardandoti, vedo 

solo ombre scure… Di certo è inutile 

mostrare il sole a chi è cieco”. 

 

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano 

II, l’augusto infante figlio di Giustina, 

impone di concedere agli ariani una 

basilica, esattamente quella detta la 

Porziana che si trova fuori le mura. 

L’imperatore ha soli quattordici anni, ma 
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le sue volontà sono legge. Onestamente 

bisogna ammettere che si tratta di una 

richiesta più che ragionevole, ma 

Ambrogio viene assalito dal suo solito 

eccesso di intolleranza: chiama a raccolta 

tutto il popolo dei cattolici e lo incita a 

occupare ogni basilica, in particolare la 

Porziana e la “Maggiore” (probabilmente 

l’attuale San Lorenzo). L’imperatore 

minaccia di intervenire con le proprie 

truppe. I seguaci di Ambrogio, uomini e 

donne, invadono letteralmente ogni 

spazio religioso e si arroccano per giorni 

e giorni, resistendo a ogni minaccia e 

gesto di forza degli armati. Famosa è la 

frase pronunciata da Ambrogio in quei 

giorni: “Non posso cedere e consegnare 

la basilica, ma combattere non devo”. 
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Questa sentenza divenne il motto costante 

degli occupanti e venne ripetuta anche nei 

canti per tutto il tempo della gestione di  

Ambrogio. 

La folla degli ariani provoca e minaccia 

di continuo, e promette al vescovo che, 

una volta catturato, la sua testa volerà. 

Dalla corte gli viene la proposta di 

lasciare la diocesi: “Vescovo, accetta di 

andartene esule fuori dalla piana del Po’, 

ti accompagneremo indenne fin dove ti 

pare”.  

Ma Ambrogio non è propenso a cedere a 

qualsiasi offerta o minaccia: pare 

intieramente votato al martirio.  

La tradizione dice che è in questa 

occasione che il vescovo scrive inni di 

fede e ammaestra al canto gli assediati: 
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“Qualcuno ha detto di me che assomiglio 

a un organo con canne di varia tonalità. 

Ora per non starcene qui oziosi e 

temprare il vostro spirito canteremo 

insieme fin quando ci sorreggerà la 

voce”.   

Nasce così la prima forma di orazione 

liturgica corale del rito ambrosiano, 

l’antifona.  

Ma oltre al canto propriamente liturgico, 

uomini e donne, alcune con in braccio le 

loro creature, non cessavano mai di 

esibirsi in cori gioiosi composti 

all’improvviso e modulati su forme 

monodiche e a più voci, a imitazione dei 

canti popolari di corteggiamento. Il rito 

era quello che ancora oggi si esegue nei 

“maggi”: (NOTA) le figliole si ponevano 
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in fila di fronte ai ragazzi e l’un l’altro si 

andavano a provocare con motti alternati, 

avanzavano un gruppo verso l’altro, 

danzando e scambiandosi gesti affettuosi 

o di rifiuto. L’alleluyatico ambrosiano, 

per esempio, ha proprio origine da uno di 

questi contrasti di proposta amorosa.  

Ma tornando alla lotta per le basiliche, 

accade che Valentiniano II, nottetempo, 

ha ordinato di affiggere sulla facciata 

della basilica maggiore i teli ad arazzo, 

che simboleggiano l’atto di possesso 

dell’imperatore. Ciò significa che, se non 

verrà sgomberato immediatamente quello 

spazio, gli occupanti rischiano la pena di 

morte. Ma nessuno si lascia intimidire da 

quel segnale: uomini e donne rimangono 

svegli tutta la notte e continuano e 
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insistono a far giungere all’esterno il 

loro canto. Alla fine, le truppe imperiali 

si ritirano.  

Anche questa volta la perseveranza di 

Ambrogio ha avuto la meglio.  

 

* In quel tempo si crea per quanto 

riguarda la gestione del potere, sia 

d’Oriente che d’Occidente, una situazione 

a dir poco paradossale, tesa e confusa. 

Sulla scacchiera della storia si sta 

giocando una strana partita con tre re e 

una regina: Massimo, Valentiniano, 

Teodosio, la regina è addirittura 

un’imperatrice, Giustina; inoltre sono 

entrati fra le torri e le pedine i cavalli dei 

barbari: orde di germani e orientali che 

premono ai confini dell’impero.  
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L’assurdo che si realizza spesso nella 

politica fa sì che, dei tre schieramenti in 

campo, si accordino proprio i due più 

ferocemente antagonisti, cioè quello di 

Magno Massimo, il traditore assassino, e 

l’altro del giovane imperatore 

Valentiniano, diretto dalla madre, che 

fino a qualche mese prima aveva pianto 

sulle spalle di Teodosio, alla scopo di 

spingerlo a prendere le armi contro 

quell’infame usurpatore che ancora non 

aveva restituito la salma dell’amato 

figliastro. Il pretesto di questo accordo è 

creare un fronte unico contro i barbari che 

premono dalla Pannonia, ma molti storici 

sospettano che quell’alleanza fosse 

dettata dal timore della soluzione finale 

che Teodosio aveva in animo di 
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realizzare, cioè unire in un unico impero 

tutti i territori dall’Oriente all’Occidente, 

sbarazzandosi dei suoi fastidiosi 

coinquilini. 

Onde suggellare questo accordo, da 

Milano viene approntata una delegazione, 

da inviare a Treviri, guidata dal siro 

Donnino, generale e uomo di fiducia di 

Giustina. Ambrogio cerca, attraverso suoi 

emissari, di far recedere l’imperatrice da 

questo progetto. “Proprio per la mia 

esperienza diretta – le scrive – ti consiglio 

di non gettarti in questa avventura che a 

null’altro porterà se non a procurarti 

umiliazioni e lutti”. Ma Giustina, 

indignata com’è nei riguardi del vescovo 

di Milano, non ascolta.  
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L’ambasciata viene accolta al nord con 

molta simpatia e cordialità. Massimo 

Magno inquadra subito il personaggio di 

Donnino, e indovina si tratti di uno 

sciocco vanaglorioso, con le piume di 

pavone e il cervello da gallina. Si firmano 

accordi, si stringono mani e Massimo 

pensa di servirsi di quello stupido 

generale come apripista, che gli faccia 

strada per entrare in Italia, comodo e 

sicuro. Lo scaltro usurpatore si congeda 

da Donnino, non senza avergli elargito in 

dono un nutrito (E’ PRIMAVERA) 

drappello delle sue guardie personali che 

gli facciano da scorta per tutto il viaggio. 

Massimo, a giusta distanza con il suo 

esercito, lo segue fino all’attraversamento 

delle Alpi e, giunto al passo del 
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Monginevro con le barriere di confine 

spalancate, scatta la trappola. L’attonito 

Donnino all’istante si ritrova aggredito da 

un esercito spuntato dal nulla. Chiede 

aiuto ai suoi soldati ma quelli, in 

combutta con la scorta affidatagli da 

Massimo, gli sono addosso mandando in 

brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti. 

Intanto a Milano, negli stessi giorni, 

Agostino riceve il battesimo da Ambrogio 

(24 aprile 387).   

 

*All’inizio dell’estate dello stesso anno, 

sceso dalla sua postazione di difesa fra le 

Alpi, Magno Massimo raggiunge Milano 

e vi entra trionfante. Sono pochi e sparuti 

i delegati delle autorità che vanno a 

riceverlo: la corte, con Giustina e 
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Valentiniano, ha già traslocato da giorni, 

prendendo quartiere ad Aquileia. Molti 

cittadini, per timore di violenze, si sono 

rifugiati nelle campagne. Anche 

Ambrogio si è dato latitante, 

raggiungendo la più sicura Bologna: 

d’accordo dimostrare coraggio e 

disprezzo per la vita, ma non bisogna 

esagerare.  

Giustina e suo figlio Valentiniano temono 

l’apparizione dell’esercito di Magno 

Massimo, perciò decidono di armare la 

flotta e dall’isola di Grado prendono il 

largo per raggiungere Tessalonica 

(Salonicco), ponendosi sotto la protezione 

di Teodosio che ospita l’imperatrice con 

il giovane principe e le tre deliziose 

figliole, la maggiore delle quali ha nome 



Ambrogio III stesura 8 dicembre 08  Pagina 207 di 293 

Galla. Cronisti del tempo descrivono la 

straordinaria bellezza della fanciulla non 

ancora uscita dalla pubertà. Teodosio, che 

da poco ha perso la moglie Flaccilla, 

rimane addirittura estasiato alla vista di 

Galla. Giustina insiste un’altra volta 

perché l’imperatore d’Oriente metta in 

campo l’esercito suo contro Massimo e lo 

annienti. Teodosio accetta, ma a un patto: 

che Giustina con tutta la sua prole si 

converta al cattolicesimo romano. 

L’imperatrice madre che, pur di salvare al 

figlio la vita e il potere sarebbe pronta a 

buttarsi nel fuoco, accetta e si prepara 

all’abiura con relativo battesimo di 

famiglia.  

Nel frattempo Teodosio non riesce a 

togliere gli occhi di dosso dalla splendida 
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ragazzina non ancora quindicenne e senza 

indugio chiede una regalìa d’aggiunta alla 

madre della figliola: “Concedimi anche 

Galla”.  

Le giura che la terrà come una sua 

figlia… incesto a parte!  

Intanto Ambrogio è tornato a Milano. 

Sembra proprio un gioco degli scacchi. 

Magno Massimo da Aquileia ha fatto 

salpare la sua flotta per intercettare le 

navi sulle quali s’è imbarcata Giustina 

con il figlio. Invece di darsi alla fuga, 

questa volta con grande coraggio 

l’imperatrice affronta la flotta dei suoi 

nemici, costringendola a fuggire oltre il 

canale di Otranto verso la Sicilia. 

Imperterrita, raggiunge la costa di 

Palermo dove si sono rifugiate le navi 
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dell’usurpatore e in quel mare le 

attacca, mandandole a picco.   

Intanto Teodosio è rimasto qualche 

giorno ancora a Tessalonica con la 

piccola sposa. Quindi, consumata la breve 

luna di miele, a sua volta si pone in 

marcia con la sua armata verso Poetovio 

(sulla Drava, fiume che scende 

dall’Austria verso la Slovenia).  

Lì si scontra con Massimo; lo vince 

distruggendogli l’esercito. Lo sconfitto 

ripara ad Aquileia dove viene assassinato 

dai suoi stessi soldati nel 388.  

E così di nuovo la terribile ruota della 

fortuna è girata verso il basso, per risalire 

immediatamente al culmine: Teodosio è 

diventato di fatto imperatore unico 

dell’immenso regno d’Oriente e 
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d’Occidente. Giustina sta risalendo il 

Tirreno e, giunta a Ostia muore.  

È proprio il caso di dire Ostia, che rogna!  

 

*E qui siamo arrivati a trattare dei 

sanguinosi fatti di Callinicum.  

“Il seguirsi degli eventi tragici non 

rallenta mai”, commentava Ambrogio. E 

ne aveva ben donde: violenze, eccidi, atti 

brutali esplodono di continuo in ogni 

dove.  

*** ARRIVATI QUI : SCRIVERE 

MODIFICHE IN ROSSO, I PEZZI 

TAGLIATI NON VANNO 

CANCELLATI MA BARRATI 

 

Sempre nel 388 a Callinicum (attuale 

Raqqa) in Mesopotamia, i cristiani della 
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comunità locale, spalleggiati da monaci, 

distruggono luoghi di culto d’altre 

confessioni. Una sinagoga viene data alle 

fiamme. L’imperatore ordina che i 

cristiani del luogo si tassino per 

raccogliere fondi onde ricostruire il 

tempio degli ebrei. Ambrogio viene a 

conoscenza dell’ordine imperiale e 

reagisce in modo impensabile. Egli 

prende le difese degli autori della 

violenza e scrive a Teodosio, 

rimproverandolo: “Che male hanno fatto 

coloro che lottano (leggi i cristiani) per 

eliminare le deviazioni della fede e per 

imporre quella giusta?”.    

C’è da non crederci! Ho verificato su testi 

di autori diversi, ma è proprio così. 

Quelle pare siano veramente le parole 
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esatte del commento di Ambrogio, che 

anzi spinge più in avanti il proprio 

affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende 

che il luogo che ospita l’incredulità 

giudaica sia ricostruito con le spoglie 

della Chiesa di Cristo? (storia di Milano 

sul sito, Maria Grazia Tolfo. Mettere in 

nota) Già c’è da immaginarci cosa 

scriveranno i giudei sulla facciata della 

loro sinagoga riedificata: ‘Questo tempio 

è stato rimesso in piedi con il bottino 

tolto ai cristiani’”.  

Questa è la sintesi della lettera di 

Ambrogio a Teodosio, che non recede 

assolutamente dall’ordine dato: la 

sinagoga verrà ricostruita. L’unica 

variante concessa è che parte del denaro 
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sarà elargito dall’amministrazione 

pubblica.  

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un 

paio di secoli dopo, sotto il regno di 

Teodorico (498-526 d.C.). I cristiani 

aggredirono giovani ebrei durante la festa 

della Candelora e, agitando lunghi ceri, 

sbruciacchiarono i giudei; qualche 

scalmanato addirittura arrivò a dare fuoco 

alla sinagoga.  

Il re degli Ostrogoti, Teodorico, che si 

trovava a Verona, arrivò come un fulmine 

a Ravenna. Indisse una riunione alla 

quale erano presenti tutte le comunità 

religiose della città. Ascoltò le varie 

dichiarazioni e alla fine decretò che ogni 

cristiano dovesse versare un notevole 

contributo in denaro per ricostruire il 
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tempio bruciato. Alla destra 

dell’imperatore nel porre giudizio si 

sedeva il metropolita di Ravenna, il quale 

sottofirmò la decisione. Tutti gli abitanti 

della penisola rimasero stupiti dalla 

saggezza di quel barbaro che in altre 

occasioni aveva dimostrato spietatezza e 

crudeltà. 

 

*La strage di Tessalonica 

Altro giro, altro crimine. 

Nel 390 il vescovo cristiano di 

Tessalonica, appoggiato dai suoi seguaci 

più intransigenti, scrive una lettera 

all’imperatore Teodosio, denunciando 

fortemente lo scellerato comportamento 

morale dei cittadini, che “ormai hanno 

fatto precipitare la rilassatezza dei 
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costumi a livelli vergognosi: spettacoli 

osceni in teatro e nell’arena, prostitute 

che fanno mercato di sé in zone sacre, 

feste che degenerano in vere e proprie 

orge”. 

Teodosio è già al corrente di questa 

indegna situazione. Decide di arginare lo 

sfacelo morale spedendo un editto di 

repressione: in poche parole ordina alle 

truppe barbariche che presidiano la città 

di punire i più spudorati fra i gaudenti. 

Un auriga, sorpreso in atteggiamenti 

sconci, viene incarcerato in attesa di 

processo. La folla, che lo ammira come 

un eroe, chiede con vigore la sua 

liberazione. Ne nasce uno scontro nel 

quale il capo della guarnigione, certo 

Buterico (CONTROLLARE), viene 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

lapidato e il suo cadavere trascinato per la 

città. L’imperatore, indignato, ordina una 

rappresaglia. I soldati di stanza in 

Tessalonica eseguono l’ordine un po’ 

troppo drasticamente: invadono il circo 

durante le corse e compiono una vera e 

propria strage con migliaia di morti, pare 

diecimila.  

Il mondo romano è sconvolto.  

Ambrogio è fra i più sdegnati. 

L’imperatore cerca di bloccare le accuse 

e la propria responsabilità, ed esibisce la 

solita canzone: “Io non c’ero, purtroppo 

mi hanno frainteso, punirò i responsabili, 

sono terribilmente dispiaciuto, il mio 

cordoglio alle vedove”.  

Ambrogio approfitta, cavalcando la 

situazione a proprio vantaggio. Ha da far 
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pagare all’imperatore l’affronto subito 

per i fatti della ricostruzione della 

sinagoga, imposta ai cristiani. Avverte 

per lettera Teodosio che al suo arrivo a 

Milano non potrà permettergli di assistere 

alla Messa da lui officiata.   

Conosciamo un commento ai fatti che 

seguono, scritto da Paolino, il biografo di 

Ambrogio. Eccolo:  

 

“La reazione di Teodosio di fronte a 

quella lettera mi ha dato all’istante la 

misura del rispetto e del timore che 

Ambrogio esercita, persino 

sull’imperatore. Teodosio infatti da 

Aquileia si mette subito in viaggio verso 

Milano con pochi suoi uomini, spingendo 

i cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il 
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corriere delle poste, dall’alba al tramonto, 

sfiancandoli uno appresso all’altro. 

Giunto a Milano, impolverato come si 

ritrova, si va a inginocchiare sull’altare 

dove Ambrogio sta officiando Messa. 

Ambrogio interrompe il rito, gli va 

incontro, lo solleva e gli impone: 

‘Vattene. Sopra di te stanno urlando 

quelli che hai fatto massacrare. Non dirò 

mai Messa davanti al padrone di 

macellai’.   

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, 

senza proferir parola”. 

  

In quei giorni in tutta la città si respira 

una tensione irreale: un cielo di tempesta 

fa da fondale ai palazzi della corte e della 

curia.  
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Teodosio è umiliato: Ambrogio pretende 

il pentimento dell’augusto, recitato 

davanti alla popolazione. Ma da quel gran 

politico che si è sempre dimostrato, il 

vescovo di Milano sa anche che non può 

permettersi di tirare troppo la corda. È già 

arrivato al culmine, dichiarando che non è 

diritto dell’imperatore imporre il servizio 

della Chiesa al suo potere, ma, dacché la 

Chiesa è espressione di Dio, è 

l’imperatore a doversi mettere a 

disposizione della medesima (TROVARE 

ORIGINALE%). Non  può più andare 

oltre… 

Infatti invita Teodosio a presenziare, 

seppur assiso fra il popolo, a una sua 

omelia, nella quale Ambrogio ricorda la 

figura di David che, fatto re per aver 
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salvato il popolo d’Israele col suo atto 

eroico, si è invaghito della splendida 

Betsabea. Per averla, fa uccidere in 

un’imboscata il di lei marito e, dopo aver 

ripudiato la prima moglie, si unisce in 

sante nozze con l’amata vedova.  

Di qui Ambrogio passa a rappresentare 

con stupendo realismo il tormento, 

l’angoscia di Davide travolto dal 

pentimento, e termina con queste precise 

parole: “La sofferenza del re di 

Gerusalemme fu tanto disperata e sincera 

che Dio stesso lo riaccolse fra le sue 

braccia nel perdono”.  

I cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio 

raccontano che l’imperatore non seppe 

trattenere a sua volta le lacrime, che 
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addirittura si udiva il suo singhiozzo, 

amplificato dall’eco, nella navata.  

Gran finale! Il vescovo scende dall’altare 

fra i fedeli e raggiunge l’imperatore per 

abbracciarlo. Il coro dei chierici intona 

‘Gloria in excelsis deo’: Davide e 

Teodosio diventavano insieme parte della 

stessa icona solenne da schiacciare fra le 

pagine della Bibbia.     

Come contrappunto al Magnificat 

Agostino è fatto vescovo a Ippona, in 

Africa.  

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni. 

Muore anche la sorella di Ambrogio. 

E pure la madre di Agostino. E anche il 

figlio di Agostino. 

Sembra di assistere al gran finale di una 

tipica tragedia greca, di quelle trascritte e 
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adattate nel testo e nella regia per gli 

spettatori dell’Urbe.  

 

*Il teatro romano 

A questo proposito avevamo già 

accennato, all’inizio, della passione che la 

gente del IV secolo manifestava per il 

teatro e ancora come gli spettacoli ludici 

e le esibizioni di mimi e attori attirassero 

folle di pubblico davvero impressionanti. 

In opposizione, seppure in numero 

limitato, vi erano cittadini di sana cultura 

che deploravano gli eccessi di quegli 

spettacoli, straripanti scurrilità e crudeltà 

gratuite. Ma chi gestiva il potere non si 

piegava di certo a ordinare moderazione: 

lo sfogo dell’osceno e del violento 
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permetteva di governare più facilmente il 

popolo.  

“Più bassi sono i loro istinti – diceva 

Seneca – più facile è abbonirli”.  

L’unica attenzione e controllo nel 

teatro erano riservati dal potere agli 

spettacoli satirici, specie di tono 

politico. Per gli autori e gli attori che 

sorpassavano il limite dell’ironia e 

buttavano in grottesco figure e princìpi 

dell’autorità, scattavano immediatamente 

l’arresto e la galera (vedi il poeta satirico 

Nevio, che fu pure esiliato). In particolare 

agli autori veniva imposto di riscrivere, se 

volevano ottenere il perdono, una o più 

opere che esaltassero le gesta di quei 

potenti, offesi dalla satira.  
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Tornando alle esibizioni lascive, anche 

molti poeti satirici come Marziale e 

Giovenale pubblicarono epigrammi e 

scritti grotteschi sull’immoralità dei 

costumi e il godimento sessuale frenetico, 

diffusi ormai fra tutte le classi 

dell’impero. (2 febbraio,vedi disegni)  

E’ da notare che l’erotismo presso la 

cultura pagana non creava alcun 

problema e che certe forme di rapporti 

che oggi denunciamo come degenerati 

presso i cives romani non producevano 

alcuno scandalo. A partire dalla pedofilia.    

 

*L’ossessione della sessualità e della 

verginità 

A differenza di Agostino che, almeno 

nella sua giovinezza, si dimostrava un 
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appassionato frequentatore di teatri, per 

quanto riguarda Ambrogio conosciamo 

solo alcune espressioni allusive di sdegno 

a proposito dell’immoralità di certi 

spettacoli; ma sappiamo anche del suo 

straordinario interesse per le forme 

popolari di rappresentazione (ne abbiamo 

accennato poco fa a proposito 

dell’impiego del canto e delle 

pantomime durante l’occupazione delle 

basiliche). Anche il suo modo di tenere le 

concioni e le omelie dal pulpito ci 

testimonia da parte di Ambrogio un gran 

senso della spettacolarità.  

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli 

ingredienti del teatro, l’attenzione e la 

partecipazione anche fisica del suo 

pubblico. Ci riferiamo, per esempio, alla 
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predica nella quale il vescovo arriva a far 

scattare una vera e propria contestazione 

proprio nei suoi riguardi, in conseguenza 

delle tesi espresse circa i doveri della 

famiglia.  

In quell’occasione recita: 

“A voi, madri e padri, io mi rivolgo 

risentito, giacché non per un sentimento 

di tenerezza più che naturale voi regalate 

carezze e lusinghe alle vostre figliole, ma 

allo scopo di indurle a ricercare 

l’approccio dei sensi, in un’unione fisica 

e amorosa. Approccio che si realizza, 

naturalmente, solo col matrimonio”.  

A queste parole i fedeli rimangono in un 

primo tempo perplessi, poi l’un l’altro si 

chiedono che significato abbiano quei 

discorsi sulla tenerezza e le blandizie. 
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Qualcuno si lascia sfuggire un commento: 

“Ma dove vuol arrivare con questa 

provocazione?”. E la risposta giunge 

puntuale: “Tutti voi – accusa il vescovo – 

in famiglia avete l’ansia di veder accasate 

le vostre creature. Trattate le figlie, frutto 

del santo matrimonio, quasi come fossero 

merce da scambiare. Anzi, per far più 

gradevole il baratto, accettate che una 

mezzana venga a verificare l’incolumità 

della figliola: vergine garantita… 

Acquistate, controllate prego! E né padre 

né madre si preoccupano che questo 

mercato sia gradito, o al contrario accolto 

con sdegno, da queste tenere puellae 

vostre.” 

Pare che un fedele, indignato, l’avesse 

interrotto, gridando:  
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“Ti dirò, vescovo, che mi ritrovo 

piuttosto seccato, anzi sconvolto. Dal 

Vangelo ho imparato che i figli debbono 

rispettare il padre e la madre, ma in 

nessun testo della Bibbia c’è scritto che i 

genitori non debbono trattare le proprie 

creature con atteggiamento di possesso, 

specie verso le femmine. Ma tu pretendi 

forse che ogni nostra figliola si possa 

scegliere il proprio marito da sé, secondo 

i propri gusti? ‘Amate e procreate’ disse 

il Signore. Ma non aggiunse 

‘Accoppiatevi con chi vi pare’. Ora tu ci 

vieni a rampognare, se non ho mal 

compreso, che piuttosto di accettare il 

nostro intervento nel matrimonio, le 

figliole farebbero bene a scegliere di 

rimaner sterili e illibate, donando la loro 
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verginità a Dio. e dimostrare loro che 

sono il nostro prossimo più vicino, a cui 

elargire tutto l’affetto che meritano. Ma 

all’istante tu arrivi e ci butti tutto all’aria, 

dicendoci che non dobbiamo usare 

tenerezza, specie verso le figlie, per non 

indurle a ricercare lo stesso sentimento 

in un marito. Quindi l’‘amatevi e 

procreate’ diventa una soluzione 

indegna. E al suo posto dobbiamo 

imparare che le nostre figliole è meglio 

che rimangano sterili e illibate  per la 

grazia di Dio’”.  

Ambrogio cerca di mediare chiedendo:  

“Non ho forse io il diritto di esprimere 

quali siano i miei pensieri?”. 
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“Sì – gli ribattono i fedeli – ma è anche 

nostro diritto risponderti che non siamo 

assolutamente d’accordo”. 

“Scusate. Prendo atto, forse mi sono 

spinto un po’ oltre i miei compiti. Ma se 

mi posso ritenere ancora il vostro pastore 

vi chiedo: ‘Che ci sto a fare io in questa 

chiesa, se voi mi impedite addirittura di 

parlare in favore delle vostre figliole? E 

comunicar loro il mio pensiero?’. No, è 

inutile che mi mostriate quelle espressioni 

di meraviglia. Proprio voi siete arrivati al 

punto di rinchiuderle in casa per impedir 

loro di venire qui ad ascoltarmi. La mia 

non è più quindi la voce del loro vescovo, 

ma quella di un pericoloso distruttore di 

pace familiare”. 
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Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi 

qualcuno grida: “Perdonaci, Ambrogio, 

se ti abbiamo offeso”. 

“No, no. Io sono veramente orgoglioso di 

rappresentare una comunità di uomini e 

donne che dimostrano il coraggio di 

contestare il loro presule sul diritto delle 

giovani femmine, riguardo la scelta della 

loro vita. Ma per favore, almeno fra di 

noi sforziamoci di essere sinceri. 

Davvero, fratelli miei, voi vi preoccupate 

perché le vostre creature abbiano il diritto 

di scegliere fra l’essere spose a Dio o al 

giovane uomo che vorrebbero amare? 

Incredibile! Ma quando l’avrebbero 

deciso? Molte delle vostre ragazze sono 

già promesse spose appena uscite dal 

grembo della loro madre. Miracolo! Una 
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neonata che già dal primo vagito grida 

voglio quello, lo amo. No, non barate: 

siete voi che scegliete sempre, e alla 

vostra figliola non concedete nemmeno il 

diritto di dirsi d’accordo o meno, così 

come il mandriano non chiede alla 

giovenca se il maschio con cui la vuole 

accoppiare è di suo gradimento. Anzi 

spesso la giovenca scalpita contro il 

campione di monta, non lo vuole, morde 

e i famigli sono costretti a proporle un 

altro stallone. Ma per le vostre puledre 

non c’è né alternativa né scampo. Ora io 

vi propongo che per almeno una volta le 

lasciate libere di decidere. Ma non solo 

fra il donarsi vergini a Dio e quell’uomo 

che voi avete imposto loro. No, la scelta 
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deve essere solo ed esclusivamente delle 

vostre figliole”. 

  

La contestazione al proselitismo pro 

virginis del vescovo impone ad Ambrogio 

di riprendere ancora il dibattimento con i 

suoi parrocchiani. Così egli interviene, 

ancora dal pulpito, con queste parole: “Mi 

rimproverate di predicare troppo la castità 

e di indurre moltissime giovani a seguirla. 

Fosse vero! Sarei ben contento che voi mi 

poteste accusare con dati di fatto e non 

con le sole parole”. P. 204 Paredi. È vero, 

sì, che giungono da me per consacrarsi 

vergini figliole da molte parti: da 

Cremona, da Mantova, perfino dalla 

Mauritania. Ma dalla nostra città non ne 
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viene nessuna, nemmeno l’uno per 

mille”.  

Cioè Ambrogio denuncia pubblicamente 

che l’intento di raccogliere vergini in 

gran numero in un’unica comunità si è 

risolto in un completo fallimento, ma 

imperterrito continuerà a predicare questa 

sua idea per tutta la vita. 

*Usando il linguaggio dei commentatori, 

nostri contemporanei, diremmo che alla 

fine del IV secolo l’equilibrio interno ed 

esterno all’impero romano sta vivendo 

una fase di grave crisi. Le difese militari 

si stanno sfaldando e oltretutto esplodono 

segni evidenti di ribellione fra le classi 

più disagiate. Si è arrivati al paradosso di 

assistere alla liberazione di schiavi nei 

latifondi, non allo scopo di ridare dignità 
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a quei sottomessi ma in quanto la terra 

non frutta più come prima e non vale la 

pena di sfamare bocche inutili. Si creano 

così gruppi di sbandati che spesso si 

danno al brigantaggio. Altri occupano 

terre incolte con l’intento di lavorarle in 

proprio. Ma ecco che scatta la sindrome 

di dominio: si può lasciare che un bene 

vada perduto, ma guai a chi lo tocca! 

Quindi contro gli occupanti intervengono 

uomini armati dello Stato o assoldati dai 

possessores che li scacciano o ne fanno 

strage.  

Ambrogio, indignato, prende posizione in 

più di un intervento dal pulpito e attacca i 

latifondisti e i grandi imprenditori, gli 

stessi che nella lotta per le basiliche non 

solo avevano appoggiato lui e i suoi 
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seguaci, ma lo avevano anche 

sovvenzionato, onde si potessero 

procurare vettovaglie per resistere 

all’assedio.  

Egli prende abbrivio da una parabola 

narrata da Cristo e dal pulpito racconta:  

“Un proprietario di terre nel raccogliere i 

frutti della semina, scopre con gioiosa 

sorpresa che il grano da stipare è di gran 

lunga più abbondante degli altri anni, al 

punto che, una volta riempiti i granai, si 

ritrova con mucchi di frumento che non 

sa dove sistemare. In un diverbio con i 

figli, la sua sete di possesso è tale da farlo 

uscire di senno: ‘Preferisco distruggere 

tutto il frumento che mi avanza, – grida – 

piuttosto che distribuirlo in elemosina a 

chicchessia’. Ambrogio si guarda intorno 
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puntando lo sguardo sulla prima fila dei 

fedeli. Quindi riprende: “Ma ora ascoltate 

il commento di Gesù a proposito di 

questa parabola: ‘Quel raccolto davvero 

eccezionale è un dono del Signore? No, 

tutto quel grano è un tesoro solo se chi 

l’ha ricevuto, ora lo spartisce con i 

poveri. Ogni bene è fecondo solo se non 

lo si trasforma in avido accumulo di 

guadagno’”. Altra pausa quindi 

Ambrogio riprende a voce più alta: 

“Aprite anche i granai della giustizia per 

essere il pane dei poveri, la vita dei 

bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre 

degli orfani”. (St. di Milano, 440). Poi 

incalza: “Voi pensate solo a rivestire le 

vostre pareti e a spogliare gli uomini. 

Ricco signore, non t’accorgi che davanti 
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alla tua porta c’è un uomo nudo e tu sei 

tutto assorto a scegliere i marmi, che 

dovranno ricoprire i muri? Quell’uomo 

chiede del pane e intanto il tuo cavallo 

mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi 

preziosi, e quell’uomo nudo trema di 

freddo di fronte a te e tu non lo degni di 

uno sguardo, non l’hai nemmeno 

riconosciuto. Sappi che ogni uomo 

affamato e senz’abito che viene alla tua 

porta è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo 

incontrerai il giorno in cui si chiuderà il 

tempo del mondo e lui, quello stesso 

uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi 

riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre 

tempo per pentirsi e pagare i debiti’. Ma 

non c’è peggior menzogna. Ricchi, non vi 
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è nulla nella vostra attività di uomini che 

possa piacere a Dio. Anche se tenete una 

croce sopra il letto e una cappella dove 

pregare soli e assistere alla messa. Voi vi 

stringete ai vostri beni, gridando: ‘E’ 

mio’. No, nulla è vostro su questa terra. Il 

proprietario è solo il Creatore; quello che 

tenete è solo momentaneamente vostro. 

Distribuitene, finché siete in tempo, ai 

disperati, ai derubati dalla vostra 

insolente avidità”. E chiude ripetendo 

un’affermazione che già conosciamo: 

“Solo il furto ha fatto nascere la proprietà 

privata’.”. 

È inutile dire che con queste sue posizioni 

Ambrogio sia riuscito a farsi nemico 

l’intiero ceto patronale. Ma egli non se ne 

cura più di tanto, al punto che commenta: 
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“Meglio averli fuori dal gregge. Quelli 

non sono agnelli di Dio, ma lupi e faine 

sanguinarie dentro il recinto dei 

mansueti”. 

 

*La difesa degli umili non lo distrae però 

da quella che rischia di diventare una sua 

ossessione, cioè l’impegno pro 

virginitate. 

Egli scrive uno appresso all’altro testi con 

titoli di questo tono: De virginibus ad 

Marcellinam sororem, De viduis, De 

virginitate, De institutione virginis et 

Sanctae Mariae virginitate perpetua, 

Exhortatio virginitatis. 

Ma proprio nel momento in cui il nostro 

Santo sembra ormai perduto dentro una 

ossessione inarrestabile, ecco che scatta 
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in lui, sempre imprevedibile e 

improvviso, un mutamento, oseremmo 

dire una vera e propria mutazione. 

Abbiamo osservato come Ambrogio sia 

presente in ogni momento a tutto ciò che 

gli si muove intorno. Egli registra 

dichiarazioni espresse da suoi fratelli 

vescovi tormentati dal sesso, come 

Firmico Materno TROVARNE ALTRI 

vedi libro eunuchi e altri che arrivavano a 

proporre addirittura la castrazione degli 

uomini religiosi, cosiddetti “eunuchi di 

Dio”, unica soluzione per fuggire alla 

schiavitù della carne.  

A questo proposito Ambrogio interviene 

commentando: 

“I nostri turbamenti e le passioni alle 

quali non riusciamo a porre argine ci 
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assalgono come mossi dal vento di 

tramontana. È grave errore rannicchiarsi 

come ricci spinti e rotolanti in ogni dove. 

E come possiamo salvarci? Avete mai 

osservato gli uccelli come si comportano 

nel turbine? Non alludo ai passeri, 

sbattuti come foglie staccate dagli alberi 

quando non si nascondono fra le fronde; 

io sto parlando di uccelli possenti, come 

aironi e aquile. Essi sembra si lascino 

andare nei flutti d’aria, ma in verità 

governano il vento e se ne servono. 

Anche noi, se ci facciamo mente, 

possediamo ali. Anche noi possiamo 

distenderle come braccia pennute e 

navigare nel cielo delle passioni, solenni 

e sicuri. Ma come i grandi uccelli 

riescono così agilmente a vincere le 
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folate? È semplice: non le temono perché 

le conoscono, le studiano e le controllano. 

Noi dobbiamo fare lo stesso.”. 

  

Ambrogio scriveva e recitava sermoni 

con l’eleganza e la forza di un grande 

retore. Ma soprattutto badava, come 

abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre 

che al cuore di ognuno anche al suo 

cervello. “Vorrei che tutti mi intendeste e 

foste commossi nella ragione”, ripeteva.  

Abbiamo già visto come Ambrogio non 

cada mai nella fobia che coglie altri suoi 

maestri di fede, che spesso si indignano 

scoprendo nei comportamenti del popolo 

minuto l’affiorare di memorie legate alle 

antiche religioni ancestrali.  
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È risaputo che Ambrogio si muovesse 

nell’immensa diocesi, svolgendo visite 

pastorali. Spesso lungo le strade notava, 

conficcati a terra come segnali del 

percorso in migli, dei paracarri che erano 

stati scolpiti, traendone immagini 

femminili. Esse rappresentavano figure 

mitologiche legate alla maternità feconda. 

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che 

in analoghe occasioni avevano ordinato di 

abbattere quei simboli, Ambrogio li 

benediva chiamandoli ‘rappresentazioni 

di Maria, figlia di Dio’, che il popolo con 

naturale slancio a sua volta ha legato alla 

figura della madre di Cristo.  
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Soprattutto deve essersi sentito 

affascinato e commosso dalla potenza 

mistica e umana che esprimevano le 

sculture delle Matres (dee madri) 

altrimenti dette Matrone,  

 

 

[[NOTE BIBLIOGRAGICHE DA 

SPOSTARE  

 

Come riporta l’antologia “Mitologia e 

religioni” dell’Istituto Geografico De 

Agostini (pag. 170): 

“I celti erano un popolo religioso a un 

alto livello; credevano in un’esistenza 

dopo la morte (non la pitagorica 

trasmigrazione delle anime) fra lo stupore 

e anche l’invidia del mondo romano; la 
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religione celtica annoverava nel 

proprio credo un numero eccezionale di 

divinità femminili di primaria 

importanza: dee madri, dee della guerra, 

dee tutelari. E ciò può riflettere il 

prestigio della donna nella primitiva 

società celtica.”  

“Storia di Milano” volume I “Le origini e 

l’età romana”: Treccani. Pag. 267 

“Si direbbe che i culti più propriamente 

greco-romani fossero in Milano meno 

largamente professati che quelli di 

provenienza o di natura indigena o 

straniera: tali i culti della Magna Mater di 

Silvano, delle Matrone, di Iside e di 

Mitra. 

Parecchie sono le iscrizioni che si 

riferiscono a Milano al culto della Magna 



Ambrogio III stesura 8 dicembre 08  Pagina 247 di 293 

Mater (…) … è poi oggetto di 

discussione se un celebre bassorilievo con 

la rappresentazione di un corteo 

processionale e la scritta Idea siano 

allusive ad antiche cerimonie in onore 

della dea pagana, sopravvissute nel culto 

cristiano dell’età medievale. (…) 

Alla tradizione celtico-gallica 

appartengono anche le Matrone, 

protettrici di campi e di borgate con la 

promessa dell’abbondanza e della 

fecondità: esse appaiono in ben otto 

iscrizioni di Milano e degli immediati 

dintorni e specialmente dai pressi di S. 

Simpliciano… (…) 

sulla Matrona (la Marna), il culto 

materno si radicò tenacemente già 

durante la più arcaica colonizzazione 
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agricola e indubbiamente riemerge coi 

Celti. (p. 100)  

(…) iscrizioni sulle Matronae si 

ritrovano a Cornate d’Adda e 

Vimercate; le Sanctae Matronae a 

Corbetta. (…) 

Tutti questi nomi (…), evidentemente 

preromani, ci aprono così uno spiraglio 

sulla vita del nostro territorio in età 

romana: le suddivisioni territoriali, le 

organizzazioni tribali, le istituzioni 

tutte delle popolazioni incorporate 

nello stato romano continuavano a 

vivere, sebbene ormai destituite di ogni 

funzione politica. (…) (p. 166)  

In un’iscrizione milanese c’è una 

dedica alle Matrone (come diremo la 

più caratteristica delle divinità 
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celtiche) e insieme alle Adganai. Queste 

ultime sono concordemente ritenute 

divinità femminili tribali; ma qualche 

cosa di più sulla loro natura si può 

dire, crediamo, quando si tenga certa 

la loro identità con le “Agane” di certe 

graziose leggende popolari friulane e 

con le “Anguane” di similari leggende 

anch’esse tuttora viventi nelle vallate 

dolomitiche ladine. Si tratta di 

antichissime divinità femminili 

degradate a ministre del dominio, le 

quali vivono presso i remoti laghetti 

alpini, e dispensano le piogge e le 

tempeste: è da notare che presso le 

stesse popolazioni montanare che 

ancora favoleggiano delle “Anguane”, 

sopravvive tenace il ricordo del dio 
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Silvano, del quale parleremo più in là. 

Questa sopravvivenza, mirabile 

esempio della tenacia con cui, in 

condizioni opportune, si tramandano e 

conservano le più antiche credenze, ci 

fa vedere quanto vasta fosse l’area di 

diffusione del culto per le “Adganai”: 

esse dovevano essere divinità delle 

acque universalmente venerate dalle 

popolazioni celtiche dell’Italia 

Settentrionale, e il loro culto doveva 

essere per gli indigeni di primaria 

importanza, se a Galliano le troviamo 

associate colle Matrone, e a Milano e a 

Pavia troviamo che dal loro nome si 

foggiò un appellativo per Giove… (p. 

207)  
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(…) Nella nostra regione abbastanza 

rappresentate sono ancora le Matrone 

e Silvano. Le prime sono decisamente 

divinità celtiche, dee benefiche della 

famiglia o di più ampie comunità di 

sangue; in numero costante di tre esse 

sono venerate insieme nelle regioni 

celtiche (in molte parti delle quali 

sopravvissero, forse nel culto delle Tre 

Marie), col nome prevalentemente di 

Matronae nell’Italia Settentrionale e 

nella Germania Inferiore, di Matrae e 

Matres nella Gallia Narbonese e 

Lugdunese. Nelle numerose 

raffigurazioni che ne abbiamo, esse 

sono rappresentate per lo più sedute, 

recanti in grembo o nelle mani simboli 
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o segni della fertilità arrecata, o della 

protezione esercitata sulla famiglia.  

E potremmo continuare con numerosi 

altri testi di rilievo che ribadiscono la 

grande importanza di queste divinità 

femminili e il rispetto straordinario che 

le popolazioni del nord hanno 

mantenuto per loro nei secoli.  

Anche Sant’Ambrogio, nel IV sec., se 

ne rese conto e decise di conservare la 

vitalità di quei culti incoraggiando il 

rito mariano. 

A proposito di Giulio Cesare e 

dell’attendibilità delle sue dichiarazioni, 

bisogna ammettere che il grande 

condottiero romano è fra quei pochi che 

ebbero l’occasione di conoscere celti e 

galli direttamente. 
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Come riporta l’antologia “Mitologia e 

religioni” dell’Istituto Geografico De 

Agostini (pag. 170): 

I pochi che ebbero contatti diretti con i 

Celti poi – e Giulio Cesare è da ascrivere 

fra quelli – possono essere stati 

influenzati nei loro commentari da 

evidenti motivi sociopolitici. Perciò si è 

costretti ad accettare tutte quelle prove 

facendo uso di una considerevole cautela. 

Il De Bello Gallico è un testo 

notoriamente apologetico scritto o, 

meglio, dettato da Giulio Cesare a suoi 

segretari con l’intento di glorificare i suoi 

operati e camuffarli laddove sia 

occorrenza. Insomma, un trattato di 

propaganda politica che esalta il suo 

operato, descrive i nemici spesso 
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accentuandone il coraggio e la ferocia 

poiché maggiore sarà il suo merito 

nell’averli sconfitti.  

Spesso, è ovvio, come tutti i politici, 

mente e descrive costumi e 

comportamenti dei barbari che incontra a 

secondo di una ben calcolata 

convenienza.  

In questa guerra, tanto esaltata, Cesare 

ammette di essersi servito di espedienti e 

metodi spesso indegni - tradimenti, 

corruzioni - comprandosi alleati e 

mercenari senza scrupoli. D’altra parte 

non bisogna mai dimenticare che Giulio 

Cesare produce questo resoconto per 

informare il Senato romano, non certo 

con l’intento di narrare correttamente e 

onestamente le sue imprese. 
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Più di uno studioso ha messo in dubbio 

che sia stato Giulio Cesare in persona a 

stendere le cronache della guerra gallica, 

ma questo è un particolare secondario. 

Invece, fondamentale è notare come 

spesso storici di regime abbiano preso sul 

serio ogni sua testimonianza, esaltandone 

addirittura la veridicità. Basta leggersi i 

commentari riguardo la presentazione del 

De Bello Gallico nell’introduzione dei 

testi al tempo del fascismo e ancora nel 

dopoguerra.  

Per informazioni sul personaggio di 

Giulio Cesare e sua credibilità, Vi invito, 

caro Gioal, a leggere “Il signor Giulio 

Cesare” di Bertold Brecht, quello sì che è 

un testo scientifico, seppur fortemente 

sarcastico! ]] 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

 

 

 

 

 

Ed ecco che il vescovo di Milano quasi 

spontaneamente trasforma il proprio 

registro, esaltando la figura di Maria, 

amore ed equilibrio del mondo, e 

modifica il proprio pensiero riguardo le 

giovani spose. 

Ora S. Ambrogio accetta l’idea del 

matrimonio, ma nello stesso tempo torna 

a stigmatizzare fortemente l’andazzo a 

trasformarlo in un mercato legalizzato 

della donna, posta come merce di offerta 

al miglior acquirente. E dichiara che non 

si può accettare che l’unione fra due 
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coniugi si risolva con la sola defloratio 

virginitatis. Esso diventa triviale copula, 

rituale di possessione, perché il solo vero 

legame fra uomo e donna può essere 

sancito esclusivamente dall’amore che 

coinvolge anima e corpo insieme.  

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo 

se paragonato a quello espresso dalla 

maggior parte dei padri della Chiesa, 

primo fra tutti San Paolo, perno del 

cristianesimo ufficializzato, che al 

contrario davanti all’esplodere delle 

passioni di incontenibile sessualità risolve 

in modo drastico e a dir poco triviale, 

imprevedibile in un santo. Egli sbotta: 

“Meglio che vi sposiate, piuttosto che 

vivere con i sensi in fiamme”, dove 
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“sensi in fiamme” sta per organi 

surriscaldati. 

Ambrogio ribadisce che Cristo non è 

contro la carne, opera di Dio, ma contro 

la sua degradazione. 

Però ogni tanto ecco che di nuovo va via 

di rigolo, come si dice, sfiorando la 

misoginia. Egli dichiara: “La donna che 

trucca il volto compie nel volto stesso 

adulterio”. E chiude puntualizzando: 

“L’adulterio del volto prepara l’adulterio 

della castità”.  

A un certo punto sembra un religioso che 

ignora completamente il Vangelo, eppure 

ogni domenica ne leggeva al pubblico dei 

fedeli larghi passi e li commentava. 

Eccolo descrivere le due scene in cui 

Gesù accetta commosso che prima una 
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prostituta (Maddalena) poi una seguace 

non meglio identificata spargano oli 

delicatamente profumati sul suo capo, 

bagnino di lacrime i suoi piedi e glieli 

asciughino servendosi dei propri capelli.  

E più tardi, descrivendo le signore spesso 

presenti ai suoi sermoni, Ambrogio 

sentenzia: “Ecco le femmine che 

s’atteggiano dabbene, profumate sul collo 

e le braccia come mondane. Unguenti 

odorosi sparsi come trappole di libidine 

ad affascinare le prede designate”. Ce 

l’ha anche con le lunghe vesti per la 

seduzione: “lungo strascico e trapunte 

d’oro, monili preziosi, orecchini 

gemmati”. Da Storia di Milano, vol. 1 

pag. 427 e segg.  
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Ma per fortuna, come diceva Giustina, 

Ambrogio è in grado di cambiare registro 

come un organo a canne. Infatti in 

un’altra occasione, dopo aver trattato 

dell’alacrità del pensiero e del ragionare 

attento ed equilibrato, il vescovo prende 

di petto inaspettatamente il problema 

della sessualità e dell’erotismo. Dice e 

si contraddice: “La spinta a peccare e una 

certa voglia sensuale fervidamente 

accentuata vengono dalla parola di Dio 

trasfusa in un desiderio permeato di 

carica divina e di una unione fisica 

miracolosa”. Cioè anche i moti più 

ardentemente sensuali possono divenire 

forze positive purché noi, assistiti dalla 

grazia divina, riusciamo a deviarli dai 

loro fini istintivi.  
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Rieccolo che allude alle ali e al vento 

delle passioni. Un vero e proprio salto 

mortale della dottrina! Quindi chiude con 

questa massima stupefacente: “Senza 

ardore di carne difficilmente (si produce) 

ardore di spirito”. 

E più avanti addirittura parte proprio 

come in un volo trasportato dal vento 

della passione amorosa. Egli, come 

cantando dentro una laude da innamorato, 

così si esprime a proposito del bacio:  

“Un bacio non è soltanto intingere la tua 

bocca su altre umide labbra; attraverso il 

bacio lo spirito aderisce al Verbo divino, 

e per esso si trasfonde l’anima di chi 

bacia; così succede che gli innamorati che 

si danno l’un l’altro non si accontentano 

delle labbra, ma attraverso quelle 
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sembrano sciogliersi l’un l’altro nel 

profondo baratro dei sensi per 

trasformarsi in un’unica creatura”.  

E a ‘sto punto provate a confrontare il 

pensiero di  S. Ambrogio con quello 

dell’ex cardinale Ratzinger! 

 

*Evidentemente Ambrogio non era solo e 

isolato a deprecare coloro che 

predicavano una fanatica continenza sia 

per quanto riguardava i maschi che le 

femmine. Tant’è che a Roma su questo 

argomento fu promulgata una assemblea 

alla quale parteciparono molti religiosi di 

rango, compreso Ambrogio. Fra questi 

presero la parola alcuni vescovi che si 

trovavano quasi paralleli dichiaravano 
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completamente contrari alle idee 

sostenute da Ambrogio.  

Eccovi l’intervento di Anselmo, presule 

di Acotima, nel Mar Morto, che in gran 

parte si oppone al pensiero di Ambrogio. 

 

“Io credo che sia un atto di violenza, 

psicologica e morale, indurre delle 

ragazze a costringersi vergini eterne, 

portarle a rifiutare ogni rapporto, 

convincendole che questo sacrificio di 

castità perenne offerto a Dio sia il più bel 

dono che una creatura possa elargire al 

suo creatore.  

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al 

mondo, perfetta in tutte le tue parti – 

occhi che vedono, cuore che palpita, 

orecchie che ascoltano, bocca che parla, 
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canta, bacia: il tuo corpo come dice la 

Bibbia nel Cantico dei Cantici è la sintesi 

di ogni armonia, i tuoi seni sono frutti 

dolcissimi dell’albero del piacere… – e tu 

vuoi cancellarlo come fosse un 

insopportabile errore della natura? 

Ogni piacere è nato dal pensiero più 

gioioso del Signore, come i tondi frutti 

del dattero da offrire, da suggere con le 

labbra in un bacio appassionato.  

E l’innamorato del Cantico continua: ‘Il 

tuo sesso, fanciulla, è l’incontro di fiumi 

profumati e fragranti, dai quali nascerà il 

frutto di un figlio per la gioia 

dell’universo intero’. 

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre 

che al vostro cuore, santi padri qui riuniti: 

c’è fra voi chi conduce tenere creature 
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appena sbocciate alla vita ad affogare, a 

spegnere tutta questa meraviglia. Volete 

soffocare il fiore che palpita con la luna 

piena, inaridirlo come un deserto, 

sotterrare il fluire delle fonti, giurando di 

dare piacere al Signore del Creato? 

Quale bestemmia! Il padre creatore non 

può che sentirsi offeso, inorridito da una 

simile proposta.  

Ma quando mai Jahvè, padre delle Sacre 

Scritture, ha detto: “Figlioli, io vi creo 

ricolmi di organi mirabolanti, che vi 

daranno il senso più alto del mio amore 

per voi, ma voi non dovrete 

assolutamente farne uso e goderne se 

volete a vostra volta dimostrare a me 

un’immensa gratitudine. Rifiutate questi 

miei doni, rifiutate lo splendore della 
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luce, accecatevi, soffocate il canto 

dell’universo, mozzatevi le orecchie. Non 

danzate, non gettatevi in giravolte 

acrobatiche, falciatevi la lingua, così da 

evitare che vi escano parole da 

innamorati e possiate incontrare altre 

labbra propense a languidi 

sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non 

ascoltate i tremori umidi del desiderio, 

fateli tacere. In nome di Dio: castratevi!”? 

 

 

INSERIRE IN MORTIS 

 

 

 

TAGLIARE Sì 
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Tagliare quanto segue? 

 

Ma i santi vostri predecessori hanno usato 

parole di biasimo e di scherno verso chi 

esaltava questa pratica da fanatici 

misogini.  

Voi cancellate il richiamo dei sessi 

annullando le fonti del richiamo. Voi 

avete in programma di creare uno stuolo 

infinito di vergini così l’assillo della 

copula del maschio sarà abbattuto.  

Il richiamo al naturale bisogno di amore; 

l’amore, non dei soli sensi ma dello 

spirito, che abbisogna per essere fecondo 

e completo, di entrambe le passioni. 

Senza il sentimento inarrivabile 

dell’anima non si ottiene amore, ma 

spesso solo libìdo e sfogo erotico. È la 
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differenza tra una pittura su un muro con 

colla, acqua e colore e la pittura a 

encausto, che significa col fuoco.  

Dov’è la pagina della Bibbia in cui si 

trova scritto che  Dio apprezza gli uomini 

e le femmine che per sua gloria non 

s’accoppiano?  

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le 

vostre anime, i vostri corpi se volete 

onorarmi”. 

Voi, in numerosi concili, avete 

condannato alcune comunità che si erano 

impegnate a non più unirsi sessualmente 

per la ragione che è inutile procreare.  

mettere al mondo nuove creature che tra 

poco verranno distrutte dal giudizio 

universale. Li avete chiamati eretici. Non 

tanto perché credevano nel giudizio finale 
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(a quello, al giorno del giudizio, credete 

anche voi), no! Per il solo fatto di 

rifiutare di generare ancora. Quindi 

perché essi si rifiutano di amarsi. E 

quindi non amano il proprio sposo o la 

propria sposa e non amano nemmeno Dio 

che ordinò: “Amatevi e moltiplicatevi”.  

Cioè fate l’amore.   

 

promemoria scontro con il vescovo 

scomunicato c’è un’espressione oggi nel 

linguaggio comune che è frutto 

dell’errore causato dall’ignoranza. 

Ignoranza coltivata e resa fertile da alcuni 

sapienti. Questo termine è quello di 

peccato inteso particolarmente a quello 

sessuale, corredato da altre espressioni 

quali lascivia, fornicare, immoralità, 
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opsenum. E addirittura “atto contro 

natura”. 

Ma contro natura semmai è proprio l’uso 

e il concetto che si vuole imporre 

all’espressione atto sessuale; un atto che 

si vorrebbe consumato solo se garantito 

da un certo numero di regole e 

condizioni. Esso può realizzarsi solo fra 

due esseri maschio e femmina uniti dal 

matrimonio, ed esclusivamente allo scopo 

di generare figli. Una volta realizzato 

questo scopo i due dovranno cessare 

(astenersi) dal provare piacere copulando. 

Dovranno ignorarsi carnalmente specie 

lungo tutto il tempo in cui la femmina è 

in periodo di gestazione. Una volta 

prodotto il pargolo ecco che transitata la 

quarantena essi maschio e femmina 
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potranno di nuovo unirsi sessualmente 

per produrre altra prole. Naturalmente se 

alla prima o seconda copula non produce 

fecondazione di sorta, essi coniugi 

potranno continuare nell’abbracciamento 

finché necessario. Giacché il gesto 

d’amore carnale generandi è benedetto e 

sollecitato dal signore. A castità 

astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.   

 

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in 

P.L. xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 

42): “Adamo era solo… ma dopo che gli 

fu data una moglie non riuscì più a 

conformarsi agli ordini del cielo”. 

Egli presenta la situazione delle donne 

maritate in modo negativo così da 

dissuadere le giovani al matrimonio.  
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Ambrogio per fortuna è molto più deciso 

e coerente quando tratta di altri argomenti 

basilari, quali quello dell’arraffo o, 

meglio, dell’accumulo di beni e 

soprattutto dell’egoismo più ottuso di 

certi suoi parrocchiani.  

%Ambrogio, pur avendo goduto durante 

la lotta contro l’imperatore e gli ariani di 

sostegno e aiuti finanziari anche da 

mercanti e possessores, si trova spesso ad 

attaccare chi fra di loro ammassa con 

avidità maniacale beni e potere. A questo 

proposito racconta la parabola evangelica 

del proprietario di terre che nel 

raccogliere i frutti della semina si rende 

conto con gioiosa sorpresa che il grano da 
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stipare è di gran lunga più abbondante 

degli altri anni, al punto che, una volta 

riempiti i granai, si ritrova con mucchi di 

frumento che non sa dove sistemare. In 

un diverbio con i figli, la sua sete di 

possesso è tale da farlo uscire di senno: 

“Io preferisco distruggere tutto il 

frumento che mi avanza, piuttosto che 

distribuirlo in elemosina a chicchessia.”  

Gesù commenta che quel raccolto è da 

ritenersi un tesoro solo se il proprietario 

lo spartisce con i poveri. Ogni bene è 

fecondo solo se non lo si trasforma in 

avida raccolta di beni.  

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite 

anche i granai della giustizia per essere il 
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pane dei poveri, la vita dei bisognosi, 

l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”6. 

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire 

le vostre pareti e a spogliare gli uomini. 

Ricco signore, non t’accorgi che davanti 

alla tua porta c’è un uomo nudo e tu sei 

tutto assorto a scegliere i marmi che 

dovranno ricoprire i muri? Quell’uomo 

chiede del pane e intanto il tuo cavallo 

mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi 

preziosi, e quell’uomo nudo trema di 

freddo di fronte a te e tu non lo degni di 

uno sguardo, non l’hai nemmeno 

riconosciuto. Sappi che ogni uomo 

affamato e senz’abito che viene alla tua 

porta è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo 

                            
6 Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, 
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incontrerai il giorno in cui si chiuderà il 

tempo del mondo e lui, quello stesso 

uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi 

riconosci?’.  

oi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per 

pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è 

peggior menzogna. Ricchi, non vi è nulla 

nella vostra attività di uomini che possa 

piacere a Dio. Anche se tenete una croce 

sopra il letto e una cappella dove pregare 

soli e assistere alla messa. Voi vi 

stringete ai vostri beni, gridando ‘E’ 

mio’. No, nulla è vostro su questa terra. Il 

proprietario è solo il Creatore; quello che 

tenete è solo momentaneamente vostro. 

Distribuitene, finché siete in tempo, ai 

                                                                                    
Milano, 1953, I volume, pag. 440.  
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disperati, ai derubati dalla vostra 

insolente avidità”.  

 

Ma il vescovo di Milano, quanto era 

severo con gli uomini e le donne della 

sua Chiesa, altrettanto sapeva esserlo 

verso se stesso. È sorprendente 

scoprire un intellettuale, acuto lettore 

di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti 

spregiudicati come Catullo, superarli  

nell’impiego dell’autocritica al punto 

di diventare spietato contro se stesso.  

Eccovene un esempio.  

non era un oratore tetragono e 

dialetticamente costante. Anzi risentiva 

fortemente del variare continuo delle 

situazioni che si trovava a vivere.  
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Ambrogio si dimostrava un 

amministratore aperto e tollerante sul 

piano giuridico, ma spesso rigido e 

prevenuto su quello della dottrina e della 

morale.  

 

“Sono stato costretto a mettermi in 

cattedra come maestro prima ancora di 

aver appreso. Posso ben dire che 

soprattutto nei miei errori, negli atti 

dovuti alla mia spocchia e arroganza ho 

attinto la conoscenza e intuito la verità: 

inciampi, fallimenti, umiliazioni e 

sconfitte sono stati il libro della mia 

educazione. Spesso non capivo di 

ritrovarmi nella scuola della vita, per cui 

quasi bestemmiavo verso Iddio, che mi 

procurava disperazione e sconforto, e 
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gridavo: ‘Di che infamia mi sono 

macchiato, Signore, per tormentarmi 

carne e ossa, torcendomi come uno 

straccio impastato di lercio fetore da 

strizzare?’. 

 

Nel 397, all’inizio dell’anno, Ambrogio si 

ammala duramente. Si sente venir meno, 

gli dolgono le ossa… ha mancamenti 

improvvisi… spesso è costretto a 

‘stendersi sul letto per recuperare spirito’ 

come testimonia Paolino, il suo biografo. 

Ma appena si riprende la sua mente è 

leggera e colma di pensieri. Chiede gli si 

porti uno stilo e qualche tavola: “Ho 

bisogno di scrivere – ecco le sue parole - 

Se è vero, e io credo sia sacrosanta verità, 

che l’immensità di Dio e di Cristo sia 
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sparsa in ogni dove… nelle strade, sugli 

alberi, nelle case e nelle carceri, prima 

ancora che nelle chiese, come può 

succedere che noi uomini e donne di ogni 

ceto non ci si renda conto… eppure 

Cristo è presso noi così appiccicato 

d’abbracciarci… respira con noi, gioisce 

per un nostro sorriso, si rattrista per le 

nostre malinconie… come è possibile, 

Dio santo, che non ti si ascolti!?! Davanti 

a lui, in sua presenza, continuiamo a 

comportarci da ottusi abbrancati 

nell’egoismo, perseveriamo nel porre 

innanzi a tutto il nostro tornaconto, i 

nostri piaceri e il nostro vantaggio. 

Nemmeno vecchi decrepiti, e primo fra 

gli anziani io sono di questi, abbiamo 

raggiunto la saggezza della conoscenza, 
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ci sbattiamo come pesci agganciati 

all’amo nuotando nell’ultima deriva della 

nostra vita, sembriamo danzare tanto è 

disperato il nostro scuotimento… solo i 

bimbi godono del sacro candore che li 

rende immuni dinanzi al gretto spintonare 

carico di follia, che tutti assale. Da che ci 

sorge tanta miseria? Dal fatto che 

teniamo chiusa ogni nostra porta, non 

accogliamo in noi ciò che ci farebbe 

soddisfatti, liberandoci da ogni 

meschinità, ed è il nostro Salvatore che 

noi non raccogliamo, siamo vuoti di 

Cristo, lo teniamo fuori di noi, convinti 

che ci sarebbe d’impaccio.’.” 

Dicono che Ambrogio si sentisse sereno 

nel giorno della sua morte, sussurrava a 

fatica: “Forse non ho fatto abbastanza. Il 
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tempo mi ha mangiato le risorse più vive, 

e non tutto mi soddisfa. Ma fido nella 

clemenza straordinaria di Dio, perché mi 

accolga con gesto benevolo.” 

Quindi sollevò lo stilo e commentò: “La 

tavola cerata è satura di parole. Qui 

finisce la mia voce. Chiamatemi i 

chierici, diranno per me.” “Sono tutti qui 

appresso, padre” gli risposero. 

“Distribuite loro le partiture che ho steso. 

È un’antifona sulla falsa riga del 

laudamus ‘Ogni venuta al mondo’.” 

Appoggiò la punta dell’asta e chinò il 

capo all’indietro sul cuscino. I chierici si 

posero intorno a lui e intonarono il canto.  

 

Perché la fonte che sorge dalla roccia è 

tanto ambita?  
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Per via che avanti di sbocciare fuor dal 

monte, quell’acqua percorre con fatica un 

duro cammino nel profondo, supera gole 

impervie precipitando in canali roventi, 

per poi correre fra solchi di ghiaccio 

graffiato da ghiaia di basalto e granito. 

Ogni impurità ha sputato nel turbinare 

dentro orridi urlando nel fondo degli 

abissi; 

Ed eccola alla fine apparire la fonte 

d’acqua chiara bevuta dall’azzurro di un 

cielo assetato  

è la fatica, il travaglio sofferto nel suo 

cammino, che crea inimitabile e preziosa 

quella bevanda 

È per la stessa ragione che un bimbo al 

suo nascere esplode in un grido: dopo 

tanto travaglio nel ventre della madre, che 
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come Cerere, dea della terra, con il 

partorire dell’acqua alterna spasimi a 

piacere, la femmina ingravidata, 

soffrendo dona la creatura al mondo. 

Ogni evento straordinario si genera 

facendosi strada nella fatica e nel dolore, 

spingendosi disperatamente a rompere 

inaspettate difficoltà. 

Ogni passo verso il campare lo devi 

preparare. Anche la morte te la devi 

preparare. Perché risulti serena e ti 

permetta di lasciare la vita con un 

semplice respiro mancato.” 

 

Qui cessò il canto. Ambrogio emise un 

breve respiro e morì. 
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MORì A Milano nella notte tra il 3 e 4 

aprile, sabato santo, del 397. Aveva 58 

anni. 

 

Stilicone contro Alarico 

Muore il 4 aprile. Il giorno appresso, 

sabato santo, la salma è a disposizione dei 

fedeli 

 

 

 

 

*IL GRAN GUIGNOL DELLA 

CRUDELTÀ 

*Onde permettere al pubblico di seguire 

con il massimo dell’agilità intellettiva le 

vicende che andremo fra poco 

presentando, faremo scorrere di volta in 
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volta, provenienti dai lati, sagome a 

grandezza naturale rappresentanti i vari 

personaggi della storia: imperatori, 

imperatrici, vescovi, filosofi, generali. 

Tutti semoventi grazie a piccole ruote che 

consentono di muoverli con scioltezza. 

Alcuni di loro verranno in scena a 

cavallo, sempre ritagliati nel legno e 

dipinti: le sagome degli uomini a cavallo 

si scontreranno con altri cavalieri. La 

maggior parte in seguito al cozzo cadrà 

disarcionata. Le sagome che li 

rappresentano verranno gettate a terra in 

un angolo nel “mucchio dei burattini”.  

Si impiegheranno altri espedienti scenici: 

per esempio angeli che attraversano il 

cielo, nubi dalle quali spuntano santi e 
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altre macchinerie di cui daremo notizie al 

momento opportuno. 

 

Scena prima: 

*I tre figli di Costantino il Grande si 

dividono il potere: a Costantino II tocca 

la Gallia, Costante regna l’Italia, l’Illiria e 

le terre d’Africa, Costanzo II si assesta a 

Costantinopoli, capitale di tutto l’Oriente.  

Litigano subito e, giacché buon sangue 

non mente, fanno di tutto per eliminarsi 

l’un l’altro.  

(Appare un fondale sul quale è disegnato 

il territorio dell’impero. Le sagome, come 

nel gioco degli scacchi, prenderanno i 

posti a loro assegnati). 

Il primo a decidersi per il fratricidio è 

Costantino II che dalle Gallie scende in 
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pieno inverno in Italia: Costante, 

prevedendo gli intenti del fratello, lo 

precede e ad Aquileia lo uccide (340). Il 

vincitore si annette l’intera Gallia e 

festeggia il trionfo a Milano che lo 

applaude festante.  

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e 

acquattato a Costantinopoli. Come in 

ogni tragedia che si rispetti arriva il 

momento dell’intermezzo che nel nostro 

caso si chiama concilio. Su suggerimento 

del vescovo cattolico Atanasio vengono 

indetti uno dietro l’altro addirittura due 

concilii, il primo a Sardica (343), il 

secondo a Milano (345). I vescovi 

cattolici e quelli cristiani ariani si 

confrontano e subito si insultano e 
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minacciano l’un l’altro. Gli ariani, battuti 

e offesi, se ne tornano in Oriente.    

 

I due augusti fratelli riprendono le 

manovre per eliminarsi l’un l’altro. 

Costanzo II dall’oriente sollecita Magno 

Magnenzio, generale di fiducia del 

fratello Costante, a toglierlo di mezzo. 

Costante intuisce che non spira aria 

buona e si dà alla fuga verso la Spagna, 

ma viene raggiunto sotto i Pirenei e 

ucciso (350). Costanzo II si incorona 

imperatore unico, appoggiato s’intende 

dall’assassino del fratello. Magno 

Magnenzio viene acclamato secondo 

imperatore dal suo esercito.  

Si ricomincia con la mattanza: 

l’imperatore Costanzo II sconfigge 
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ripetutamente con le sue truppe il 

generale ribelle e lo costringe al suicidio 

(353). Quindi si stabilisce a Milano, eletta 

capitale effettiva dell’Impero d’occidente 

(354).  

Il dramma degli orrori prosegue per anni.  

Per meglio gestire l’immenso potere, 

l’“ammazza-fratelli” è costretto a 

eleggere imperatore collaborante Gallo, 

giovane generale che ha sposato la sorella 

Costanza. Ma costui si dà troppo da fare, 

vince alcune battaglie contro i barbari e 

acquista prestigio, specie presso 

l’esercito. L’imperatore lo invita a 

Milano per congratularsi con lui, ma 

durante il viaggio Gallo si ferma a Pola 

dove viene trucidato. Non contento 
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Costanzo II fa imprigionare e uccidere 

tutti i collaboratori di Gallo. 

La sequenza cresce di ritmo e di follia.  

(Esecuzione delle sagome a ritmo 

burattinesco)  

L’imperatore decide di ridimensionare la 

forza cattolica e quindi abbraccia la fede 

ariana, imponendola come religione 

imperiale. Nomina  generale Giuliano, 

che nelle Gallie si fa grande onore. I suoi 

soldati a Parigi lo applaudono imperatore. 

Costanzo II abbozza e si prepara a farlo 

fuori come di regola. Purtroppo, come è 

normale nei feulleiton della crudeltà e 

della scarogna, l’“ammazza-fratelli” è 

colpito da una febbre terribile che in 

poche ore lo uccide.  
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Giuliano, padrone unico della situazione, 

entra  trionfante in Milano e decide a sua 

volta di buttare all’aria tutto l’assetto 

politico-religioso del regno: l’arianesimo 

cessa d’essere religione di Stato. 

All’istante l’imperatore si dichiara 

neoplatonico e di fede neoplatonica 

saranno la sua corte e il popolo tutto. Ma 

a nuovo pensiero deve corrispondere una 

adeguata propaganda. Quindi via con riti 

fantasmagorici, festeggiamenti e 

spettacoli straordinari, il tutto per 

illustrare la nuova religione. I cristiani si 

indignano e lo chiamano Giuliano 

l’Apostata, cioè il trasformista di fede.  

La kermesse dura poco: Giuliano viene 

ammazzato in battaglia (363) dai Persi. 

Ma che ci sei andato a fare in Persia?  



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

(Nel centro della scena cala una grande 

ruota che si muove come un mulino. A 

cavalcioni su di essa stanno i personaggi 

del potere. Come gira la ruota essi 

precipitano a terra. Altri prendono il loro 

posto)   

Ormai tutto è segnato dalla ruota del 

tempo e della fortuna, a ogni giro va su 

un despota e ne viene sbattuto fuori un 

altro. Ecco in cima sta Gioviano, 

anche’egli applaudito imperatore dalle 

sue truppe. Ma come applaudono ‘sti 

militari!  

Non dura manco un anno, la ruota gira e 

lo sbatte giù. Altro giro, altro regalo… 

  

Fermi tutti! È qui che entra in scena 

Ambrogio e, come si presenta, si capisce 
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subito che si tratta di qualcuno che sa 

muovere i pupi: lui muove ognuno, ma 

non permette di essere mosso a sua volta 

da chicchessia. 

 

 


