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Sant’ Ambrogio: 11 Gennaio 2005.
Revisione seconda stesura iniziata 8

Febbraio 2005.

* PROLOGO DI IMPIANTO

La storia su Sant’Ambrogio ¢ scritta
con I’'intento di essere rappresentata
su un palcoscenico posto nel
quadriportico di Sant’Ambrogio o
davanti alla basilica di San Lorenzo,
entrambe a Milano. Verranno allestiti
due grandi schermi posti ai lati del
palcoscenico sui quali verranno
proiettate 1mmagini fisse o0 in

movimento (audiovisivi e filmati).

SANT’AMBROGIO
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*Tucidide, storico ateniese del V
secolo prima di Cristo, consigliava,
nel trattare degli avvenimenti, avanti
ogni altra regola quella di esaminare,
bandendo ogni interpretazione
moralistica, la logica de1 fatti, 1
rapporti di forza, il nesso tra cause ed
effetto. Soprattutto avvertiva di non
cedere mai alla tentazione di
aggiustare, modificando gli
accadimenti a secondo di una
raffigurazione preconcetta della storia
o del profilo che ci siamo gia dati del
personaggio da raccontare. Ma fra
tutte, insiste Tucidide, ¢ da rigettare la
soluzione della censura ogni volta che
cl imbattiamo in un avvenimento che
potrebbe nuocere alla valentia del

nostro protagonista. E indegno allora
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cancellare 1 fatti, onde ripulire il
monumento della patina di verita che
lo deturpa.

Personalmente, nel raccogliere
documenti e testimonianze sulla vita
di Ambrogio, ho dovuto rendermi
conto che pochi fra 1 numerosi
ricercatori che ho consultato si
attengono seriamente a questi valori e
principi.

Onde rendere piu chiaro il concetto,
penso sia utile proporre qualche
valida testimonianza.

Come tutti 1 milanesi da generazioni o
“ariosi”’ acquisiti dall’infanzia —
come 10 sono — , mi ero fatto di

Sant’ Ambrogio una idea
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monumentale, del tutto agiografica:
un uomo inciso nel marmo senza n¢
crepe n¢ striature e soprattutto integro
€ coerente.

Ma quando ho cominciato a impostare
una sistematica ricerca in profondita
sull’'uomo e sul suo comportamento
nella societa sono affiorate le prime
sorprese: Ambrogio era  un
personaggio stracolmo di
contraddizioni, spesso imprevedibili.
“Ben vengano ombre e macchie
opache! — mi dico 10 — Queste varianti
lo renderanno di certo piu umano ”
La scoperta mi aveva festosamente
eccitato.

Mi trovavo davanti un protagonista

davvero inconsueto: ricco € nobile,

“Arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi.
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che vive quasi in simbiosi con un
fratello, probabilmente gemello, con
un padre potente di cui non parla mai
— cosi come non si conosce nulla della
sua vita sentimentale privata — in
grado di recitare a memoria intierl
brani dei piu grandi poeti romani ¢
grecl € che da avvocato e giudice si da
alla carriera d’amministratore
pubblico. E per concludere, ecco che
c1 elargisce un colpo di teatro davvero
magistrale: all’istante 1l giovane
consularis ~ (governatore),  senza
trovarsi scaraventato al suolo da un
fulmine sulla via di Damasco, si lascia
convincere dalla folla plaudente a
buttare all’aria la toga da principe del

foro e farsi tondere 1l cranio per
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meglio calzare la papalina da vescovo
di Milano. In poche parole, da ateo
agnostico di punto 1n bianco si
trasforma in pastore di anime e
rappresentante di  Cristo fra gl
uomini.

E senz’altro wuna trasformazione
sconcertante ma, come dicono 1 sacri
testi, le vie del Signore sono infinite:
la fede non ¢ un frutto che matura
appeso agli alberi col sole. Ambrogio
studia, si applica, impara a tenere
omelie e grazie alla passione mistica e
all’intelligenza davvero eccezionale
trasforma la dialettica d’avvocato in
quella di retore di Dio. Ne sortisce un
personaggio del tutto imprevedibile,
affascinante, spiritoso, allo stesso

tempo umile e spietato, che riesce ad
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arringare  le folle dei1 fedell,
esaltandoli e trascinandoli in azioni di
gran passione religiosa e civile.

A questo punto, spinto da una
curiosita quasi morbosa, mi accingo a
calarmi piu nel profondo
dell’indagine. Navigando su Internet,
mi imbatto in un saggio di una
studiosa dell’Ufficio Ricerche
Storiche del Comune di Milano, un
ufficio che oggi ¢ stato brutalmente
eliminato”. Indovinerete fra poco il
perche.

Grazie a questo incontro, ahime, tutta
la situazione ritorna a capovolgersi

sgangheratamente.

> Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it
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Vengo a trovarmi fra le mani fatti e
particolari sulla vita del Santo che
proprio non mi aspettavo, passaggi
che me lo pongono 1n tutt’altra luce e
che gli storici del mio precedente
approccio, per basso opportunismo,
avevano completamente modificato o
addirittura tolto di mezzo. All’istante
ho capito chiaramente a chi e a che
cosa alludesse Tucidide a proposito
del desiderio di truccare e censurare le
figure della cronaca e degli eventi .

Ma 1in che cosa consiste questa
variante storica che ci crea tanto
sconquasso? Nella semplice scoperta
delle  impensabili  amicizie di

Ambrogio.
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Ma per meglio inquadrare Ia
situazione, cominciamo dall’entrata in

scena del nostro protagonista.

*E circa il 370 d.C. quando Ambrogio
arriva a Milano. Il suo nome per
esteso ¢ Aurelio Ambrogio. E nato a
Trevirlt nelle Gallie, circa trent’anni
prima. Suo padre, a sua volta di nome
Ambrogio, chiamiamolo senior, era
prefetto del pretorio, una carica di
grande prestigio. Il figlio ha compiuto
gli studi a Roma; giovanissimo ha
frequentato 1 tribunali, coprendo,
come abbiamo gia accennato, tanto il
ruolo di giudice che d’avvocato.

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un

incarico di  grande  prestigio:

10
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addirittura  consularis a  Sirmio,
nell’attuale Ungheria, uno dei centri
logistico-militari e organizzativi piu
importanti dell’ impero.

Come c1 ¢ arrivato a questa carica
tanto prestigiosa? Per concorso?
Attraverso la solita trafila burocratica?
Grazie all’appoggio del padre, gran
prefetto del pretorio? No, niente
concorsi né¢ nepotismi: ¢ eletto grazie
alla straordinaria raccomandazione di
un potente amico.

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei
nostri giorni...

Ma di chi ¢ la mano santa che gli da la
spinta?

Si tratta di un personaggio molto
influente ¢ moralmente negativo che

proprio all’inizio della carriera del
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giovane di Treviri troviamo al suo
fianco nel ruolo di padrino, nel senso
piu moderno del termine, cio¢ quello
dell’ambiente mafioso.

L’uvomo potente, suo protettore, si
chiama Sesto Anicio Petronio Probo.
E di origine veronese della gens
Anicia. Ammiano Marcellino,
storiografo di origine greca, con pochi
tratti incisivi ce ne da un’immagine
significativa: “L’esorbitanza delle sue
riscossioni — dice a proposito di Probo
— aveva prostrato 1 cives dell’Illiria
piu delle razzie dei barbari.” Quelle
tassazioni  erariali erano  delle
autentiche estorsioni. I mercanti, gli

imprenditori € 1 possessores, colpiti

12
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dall’angheria, spesso giungevano a
fuggire o a togliersi la vita.

Probo, strana ironia grottesca di un
nome, era un vero capoclan d’affari.
Fu grazie al suo intervento presso
I’tmperatore  Valentiniano 1 che
Ambrogio riusci a ottenere la nomina
a consularis, cio¢ governatore, della
provincia Liguria et Aemilia.

Ma che c1 faceva costui vicino a un
Santo?

Andiamo per ordine e non cadiamo in
facili moralismi. Tanto per cominciare
Ambrogio in quel tempo non solo non
era ancora Santo, ma non gli passava
nemmeno per la testa di dover
intraprendere la carriera ecclesiastica.
Era un debuttante uomo di potere

dell’amministrazione  imperiale e
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seguiva la regola degli arrampicatori
del suo tempo: ogni scala serve per
montare verso 1l potere, importante ¢
sincerarsi che 1 gradini siano saldi e
non si ribaltino a tuo danno.

“Vedrai — mu1 dicevo — che appena
vestiti 1 panni del ministro di Dio si
sbarazzera di ogni amicizia ambigua e
compromettente, cosi come ci ¢ gia
capitato leggendo di altri santi maestri
della Chiesa”.

E invece no! Scorgiamo di li a
qualche anno riapparire 1’amico
magnate addirittura in un convegno di
alta  politica e d’affari: una
delegazione di Persiani, giunta a
Milano quando Ambrogio era gia

vescovo, chiede di incontrare sia lui

14
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che 11 suo protettore come
rappresentanti del potere.

Qui — potete 1mmaginarlo — sono
andato letteralmente in crisi. M1 ero
proposto di mostrare al pubblico della
mia citta il suo Santo protettore in un
modo  insolito, evitando  ogni
stucchevole elegia di maniera, ¢ al
contrario di  far scoprire un
personaggio a tutto tondo con
passioni, errori, inciampi ma riscattati
infine da una moralita e generosita
degne di un grande uomo.

E come me la cavo ora con questo
spregiudicato “arraffa-cariche”
trasformista, che non manifesta la
purché minima Crisi
nell’intrallazzarsi con certi loschi

figuri? E
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che con un ben sofferto pentimento
pol si risolve tutto in una catarsi
mistica con angeli e santi che
“sbucacchiano” cantando tra le nubi...
Ma questa malatresca ¢ troppo! Mi
spiace, carl milanesi, trovatevi un
altro Santo un po’ meno sgamato. Ci
vedremo un’altra volta.

Non sto scherzando! Dopo la scoperta
di cui vi ho detto sono rimasto inerte
per due o tre giorni: avevo raccolto e
riposto nell’apposito scaffale tutti 1
volumi sulla vita del vescovo di
Milano e al suo posto avevo
cominciato a sfogliare un grosso tomo
su Garibaldi! Beh, questa ¢ una
battuta, tanto per sdrammatizzare... In

verita la mia delusione era davvero

16
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forte. Ho parlato con alcuni amici
storici € da tutti ho ricevuto parole di
conforto, come quando vai a raccontar
loro che la tua donna da tempo ti sta
tradendo in modo spudorato. Loro
naturalmente lo sapevano di gia. E
tanto per togliertti 1l magone ti
confidano storie di altri tradimenti
ignobili perpetrati da quell’infame.
Roba da farti scoppiare in lacrime!

Ma, si sa, nessuno come 1’innamorato
ha il potere e la fantasia per riuscire a
comprendere e  giustificare 1l
tradimento della sua donna. Cosi, a
mia volta, mi sono dato un gran da
fare per intercedere, minimizzando le
ambiguita che avevo scoperto nel

comportamento di Ambrogio.
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Mi dicevo: “Bando ai moralismi di
maniera. Non dimentichiamo che
anche lui, dopo tutto, ¢ un uomo, con
le sue sacrosante debolezze e virtu”.
D’altra parte quella di sentirsi deboli e
indifesi € prerogativa di tutte le
creature. Ciascuno di noi ha I’assillo
di trovare wuna persona che lo
protegga. E quando I’hai trovata non
stai a guardare per il sottile: chi ¢, da
dove viene...

Del resto ancora oggi, quanti sono 1
personaggl di spicco che, se pur di
forte personalita e intelligenza, sono
caduti in questo errore? Basti pensare
a uno preso a caso... Andreotti, per
esempio, che si ¢ messo in combutta

con lestofanti del livello de1 Salvo,

18
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famosi cugini mafiosi. E che aveva
come suo referente in Sicilia un altro
affiliato alla mafia, addirittura Salvo
Lima (esponente della Dc a Palermo
dove era stato sindaco) che 1 killer di
Cosa  Nostra  hanno  trucidato
sforacchiandolo di proiettili perché,
dopo aver promesso che attraverso
Andreotti avrebbe affossato il maxi
processo contro Cosa Nostra, non era
riuscito a mantenere la parola.

In seguito a questi eventi lo stesso
Andreotti ¢ stato inquisito e trascinato
in tribunale. E stato ritenuto colpevole
di aver tenuto rapporti con la mafia,
condannato ma poi prosciolto per
decorrenza termini. Se il processo

fosse durato solo due anni in meno



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

Andreotti sarebbe finito in carcere per
parecchio tempo.

Quando alla fine il pluri inquisito ¢
uscito indenne dalle grinfie dei giudici
palermitani, tutti gli uomini politici
del Parlamento e dintorni in coro lo
hanno inneggiato, gridando La
giustizia ha vinto. Perfino il Santo
Padre si ¢ congratulato col neo
prosciolto. E ancora oggi, ad ogni
occasione, Andreotti ¢ chiamato a
Incontri televisivi, dibattiti,
conferenze, benedizion1 e feste
solenni della Repubblica.

Quindi per quanto riguarda il nostro
Ambrogio possiamo andare tranquilli,
tanto piu che questi suoi atti che

abbiamo segnalato SONo si

20
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deprecabili, ma non tanto nel
contenuto quanto solo nella forma.

Cosi ho mandato giu 1l boccone amaro
e ho ripreso a raccogliere
documentazioni e  testimonianze.
Purtroppo mi succedeva come quando
hai inghiottito cibo pesante: non
riuscivo a digerire 1 fatti che avevo
appena deglutito. Tornavano su come
rigurgiti del sifone con rutti e ruttini
col singhiozzo... “Beh — teniamo
duro, — mi sono imposto — € speriamo
di non inciampare in altre sorprese”. E
invece, purtroppo, le sorprese sono
arrivate, e ancora piu sconvolgenti.

Quindi proseguiamo ma preparatevi a
ricevere, come € successo a me, 1l

vostro bel pugno nello stomaco.
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*Tanto per prenderci un attimo di
fiato, direi di affrontare un problema
che ¢ fortemente connaturato alla vita
di Ambrogio.

Plinio 1l Vecchio diceva che per
leggere un uomo bisogna guardarlo
come si trattasse di classificare un
albero. E quell’albero ha radici in un
terreno, ¢ rami ¢ fronde che gli
fungono da polmone. Se non
impariamo a conoscere 1’humus da
dove trae la vita e I’aria che respira,
non lo potremo mai capire.

E, giacch¢ Mediolanum ¢ il terreno
nel quale Ambrogio ha ripiantato le
proprie radici, la citta che lo ha
accolto, che lo ha elevato a suo

patrono e che lui, vescovo, ha amato

22
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quasi fosse sua madre ¢ I’amante sua,
¢ nostro dovere riprodurre un ritratto
il piu somigliante possibile di quel
paesaggio ¢ della gente che lo abitava.
E da tutti risaputo che i primordiali
abitanti della Val Padana erano di
razza celtica, detti anche Galli, una
popolazione decimata dai Romani
quando essi sottomisero il nord della
penisola ma che era riuscita a
sopravvivere ancora in  numero
cospicuo al tempo in cui Strabone (63
a.C. — 24 d.C.), il famoso geografo di
origine greca, commenta SOrpreso 1
tratti somatici del ceto popolare di
Milano. Nei loro connotati lo studioso

greco ravvisa una chiara origine
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insubre’,  sostenuta  anche  dal
connaturato comportamento di
notevole dignita e orgoglio che essi
esprimono in  ogni atto di
partecipazione civile.

Mediolanum, lo sappiamo tutti,
significa territorio di mezzo o centro
di una landa, a piacere. Ma
guardiamoci insieme la mappa di
questa piana cosi come si presentava
nella seconda meta del quarto secolo

dopo Cristo.

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio 1l
Vecchio, estensore del primo trattato
dell’urbanistica antica, che, non senza

una palese ironia, decretava: “La fama

3 Specifico termine usato per indicare 1 Galli di Mediolanum e della sua provincia.
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¢ la grandezza di una citta si evincono
massimamente  dalle  condutture
fognarie che I'urbe in questione ¢ in
grado di vantare”.

Infatti P’orgoglio di Milano fin da
qualche secolo avanti Cristo era
rappresentato proprio dalle condotte
idriche e in particolare da quelle
fognarie. Furono 1 Romani a
progettarle e costruirle.

Oggi 1 canali e 1 fiumi che
attraversano Milano sono stati quasi
completamente coperti € si sono
trasformati in vere e proprie cloache
trasportanti liquame ¢ rifiuti d’ogni
genere.

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la
carica di consularis (governatore), la

citta era attraversata da un numero
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straordinario di piccoli fiumi: Arno
lombardo, Serenza, Nirone, Seveso €
Sevesetto, Molgora, Lambro, Olona,
piu tre canali maggiori.

Tutti questi corsi d’acqua provenivano
da Alpi ¢ Prealpt del nord-est e
correvano  paralleli 1’un [Daltro,
unendosi e dividendosi secondo una
serie di varianti imposte da esigenze
diverse. La necessita primaria era
quella di tenere distinte le acque pulite
da quelle fognarie. Accadeva cosi di
vedere scorrere un fiume come 1l
Seveso, affiancato per miglia e miglia
da un canale che scaricava verso sud 1
liquami organici, molto lontani dalle

mura, in apposite vasche da spurgo.
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Naturalmente poter disporre di tanta
riserva 1drica  produceva anche
qualche risvolto negativo: durante le
consuete alluvioni accadeva quasi
puntualmente che le acque e 1 liquami
che scorrevano nelle condotte
fognarie e in quelle deir canali di
transito tracimassero gli uni negli
altri, trasformando [’intiera citta in
un’unica cloaca di sterco galleggiante.
Da qui pare sia nata I’espressione
coniata dai milanesi antichi 1n
occasione dei citati disastri acquiferi e
fognari; espressione che ci fa scoprire
un innato ottimismo di quegli abitanti
anche davanti alle piu terribili
calamita. Essi infatti commentavano:

“Siamo nella merda fino al collo, ma
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teniamo la testa alta per mostrare la
nostra dignita!”.

I milanesi antichi erano ossessionati
dall’idea di poter realizzare una vita
civica senza puzza, o peggio tanfo
tant’¢ che, fin dalla progettazione
urbanistica romana, si potevano
contare numerosi pozzi per la raccolta
di lordure ed escrementi che in quelle
cisterne  coperte  venivano fatti
fermentare (la bollitura) prima di
essere raccolti e trasportati con carri a
botte fuori citta, per la concimazione
de1 campi.

Attraversata com’era da innumerevoli
canali e fiumi, Mediolanum doveva
apparire una vera € propria citta

acquatica, di certo piu simile a

28
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Ravenna che ad altri centri della
penisola. I mezzi di trasporto di
maggior uso erano senz’altro le
barche, le chiatte e 1 navigli da fiume.
Partendo da Milano si poteva
facilmente arrivare all’Adriatico e
viceversa. Ce ne da testimonianza lo
storico Sidonio Apollinare (430 — 473
d.C.) che dal Lambro attraverso il
Ticino aveva raggiunto i1l Po e,
sempre navigando, dopo un giorno era

sbarcato a Ravenna.

*E non va dimenticato che Milano per
tutto i1l quarto secolo e oltre ¢ sede
dell’Impero, ¢ quindi base operativa
militare, politica, amministrativa,
economica dell’intiero potere

occidentale.
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*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge
Milano, poco prima del 370, la citta ¢
dopo Roma il piu importante centro
dell’Occidente.

Se oggi noit guardiamo dall’alto
Milano c1 appare come un complesso
abitato di impianto ancora medievale
con un unico centro dal quale
muovono a raggiera le vie di
comunicazione che attraversano in
tutti 1 sensi la citta. Se osserviamo
invece la struttura urbanistica della
Mediolanum al tempo di
Sant’ Ambrogio, ci troviamo dinnanzi
un’idea molto piu moderna di quella
con cul ¢ sistemata [’attuale

metropoli.
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Prima di tutto notiamo non un unico
centro con circonvallazioni
concentriche, ma wuna seric di
cosiddetti fuochi strutturali dove sono
collocati grandi monumenti

architettonici funzionali alla wvita

dell’urbe.

*Nel quarto secolo Milano conta circa
120 mila abitanti. Il perimetro delle
sue mura supera i quattro chilometri.
Ci1 si accede per 9 porte maggiori € un
gran numero di pusterle. Le torri
perimetrico-murarie SONo circa
quaranta. La citta vanta un teatro che
puo contenere piu di settemila
spettatori, un circo ellissoidale con

ippodromo con quindicimila posti, un
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anfiteatro extra muros della stessa
dimensione dell’ Arena di Verona.
Venti grandi strade attraversano la
citta da nord-ovest a sud-est e
altrettante incrociano da nord-est a
sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono
fiancheggiate da portici.

A est della citta sono collocate le
terme, un complesso di grandi
dimensioni, € nel centro dell’urbe il
foro, inserito dentro un ampio
quadriportico colonnato. Nei pressi
del teatro si leva il palazzo imperiale.
Distribuite nell’interno della citta si
possono contare almeno sei basiliche,
altrettante fuori dalle mura.

Le grandi  piazze  mercatali,

intieramente coperte, sono tre.
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Tre sono anche le darsene per 1l carico
e scarico dei navigli. Sotto 1’angolo
nord delle mura si apre una grande
ellisse a prato, vasta come quattro
campi di calcio: ¢ 'oppidum celtico
che misura 440 per 380 metri ed ¢
circondato da mura a gradinate interne
di 16 metr1 d’altezza. L’oppidum ¢
adibito ad accampamento militare che
puo ospitare 1’intiera armata di

guarnigione.

*Quindi a Milano, come a Roma, a
Verona a Ravenna, la popolazione
partecipava a spettacoli comici ¢
tragici, gare spesso sanguinose fra
aurighi, combattimenti di gladiatori
nell’arena, lotte con animali feroci,

pantomime ¢ danze. Migliaia di
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individut che si rovesciavano ogni
giorno 1n teatri, anfiteatri, circhi,
arene, postriboli, taverne; assistevano
nel quadriportici di corte a spettacoli
di danza e acrobazia, tauromachie
nelle piazze, corse di uomini nudi
lungo 1l decumano. Fatto un breve
calcolo, rispetto al numero degli
abitanti — 120 mila — rimanevano a
casa solo 1 bimbi, 1 vecchi con
problemi di deambulazione e gli
schiavi (parliamo naturalmente di
quelli che non partecipavano ai giochi
nell’arena da protagonisti, cio¢ come
vittime da macellare!).

Questo porta a chiederci come un
popolo tanto coinvolto dai giochi e

dagli spettacoli riuscisse nel frattempo

34



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

a dedicarsi con tanta passione anche
alla wvita religiosa, al punto da
affollare un numero eccezionale di
templi e basiliche e partecipare a
dispute teologiche, a concilii, con

straordinario impegno e passione.

*Ma a quali culti s riferiva
I’attenzione dei milanesi nel quarto
secolo dopo Cristo?

Una parte cospicua seguiva ancora riti
¢ credenze pagane, ma 1 cristiani
erano cresciuti di numero, tanto da
diventare la quasi totalita dei restanti
fedeli. Pero non tutti si professavano
cattolici apostolici. Un buon terzo si
dichiarava cristiano ma di fede ariana.
Fra quest’ultimi, si1  contavano

artigiani ¢ gente del popolo minuto,
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soldati di razza germanica e I’intiera
corte dell’imperatore, compresi 1
burocrati e 1 consiglieri.

Anche i1l popolo dei cattolici era
composto in gran parte dal ceto piu
umile, a partire dagli schiavi, dai
liberti e ingenui’, per arrivare ai
piccoli mercanti e agli artigiani.

Pochi fra 1 seguaci della parola del
Nazareno erano 1  possessores
(possidenti terrieri), gli intellettuali e 1
professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunita di

pagani e sparuti gruppi di ebrei.

*Davanti alle colonne di San Lorenzo

ancora oggi fa bella mostra di s¢ una
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imponente statua: quella di Costantino
il Grande (280 - 337 d.C)).
L’imperatore, giustamente chiamato
Magnus, moriva nello stesso tempo in
cui Ambrogio veniva alla luce: strana
allegoria delle concomitanze.
Oltretutto ¢ talmente importante la sua
entrata in scena da 1mporci di
presentarlo con [Dattenzione che
merita poiché la sua azione ha
determinato senz’altro una grande
svolta nella storia dell’Impero e del
cristianesimo.

E tutto questo quasi a prologo della
vita del santo di Milano ¢ della sua

rappresentazione.

* COSTANTINO (280 — 337 d.C.)

“Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione™.
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L “imperatore della provvidenza”,
come lo chiamavano 1 vescovi
cattolici del quarto secolo, era prima
di tutto un generale, figlio di
imperatori, che all’inizio della sua
augusta carriera (306) si ritrova a
gestire 1l potere con altri cinque suoi
colleghi, tutti augustt come lui:
Massimiano, Massenzio, Licinio,
Galerio, Massimino. Si scopre subito
essere ambizioso € spregiudicato. Ha
un programma spietato:  primo,
eliminare ogni concorrente ¢ farsi
cleggere i1l solo e unico padrone
dell’Impero. Nel frattempo, tanto per
farsi la mano, uccide anche i propri
parenti prossimi che lo disturbano:

ammazza il proprio suocero, quindi il
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cognato. Appresso, giacche il figlio
suo prediletto, avuto da una
concubina, ¢ accusato dalla moglie
imperatrice di averla oltraggiata (in
poche parole ha tentato di violentarla)
nel dubbio fra wvero e falso
salomonicamente li uccide tutti ¢ due.
Una cara persona, insomma!

Abbiamo detto che nel suo
programma per la conquista del potere
in testa a tutto c’era 1l progetto di
eliminare 1 suoi cinque contendenti.
Al primo botto ne fa fuori tre, uno
dietro 1’altro: Massimiano, Galerio,
Massimino. Ne rimangono due coi
quali trova un accordo di
collaborazione: Massenzio, sorretto
dai pretoriani, gestira Roma e la parte

centrale dell’impero, Licinio tutto
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I’Oriente. Costantino si accontenta di
amministrare le regioni del Nord
Europa con centro logistico nelle
Gallie. Adotta come credo 1l dio-sole,
tant’¢ che sugli scudi dei suoi armati ¢
dipinto un astro dai raggi dorati.

Ma piu tardi intuisce che la religione
cristiana, per il gran numero di fedeli
che la sostengono e soprattutto per lo
straordinario successo che cresce nelle
masse popolari e perfino fra 1 suoi
stessi soldati, potrebbe essere un
ottimo pilastro per il suo potere e
decide di farne la religione ufficiale
del’Impero. Convince a questo
programma anche Licinio e si
organizza per eliminare Massenzio.

Lo scontro con I’esercito del generale

40



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

dei pretoriani avviene alle porte di
Roma, esattamente a Ponte Milvio
(312). Qui si racconta che Costantino
prima della battaglia abbia goduto
d’una visione: scorge nel cielo una
grande croce di luce con scritto sotto
in hoc signo vinces. Pure la didascalia,
nel caso non avesse capito! (Dio sa
che 1 generali sono sempre un po’
tardi...). Fatto sta che Costantino
decide, ipso facto, di far cancellare il
sole dagli scudi dei suoi armati e di
farci dipingere una croce.
Evidentemente € una frottola, ma fa il
suo effetto!

Sconfitto Massenzio, che annega nel
Tevere, 'imperatore si reca a Milano
e promulga Deditto (313) che

garantisce la liberta di culto per ogni
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credo, compreso 1l paganesimo, e
promuove 1l cristianesimo a religione
di Stato con 1l riconoscimento di
immunita fiscali e attribuzioni
giurisdizionali ai vescovi.

Di fatto 1 vescovi cristiani vengono
trasformati in funzionari di Stato. La
nuova Chiesa assume un enorme
potere e, giaccheé 1 possessi dell’alto
clero sono dispensati dalle imposte sul
patrimonio, anche 1 beni ecclesiastici
crescono a dismisura, mettendo in atto
corruttele non certo previste dal
Vangelo. I gentili’ e i cristiani non
coinvolti, in prima fila gli ariani,
denunciano [I’ingiustizia, chiedendo

all’imperatore di provvedere con
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I’annullamento de1 privilegi troppo
evidenti.

Costantino a questo punto si ricorda
che rimane da sistemare ancora il
quinto e ultimo concorrente, Licinio.
Lo attacca con il suo esercito ad
Adrianopoli, lo sconfigge, lo costringe
all’esilio ¢ poi lo fa trucidare col
pretesto che stava tramando contro di
lui (325). L’imperatore, finalmente
unico, ritorna in Italia.

In lui ¢ aumentato 1’assillo di volere
ad ogni costo unificare quella che
aveva deciso essere la religione
dell’tmpero d’Oriente e d’Occidente.
I1 progetto si dimostra piu difficile del
previsto: 1 movimenti cristiani nel IV
secolo sono numerosi € piuttosto

decisi ognuno a mantenere la propria



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

autonomia. Fra questi 1 piu difficili da
amalgamare si scoprono essere gli
agnostici, 1 donasti, 1 pelagiani, gli
ariani.

L’1imperatore, che non brilla di certo
per il suo senso della dialettica e della
conciliazione, ogni tanto risolve il
problema eliminando con vere ¢
proprie stragi 1 gruppi piu riottosi.
Oltretutto fra questi ultimi si1 fanno
notare gli agnostici, che all’unisono
con 1 manicher pretendono vengano
annullati la schiavitu e lo sfruttamento
sessuale delle donne, si stabilisca
I’uguaglianza dei cittadini
indipendentemente dal loro ceto e
I’abolizione delle grandi

concentrazioni territoriali dei
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latifondisti. Quindi chiedono che la
propricta della terra sia distribuita e
concessa esclusivamente a coloro che
la lavorano di persona.

Il programma di questi innovatori che
si ispiravano agli Atti degli Apostoli
sara fatto proprio, seppure con lievi
varianti, dallo stesso Ambrogio,
soltanto cinquant’anni dopo.

Di questo parleremo in forma piu
estesa fra poco.

E ovvio che, se al tempo di Ambrogio
fosse  stato ancora  1mperatore
Costantino, con un progetto del
genere 1l nostro Santo avrebbe
rischiato il supplizio della croce come
un manicheo qualsiasi.

Tornando a Costantino e al suo

progetto di unificazione religiosa, egli
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capi che per risolvere i1l contenzioso
tra cattolici e ariani si doveva indire
una grande assemblea. Percio nel 325
diede vita al piu importante concilio
dei cristiani: quello di Nicea (presso
Costantinopoli), cui partecipd 1in
prima persona. Durante il dibattito che
coinvolgeva anche le comunita minori
del cristianesimo si arriv0 a una

tragica scissione.

*I1 conflitto opponeva in primo piano
1 cattolici e gli ariani. Della differenza
fra le due fedi dobbiamo dare
maggiori  informazioni  affinché
meglio s1 possa comprendere 1l valore
dello scontro che esplodera fra 1 due

movimenti € che coinvolgera tutta
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Milano e in prima persona Ambrogio,
divenuto  vescovo  della  citta,
facendogli rischiare addirittura la vita.
I seguaci di Ario mettevano in dubbio
la trinita geometrica e assoluta cosi
come la impostavano 1 cattolici. Il
Figlio ¢ stato creato dall’eterno,
dichiaravano gli ariani, ma percio egli
non gode della stessa eternita del
Padre, in quanto il Padre ¢ sempre
esistito, 1l suo essere eterno ¢
cominciato da sempre; ’eternita del
Figlio invece ha avuto un inizio. E
questo fa una grande differenza.

I cattolici romani rispondevano con il
Vangelo di Giovanni che fa dire a
Cristo: “Prima che Abramo fosse nato
10 sono”. Questo indica che Cristo,

egli stesso lo dichiara, non nasce nel
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momento in cui esce dal ventre di sua
madre Maria ma gia ¢ stato generato
dal principio; esisteva avanti fosse
procreata la razza umana e ancor
prima del mondo, si ¢ fatto uomo
attraverso lo Spirito Santo che ¢ la sua
stessa entita.

Gli ariani ribeccavano: “Giacché il
figlio di Dio ¢ stato concepito da una
donna, porta assolutamente in s¢ una
contraddizione continua fra
perfezione del divino e imperfezione

dell’umano”.

*Ma proseguiamo con le gesta di

Costantino. Qui dobbiamo ammettere
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Infatti ¢ lui che, con 1’ausilio dei suoi
consiglieri vescovi, inventa il dogma
(in greco: ordinanza, tesi). Prima di
Costantino non si conoscevano n¢ veti
né¢ 1mposizioni assolute. Il termine
dogma non era connesso ad alcuna
fede religiosa, ma poi, con
I’“imperatore  della provvidenza”,
prese il significato di indiscutibile,
assoluto. Una trovata senza eguali! Un
concetto teologico non sta in piedi,
non regge, non riesci a dargli una
spiegazione logica? Scatta il timbro di

dogma e tutto ¢ risolto!
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Ma la grande svolta si realizza con
I’operazione di adattamento della
nuova religione di Stato alla cultura e
alle esigenze politico-economiche
dell’Impero.

A questo punto bisogna prendere atto
della grande differenza, riguardo Ia
morale, fra la comunita dei pagani e
quella dei cristiani, in particolare per
quanto riguarda il diverso modo di
concepire la societa, il denaro, la
divisione in classi e soprattutto il
ruolo delle donne. Costoro, le
femmine cristiane, specialmente nel
due secoli precedenti, avevano
guadagnato una autentica condizione
di parita sia nella considerazione

sociale che nel rituale liturgico e nel
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diritto all’insegnamento della dottrina.
Ma ecco che, con [’assunzione del
cristianesimo cattolico a religione di
Stato, si avra la normalizzazione quasi
totale delle femmine che, giorno dopo
giorno, verranno esentate  dalla
partecipazione ai riti € soprattutto
dalla conduzione della Chiesa.

Ma non tutte le comunita cristiane
potevano certo accettare di dover
barattare la propria autonomia con il
ritrovarsi nella legalita e nello stesso
tempo al servizio del potere costituito,
la cosiddetta normalizzazione delle
coscienze. Quindi ci furono scissioni €
defezioni piuttosto vistose. Questi
gruppi contestatari, bollati subito dal
clero ufficiale come eretici, trovavano

solidarieta in movimenti religiosi
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come 1 residui montanisti e gli altri,
cosiddetti paracristiani, gia nominati.
Ricominciarono cosi le persecuzioni,
questa volta applaudite dai dirigenti
cattolici vicini al potere.

Alla fine [D'imperatore, dopo aver
messo le basi per la nuova Chiesa di
Stato, mando tutti a quel paese e
abbraccio la fede ariana e si fece
battezzare in punto di morte da un

vescovo seguace di Ario.

*A questo punto vale la pena di
sottolineare come oggi, in particolare
da quando esistono cinema ¢
televisione, la storia antica venga

sceneggiata a  scopt  didattici,
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banalizzandola pericolosamente quasi
si trattasse d1 una fiction.

Ma seguire la storia dell’impero
romano non € come Spaparanzarsi
davanti alla televisione e lasciarsi
coccolare da immagini caricate ad
effetto: storie di congiure, qualche
scena di erotismo “virtual-pecoreccio”
¢ ammucchiate nel circo. Un cittadino
che facesse normale vita pubblica nei
primi secoli dopo Cristo si ritrovava a
dover assistere, lo volesse o meno,
alla morte violenta di almeno una
dozzina di esseri umani al giorno.
Bastava uscisse a passeggiare per
strada e 1nevitabilmente incappava,
arrivato in una piazza del centro, alla
esecuzione pubblica di  alcum

condannati a morte. Se scoppiava una
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rissa, gli era offerto di vederne
trucidare altr1 due o tre. Se le guardie
arrivavano in tempo poteva godere
dell’efficacia repressiva delle forze
dell’ordine che ne eliminavano
altrettanti. Andando avanti, nelle vie
periferiche rischiava di transitare
innanzi a una sequenza di croci sulle
quali erano inchiodati altri
condannati. Naturalmente, recandosi
all’anfiteatro o all’arena, 1l numero di
ammazzamenti al quale s1 ritrovava ad
assistere poteva crescere a dismisura.
Tutto dipendeva dal tipo di
programma. Se nello spettacolo erano
previsti scontri di  gladiator1 si
potevano al massimo raggiungere

dieci, quindici scannamenti, ma se si
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incappava in una esibizione di bestie
feroci, liberate nell’arena a sbranare
schiavi o fanatici religiosi 1invisi
all’imperatore e al suo seguito, il
godimento rischiava di diventare
davvero strabordante.

C’¢ da chiedersi come potevano quei
cittadini maschi e¢ femmine la sera
sedersi a tavola e consumare carne ai
ferri, allo spiedo, o un semplice uovo
alla coque. ..

Naturalmente al tempo  della
decadenza della civilta romana si
poteva assistere anche a spettacoli
ludici meno violenti, come corse di
cocchi trainati da sei cavalli dove ogni
tanto in piena curva capitava di vedere
scaraventato 1’auriga fuori dal cocchio

€, sempre in curva O nei sorpassi,
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assistere a una  “intrupponata”
collettiva di bighe e destrieri rotolanti
uno addosso all’altro in una ecatombe
sanguinosa.

Giovenale in un suo epigramma ci
spiega 1l successo di questi spettacoli
svelandoci 1l particolare della vendita
a prezzi stracciati di quarti di cavallo
al termine di ogni esibizione.

A teatro poi, particolarmente nelle
tragedie, la morte degli attori
protagonisti era sempre finta: infatti
nel finale D’eroe recitante veniva
abilmente sostituito da uno schiavo
condannato a morte, al quale per
I’occasione si faceva indossare lo
stesso costume dell’ipocrites. A

questo punto entravano 1 congiurati o
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il traditore che trafiggevano con lance
¢ spade la disgraziata controfigura:
trionfo, urla e applausi del pubblico.

“Bene! Bravi! Bis!”.

*Gli  spettacoli che vi  abbiamo
presentato venivano replicati ogni
giorno in tutto il mondo romano: nelle
cento citta dell’Oriente, capitale
Costantinopoli, nell’ Africa ad
Alessandria, nella nostra penisola in
altre venti citta, in testa Roma e
Milano, ¢ poi dalla Spagna fin nelle
Gallie, in testa Treviri.

Ed ¢ proprio a Treviri, come abbiamo
detto, che alla morte di Costantino
viene alla luce 1l nostro piccolo
Ambrogio (340 circa). Suo padre,

nelle vesti di procuratore del pretorio,
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assiste in prima persona, a partire
dalla scomparsa di Costantino, a una
sequenza tragica degna di un dramma
ottocentesco allestito alla maniera di

un gran guignol della crudelta.

*IL GRAN GUIGNOL DELLA
CRUDELTA

*Onde permettere al pubblico di
seguire con il massimo dell’agilita
intellettiva le vicende che andremo fra
poco presentando, faremo scorrere di
volta in volta, provenienti dai lati,
sagome a grandezza  naturale
rappresentanti 1 vari personaggi della
storia: imperatori, imperatrici,
vescovi, filosofi, generali. Tutti

semoventi grazie a piccole ruote che
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consentono di  muoverli  con
scioltezza. Alcuni di loro verranno in
scena a cavallo, scontrandosi con altri
cavalieri. La maggior parte in seguito
al cozzo cadra disarcionata. Le
sagome che li rappresentano verranno
gettate a terra in un angolo nel
“mucchio dei burattini”.

S1  impiegheranno altr1 espedienti
scenicl: per esempio angeli che
attraversano il cielo, nubi dalle quali
spuntano santi e altre macchinerie di
cui daremo notizie al momento

opportuno.

Scena prima:
*I tre figli di Costantino il Grande si
dividono 1l potere: a Costantino II

tocca la Gallia, Costante regna 1’Italia,
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I’Illir1a e le terre d’ Africa, Costanzo 11
si assesta a Costantinopoli, capitale di
tutto 1’Oriente.

Litigano subito e, giacch¢ buon
sangue non mente, fanno di tutto per
eliminarsi I’un 1’altro.

(Appare un fondale sul quale e
disegnato il territorio dell impero. Le
sagome, come nel gioco degli scacchi,
prenderanno i posti a loro assegnati).

Il primo a decidersi per il fratricidio ¢
Costantino II che dalle Gallie scende
in pieno inverno in Italia: Costante,
prevedendo gli intenti del fratello, lo
precede e ad Aquileia lo uccide (340).
I1 vincitore si annette 1’intera Gallia e
festeggia 1l trionfo a Milano che lo

applaude festante.
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Il terzo fratello se ne sta tranquillo e
acquattato a Costantinopoli. Come 1n
ogni tragedia che si rispetti arriva il
momento dell’intermezzo che nel
nostro caso si chiama concilio. Su
suggerimento del vescovo cattolico
Atanasio vengono indetti uno dietro
I’altro addirittura due concilii, 1l
primo a Sardica (343), il secondo a
Milano (345). I vescovi cattolici e
quelli cristiani ariani si confrontano e
subito si insultano e minacciano ’un
I’altro. Gl1 ariani, battuti e offesi, se

ne tornano 1n Oriente.

I due augusti fratelli riprendono le
manovre per eliminarsi 'un 1 altro.
Costanzo II dall’oriente sollecita

Magno Magnenzio, generale di



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

fiducia del fratello Costante, a
toglierlo di mezzo. Costante intuisce
che non spira aria buona e si da alla
fuga verso la Spagna, ma viene
raggiunto sotto 1 Pirenei e ucciso
(350). Costanzo II si incorona
imperatore unico, appoggiato
s’intende dall’assassino del fratello.
Magno Magnenzio viene acclamato
secondo imperatore dal suo esercito.

Si  ricomincia con la mattanza:
I’imperatore Costanzo II sconfigge
ripetutamente con le sue truppe il
generale ribelle e lo costringe al
suicidio (353). Quindi si stabilisce a
Milano, eletta capitale effettiva

dell’Impero d’occidente (354).
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Il dramma degli orrori prosegue per
anni.

Per meglio gestire I’immenso potere,
I’*ammazza-fratelli” ¢ costretto a
cleggere imperatore  collaborante
Gallo, giovane generale che ha
sposato la sorella Costanza. Ma costui
si da troppo da fare, vince alcune
battaglie contro i1 barbari e acquista
prestigio, specie presso 1’esercito.
L’imperatore lo invita a Milano per
congratularsi con lui, ma durante il
viaggio Gallo si ferma a Pola dove
viene trucidato. Non contento
Costanzo II fa imprigionare e uccidere
tutti 1 collaboratori di Gallo.

La sequenza cresce di ritmo e di

follia.
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(Esecuzione delle sagome a ritmo
burattinesco)

L’1mperatore decide di ridimensionare
la forza cattolica e quindi abbraccia la
fede ariana, imponendola come
religione imperiale. Nomina generale
Giuliano, che nelle Gallie si fa grande
onore. I suoi soldati a Parigi lo
applaudono imperatore. Costanzo II
abbozza ¢ si prepara a farlo fuori
come di regola. Purtroppo, come ¢
normale nei feulleiton della crudelta e
della scarogna, 1’“ammazza-fratelli” ¢
colpito da una febbre terribile che in
poche ore lo uccide.

Giuliano, padrone unico della
situazione, entra trionfante in Milano

e decide a sua volta di buttare all’aria
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tutto [’assetto politico-religioso del
regno: 1’arianesimo cessa d’essere
religione di  Stato.  All’istante
I’imperatore si dichiara neoplatonico e
di fede neoplatonica saranno la sua
corte ¢ il popolo tutto. Ma a nuovo
pensiero deve corrispondere una
adeguata propaganda. Quindi via con
riti fantasmagorici, festeggiamenti e
spettacoli straordinari, il tutto per
illustrare la nuova religione. I cristiani
st indignano e lo chiamano Giuliano
I’ Apostata, cioe¢ il trasformista di fede.
La kermesse dura poco: Giuliano
viene ammazzato in battaglia (363)
dai Persi. Ma che ci sei andato a fare
in Persia?

(Nel centro della scena cala una

grande ruota che si muove come un
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mulino. A cavalcioni su di essa stanno
i personaggi del potere. Come gira la
ruota essi precipitano a terra. Altri
prendono il loro posto)

Ormai tutto ¢ segnato dalla ruota del
tempo e della fortuna, a ogni giro va
su un despota e ne viene sbattuto fuori
un altro. Ecco in cima sta Gioviano,
anche’egli applaudito imperatore dalle
sue truppe. Ma come applaudono ‘sti
militari!

Non dura manco un anno, la ruota gira
¢ lo sbatte giu. Altro giro, altro

regalo...

Fermi tutti! E qui che entra in scena
Ambrogio e, come si presenta, si

capisce subito che si tratta di qualcuno
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che sa muovere 1 pupi, ma non Si

lascia muovere troppo facilmente.

E la ruota della storia continua a
girare. Va su Valentiniano I (364) che
si dichiara cristtano ma in verita
indifferente davanti a qualsivoglia
religione. Trova subito un bel feeling
con Ambrogio, che non ¢ ancora
vescovo, non ¢ cristiano ed ¢
agnostico come 1’imperatore, che lo
accoglie come proprio consigliere.

Valentiniano I non ¢ sul palco da solo:
c’e 1l fratello Valente, (DI CHE
CREDO ERA VALENTE?) che pero
sta fuort scena a Costantinopoli. Il
maggiore dei fratelli, Valentiniano I,
che sta a Milano, ha una moglie,

Marina Severa, che gli da un figlio di
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nome Graziano, ma s’¢ invaghito
anche d’una concubina, giovanissima,
di 14 anni, di nome Giustina, per
amare la quale decide di imporre una
legge che permetta agli imperatori di
tener concubine. In attesa Giustina
resta gravida e regala a Valentiniano I
un altro erede, Valentiniano II.
Particolare  interessante:  Giustina
professa la fede ariana.

Passano dieci, undici anni e uno dietro
I’altro muoiono i1 due fratelli. Sulla
ruota monta Valentianiano II, figlio di
Valentiniano I e Giustina, che ha solo
4 anni ed ¢ gia battezzato ariano. Lo
affianca la madre (giunta da
concubina a imperatrice), appoggiata

da Teodosio che dopo la morte di
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Valente (378) diventa imperatore
d’oriente. Anche Graziano, figlio
della prima moglie di Valentiniano I —
ci siete? Seguite? -, dicevo, anche
Graziano, che naturalmente ¢
fratellastro del figlioletto di Giustina,
viene eletto 1mperatore e viene
spedito nelle Gallie.

A ‘sto punto facciamo scorrere il
grande sipario della storia e diamo

inizio alla scena principale.

*  AMBROGIO pezzo trasportato
all’inizio

Ambrogio a Milano si trova a suo
agio; oltretutto ha appena ricevuto,
sempre grazie al sostegno del potente
amico Probo, un ulteriore incarico

dall’imperatore Valentiniano 1. si
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tratta di gestire 1l controllo politico
dell’urbe ¢ mantenere 1’ordine fra 1
dipendenti imperiali e il popolo.

Come abbiamo gia accennato,
I’imperatore, notoriamente neutrale
fra pagani e cristiani, si trova in buon
accordo con Ambrogio, anch’egli
libero d’ogni coinvolgimento
religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la
sua famiglia sia di idee cattoliche, il
nuovo consularis porta neil suoi
giudizi, nelle controversie che ¢
invitato a redimere, uno spirito di
equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si sta vivendo
una situazione di stallo riguardo 1l

problema della conduzione religiosa.
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Da poco il seggio vescovile, che per
molti anni ¢ stato tenuto da un
vescovo di fede ariana, Aussenzio,
oggl ¢ vacante. I cattolici pretendono
di porre un proprio rappresentante alla
direzione liturgica della citta. Va
ricordato che a quel tempo era
privilegio della popolazione, compresi
i minori, il compito di scegliere il
capo spirituale della diocesi: un
vescovo che aveva ruolo di notevole
importanza anche sulla conduzione
amministrativa della citta e godeva
inoltre del potere di contrattare e
discutere 1 problemi organizzativi ¢
giuridici, 1n  contestazione  con
I’imperatore stesso.

I pretendenti al seggio, in gara, erano

due. Naturalmente entrambi cattolici.
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La disputa sulla scelta si doveva
svolgere nella basilica detta nova. Gli
animi erano fortemente eccitati.
Ambrogio, forte della sua carica e del
prestigio di cut godeva, si era
accollato i1l compito di gestire e
risolvere con equanimita il problema
della scelta.

Ambrogio 1nizio con I’ascoltare 1 vari
interventi che designavano 1 due
proposti concorrenti al seggio. Quindi
passO a interrogare pubblicamente i
contendenti stessi, invitando 1 presenti
a intervenire con obiezioni e giudizi.
Alla fine prese la parola per esprimere
il suo punto di vista riguardo ai valori
¢ alle carenze che egli rilevava in

entrambi.
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Ambrogio doveva di certo possedere
una grande dote di intrattenitore ¢ la
facolta di farsi ben comprendere, e
coinvolgere non solo gli intellettuali
ma soprattutto il  popolo. In
quell’occasione la folla dei minori,
numerosissima, si sentiva investita,
insieme ai maggiori, del compito di
decidere chi dei due dovesse calzare
la tiara vescovile. Al termine della
relazione di chiusura esposta da
Ambrogio la sala esplose 1n un
applauso straordinario, contrappuntato
da grida d’entusiasmo.

La tradizione popolare assicura che in
mezzo a tanto frastuono riusci a
emergere la voce di un bambino che
grido; “Tu, Ambrogio, devi diventare

il vescovo!”. Di certo ¢ un’immagine
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di grande effetto scenico e, come tutti
1 coup de téatre, del tutto fantasiosa.
Fatto sta che, terminati gli interventi,
davvero fu richiesto ad Ambrogio di
accettare I’incarico al posto dei due
designati.

Ambrogio deve essersi  sentito
veramente in grande imbarazzo: il
programma riguardo alla sua vita e
alla sua carriera era ben diverso. E
chiaro che per rimanere in perfetto
equilibrio nell’incarico di consularis
si era adeguato da tempo a mantenersi
estraneo alle dispute sulla religione.
Oltretutto 1l ruolo acquisito era il
massimo a cui si potesse aspirare nella

sua carriera.
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Per sua fortuna la decisione finale
toccava al giovane imperatore col
quale Ambrogio aveva stretto una
profonda amicizia. Valentiniano I si
trovava momentaneamente  nelle
Gallie, quindi la decisione doveva
essere spostata al suo ritorno.

Sorpresa 1naspettata!l Valentiniano,
interpellato attraverso corrieri
appositamente spediti a Treviri, diede
parere positivo. La risposta fu: “Mi va
bene che un uomo di valore e amico
fidato come Ambrogio si prenda
carico di un ruolo tanto delicato e
difficile”.

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare
a1 privilegi e al potere ottenuto,
abbracciare una fede 1n assoluto, farsi

battezzare, prendere 1 voti, apprendere
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la dottrina, imparare a gestire 1l rito e
calzare per intiero i1l peso di una tal
carica cosi all’tmprovviso, si sente
venir meno. Oltretutto rischia col suo
rifiuto una vera e propria sollevazione
popolare e disprezzo perenne. Quindi
pensa di mettere in atto un espediente
rischioso ma di innegabile effetto.

Si tratta di allestire una grossa
sceneggiata: per i1l suo ruolo di
amministratore imperiale e
d’avvocato, frequentando 1 tribunali,
ha conosciuto un cospicuo numero di
cosiddette donne libere. Ne seleziona
alcune fra le piu spiritose, le invita in
massa nella sua casa insieme a un
gruppo di amici in fama di essere dei

gaudenti assatanati. Appena calato il
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sole ecco che in quella casa scoppia il
pandemonio: musiche, canti osceni,
ricche libagioni, risate di donne,
coppie che danzano e si rotolano sulla
terrazza e s’affacciano alle finestre,
seminude come fossero personaggi di
un baccanale. Attirati da questo
schiamazzo giungono nella piazza
molti cittadini che motteggiano e
sghignazzano. Altri, affacciandosi dai
palazzi di fronte, insultano e
minacciano di chiamare gli sbirri, che
di i a poco giungono facendo
irruzione nel palazzo di Ambrogio.
Nasce un notevole scompiglio, tutti i
convitati vengono trascinati al palazzo
di questura: la provocazione ha avuto

SUCCCSSO.
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I partecipanti all’orgia non
prevedevano quel finale. Insistono
perché Ambrogio si faccia riconoscere
dagli sbirri ma il giovane di Treviri
impone loro di non svelare per il
momento la sua identita. All’alba 1
gaudenti vengono lasciati liberi.

Il mattino stesso Ambrogio deve
presentarsi alla basilica nova per il
convegno finale. Vi giunge ancora
sconvolto dalla bagarre oscena.
Trovandosi  esposto  all’attenzione
della folla, impacciato prende la
parola:

“Sono conscio di essermi  reso
indegno della vostra fiducia. In una
sola notte ho cancellato ogni mia

reputazione’.
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Segue un lungo silenzio, poi un
anziano prende per tutti la parola:
Nt e g s :
Noi giudichiamo la tua azione
quotidiana, non le persone che tu
incontri € con le quali sgavazzi nel tuo
privato”.
“Si, va bene, ma per un impegno
b b
come quello che mi offrite... Non
credo che i0...”.
Imperterrito 1’anziano continua:
“Preferiamo essere governati da un
uomo che palesemente agisce nella
sua Intimita e non si cura di
mascherare ¢ nascondere le proprie

passioni”.
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“Sar0 nominato vescovo  santo
protettore di meretrici ubriache di
lascivia”.

“Non c¢i 1mporta. Cristo amava 1
peccatori pentiti e detestava gli
ipocriti”.

“Sentite! Io non mi ricordo, perché
ero ubriaco fradicio, ma mi hanno
raccontato d’essermi mostrato nudo al
balcone con fra le braccia una
femmina assatanata, i1gnuda a sua
volta”.

“Per carita! La fantasia dei guardoni
non fa testol Ad ogni modo,
preferiamo un gaudente chiaro,
esplicito,  piuttosto che  essere
amministrati da ipocriti che sfogano la

propria libido ben serrati nel buio”.
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“Si, d’accordo, ma come potro io dal
pulpito permettermi di condannare i
comportamenti di lussuria degli
uomini ¢ delle donne del mio gregge?
‘Parlaci della tua, di copula! — mi
grideranno — Maestro di carnaciale
che altro non sei!’”.

“No, nessuno si permettera mai di
dirt1 sconcezze, poiché tu hai molto
amato, seppure in grande scandalo”.
“Ma non potro mai redarguire alcuno!
Quale esempio avro 10 da proporre?”.
“Il tuo, proprio come ci hai mostrato
or ora. Ci parlerai da pentito, non da
giudice intonso. E proprio quello che
vogliamo dal nostro pastore”.

Cosi fra applausi e canti festosi
Ambrogio  viene  costretto  ad

accettare: sara vescovo di Milano.
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In pochi giorni viene accolto come
catecumeno ¢ istruito alla fede
cristiana, della quale non conosce che
pochi punti della dottrina. Quindi
sostiene I’esame di fede, si prepara al
battesimo, viene istruito sul rito, si
sottopone alle prove gestuali e a
quelle da recitare prima e durante
I’timmersione nel fonte battesimale.
Veloce deve apprendere le azioni
mimate e vocali del rito sacrificale del
pane e del vino e altri riti
fondamentali. Quindi acquisisce uno
dietro D’altro 1 gesti e gli atti del
cerimoniale vescovile.

Finalmente potra sdraiarsi supino sul
pavimento della basilica e ricevere

]’unzione finale.
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*I1 primo suo gesto pubblico ¢ quello
di far donazione alla diocesi milanese
¢ alla popolazione di Milano d1 tutti 1
propri  beni, davvero cospicui,
composti soprattutto da terre situate in
Sicilia e Africa, piu denaro in
quantita.

E qui dobbiamo proprio dire che gran
parte dei dubbi che avevamo sulla
persona di Ambrogio vengono sciolti,
0 se non altro resi meno gravi.
Riguardo la sua carica, impegni
difficili lo attendono, a partire dalla
ristrutturazione della Chiesa rimasta
inattiva per tutti gli anni della gestione
ariana.

Per fortuna dal punto di vista politico-

amministrativo egli gode di grande
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fiducia e rispetto presso la corte a
cominciare dal cinquantatreenne
imperatore Valentiniano I, di cui ¢
stato consigliere e portavoce negli

anni precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo,
deve illustrare di meritare la stima ¢ la
fiducia che il popolo di Milano gli ha
concesso. Bisogna convincere 1 fedeli
sul piano delle azioni di fede. Gl
tocchera tenere omelie e concioni
nelle basiliche, alcune delle quali, di
recente messe in opera, dovranno
ancora essere consacrate. Ambrogio ¢
un oratore nato: s’¢ ammaestrato sugli
scritti di Cicerone, Seneca e Polibio.

Ma un conto € esibirsi in Senato € un
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altro ¢ parlare a una folla di popolo
che possiede un lessico semplice e
spesso elementare e soprattutto parla
il latino volgare.

*E lui stesso, Ambrogio, che ci offre
la cronaca di una sua prima esibizione
in merito. Egli azzarda subito qualche
parabola sopra le righe che lascia un
po’ sorpreso € perplesso 1l suo
auditorio.

Cosi comincia:

“Salii sul pulpito e senza preamboli
dissi:

Ho letto su un testo sacro primordiale,
in verita un Vangelo apocrifo -
racconta il neo vescovo — la storia di
una giovane donna cristiana, piena di

fascino, sulla quale pone gli occhi

bramosi un soldato romano. Siamo ad
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Alessandria d’Egitto. Il soldato ha
deciso di fare propria quella splendida
donna. La ferma, imbastisce un inizio
di dialogo, scopre che la fanciulla ¢
seguace di Cristo e gli fa capire anche
che non ha nessuna intenzione di
cedere, né le proprie grazie né
alcunché. Ma 1l soldato non demorde,
anzi ¢ sempre piu preso dal desiderio
di consumare 1’approccio amoroso,
rotolandosi fra le braccia della
giovane vergine. L’uomo tenta di
afferrarla e di strapparle le vesti. La
ragazza con una specie di giravolta
danzata si scioglie dalla presa,
lasciandogli tra le mani solo il proprio
mantello vuoto e si dilegua tra le

strette calli del rione. Il soldato la
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insegue ¢ fa appena in tempo a
vederla sparire dietro un portone.
Raggiunto quell’ingresso, scopre che
la casa dentro alla quale si ¢ introdotta
la vergine cristiana ¢ un postribolo,
una casa di lussuria. Subito ragiona:
‘Ecco, la casta fanciulla! Faceva tanto
la vestale di Cristo, ma solo per
rendere piu prezioso ¢ salato il
contratto per 1l turpe sollazzo...’.
Sempre piu caricato di libidine,
I’uomo d’armi fa 1l suo ingresso nel
lupanare, attraversa corridoi, spalanca
porte di camere dove coppie si danno
al piacere, butta all’aria lenzuola per
scoprire la sua preda. Finalmente la
trova: la splendida meretrice ¢
sdraiata nuda di schiena, abbracciata a

un cliente; gli stessi capelli fluenti, la



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

stessa taglia sinuosa. L’afferra per la
vita, la solleva e rigira verso di s¢. Un
grido: la prostituta ¢ un giovane
maschio! Il soldato si lascia cadere in
ginocchio: ‘Miracolo! Non solo
questo Gesu muta I’acqua in vino, ma
per proteggere una vergine la
trasforma in un maschio, un uomo!
Bisogna che mi decida a farmi
cristiano!’”.

La predica, come dicevamo, ebbe
tutt’altro che successo. Anzi, fu
accolta da un silenzio con 1l quale il
pubblico denunciava forte imbarazzo.
Ambrogio  commento:  “Bisogna
imparare sempre tutto da capo”.

E qui dobbiamo segnare un altro

punto a suo favore.
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*I rapporti con la corte per fortuna
non creano al vescovo problemi di
sorta. Valentiniano continua a nutrire
verso Ambrogio fiducia completa ¢
senza riserve. Non solo, ma possiede
I’autorita indiscutibile di tenere a
freno Giustina, sua ex giovane
concubina ora seconda moglie,
bramosa di entrare in lizza per il
potere attraverso il figlio suo, con
tutto che ha soli quattro anni.

Ma ecco che la inarrestabile ruota
della vita e della fortuna continua a
girare, offrendo sempre nuovi,
spettacolari colpi di scena.
Valentianiano I, augusto imperatore,
ha da qualche anno ripudiato la prima

moglie, Marina Severa, quando
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all’istante, colpito da wuna febbre
improvvisa, muore come fulminato.

E passato solo un anno dalla
consacrazione a vescovo di Ambrogio
¢ le carte del gioco sono buttate tutte
all’aria. Ora 1’esordiente pastore di
anime si ritrova dinanzi interlocutori
nuovi e imprevedibili. Da una parte
Graziano, 1l figlio primogenito di
sedici anni del defunto Valentiniano I,
generato con la moglie ripudiata.
Dalla parte opposta sta Valentiniano
II, infante dell’ora unica imperatrice
Giustina che, mostrando una grinta da
amazzone, prepara il terreno per il
debutto del figlio. Graziano viene
convinto dall’tmperatrice madre ad

accollarsi la gestione della Gallia e
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dell’Iberia e spedito a Treviri con un

buon numero di armati.

(Il  manichino che rappresenta
Graziano viene spinto in proscenio e
mostrato al pubblico. Nel frattempo e
uscita di scena la grande ruota e al
suo posto e apparsa ['immagine di
una enorme moneta, con [’effigie del
giovane augusto).

Siamo indotti a mostrarvi 1l ritratto di
Graziano in quanto ritenuto al suo
tempo 1l piu affascinante imperatore
apparso su questa terra. “Al suo
cospetto — diceva 1l poeta Ausonio —
anche 1l divino Apollo sembra un
semplice mortale. Grave errore di
Giove fu di non trasformarsi in nube o

cavallo per generare nel ventre di
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Marina Severa questa splendida

creatura, si da renderla immortale”.

Ma torniamo alla storia... Giustina,
naturalmente a nome del suo augusto
figliolo, prende possesso della
penisola italica e  dell’Illirico,
compresa la Pannonia, dove va a
stabilirs1 per tre anni. In questo
periodo Ambrogio ¢ a Milano; in
assenza della corte tocca a lui il
compito di amministrare leggi e affari
di Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal
momento in cui Ambrogio ha recitato
I’orazione funebre sulla salma di
Valentiniano I (377), quando esplode

il contenzioso per la nomina di un
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nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo
precedente era di fede ariana. Qui
scopriamo subito la straordinaria
grinta di Ambrogio che lascia Milano
per salire su un bragozzo che,
attraverso Lambro, Ticino e Po, lo
faccia giungere all’Adriatico, fra
Ravenna e Chioggia. Quindi sempre
per nave fa scalo a Pola, risale 1 monti
dell’Istria,  attraversa le  Alpi,
raggiunge 1l Danubio e di 1i arriva
fino a Sirmio (I’attuale Mitrovitza, in
Ungheria). Pit 0 meno una settimana
di viaggio...

Qui si ritrova per la prima volta a
fronteggiare Giustina. La nuova
imperatrice si sente esposta a un vero
e proprio esame di gestione del

potere.
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Il confronto con Ambrogio ¢ impari.
Dalla sua parte Giustina ha il fascino
di una donna che fisicamente (ha 36
anni) ¢ ancora di una integrita e
freschezza che hanno del magico.
Ambrogio ha dalla sua I’esperienza
del grande avvocato e quindi 1’arte
della flessibilita e del compromesso.

Grazie agli scritti dei biografi di corte
¢ alle note di Ambrogio siamo in
grado di offrirvi un dialogo piuttosto

veritiero e credibile fra 1 due.

*E’ naturalmente Giustina che riceve
Ambrogio. Ella si avvale subito della
furbizia, del tutto femminile, di farlo
accompagnare in un grande salone,

dove sono approntati triclini ¢ basse
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tavole 1mbandite per una cena.
Ambrogio viene fatto accomodare su
un triclinio da una ancella;
I’tmperatrice lo raggiungera fra poco.
Giustina fa il suo ingresso, elegante
nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui
tenta di levarsi dal triclinio, lei gli fa
cenno di starsene comodo e
inaspettatamente si va a sedere ai suoi
piedi.

Gli afferra una mano e glicla bacia.
Ambrogio ¢ fortemente imbarazzato.
Quindi 1’augusta signora, senza
permettergli di proferire parola, apre 1l
dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono
emozionata come una ragazzina...
Nemmeno dinanzi al mio primo

marito, Magno Magnenzio,
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I’tmperatore, ho provato un tremore
come con te, Ambrogio, in questo
momento”. “Magno Magnenzio tuo
marito?” chiede sorpreso Ambrogio.
“Si. Non sapevi che ero stata presa in
moglie da lui?”.

“Purtroppo a quel tempo 10 ero solo
un ragazzino. Ma anche tu, scusa,
quanti anni avevi? Se eravamo alla
fine del quaranta...”.

“Andiamo per ordine — lo interrompe
Giustina — L’imperatore mi vide
danzare per 1l suo compleanno,
insieme ad altre ragazzine. Mi chiese
in moglie a mio padre che non poteva
rifiutare, era un suo collaboratore

molto stretto”.
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“Ma quanti anni avevi?” insiste
Ambrogio.

“Dodici anni1”.

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile!
Ma ¢ contro ogni legge morale e
civile. Una bambina di dodici
anni...”.

“Si, fu qualcosa di sconvolgente,
specie per me. Di colpo passavo
dall’abbracciare una bambola alle
braccia di un uomo maturo, nel suo
letto. E quando avevo appena
cominciato a non provare piu orrore,
anzi a sentire tenerezza per la sua
affettuosa attenzione, rimasi vedova”.
“Morto?” chiede Ambrogio.

“Si. M1 portarono Magno Magnenzio
sorretto a braccia e lo sdraiarono sul

nostro letto, cadavere: non aveva
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sopportato 1’umiliazione e ’onta per
I’ultima battaglia perduta e si era

ucciso. Di li a poco nella stanza fecero
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stesso giorno mi ritrovai vedova e
orfana”.

“Ma, per dio, ¢ una storia davvero
sconvolgente — commenta turbato
Ambrogio — C’¢ solo da meravigliarsi
che, ragazzina come ti trovavi, tu non
fossi uscita di senno...”.

“Non ¢ detto che non sia accaduto.
Forse sono I’unica che non se ne sia
accorta”,

Ambrogio finge di non raccogliere
I’ironia e chiede di sapere ancora di
quella sua infanzia. Giustina non si fa
pregare:

“Puol immaginare... Rimasi per quasi
un anno stordita; vivevo come in
ipnosi, una sonnambula in piena luce.
Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di

Marina Severa, allora moglie di un
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generale che fra qualche anno sarebbe
diventato imperatore, Valentiniano I
Avevo ripreso a vivere: saltavo,
ridevo, correvo con le figlie e i figli di
Marina. Anche il generale, padre dei
ragazzini, si univa a noi nel gioco e si
divertiva a gettarci in arila € a
riacchiapparci al volo. Noi si rideva,
fra lo spavento e il gioco. In uno dei
lanci per aria, ricadendo, mi afferro
quasi all’ultimo istante. Scoppial in
lacrime terrorizzata; lui mi strinse a
s¢, a sua volta spaventato. Da quel
giorno lo incontravo dappertutto, per
il palazzo, nei corridoi, nei1 giardini.
Mi accarezzava e sbaciucchiava di
nascosto. Quasi senza accorgermene

diventai la sua amante”.
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Ambrogio si lascia sfuggire quasi una
imprecazione e chiede:

“A quanti anni?”’.

“Quattordicit — risponde Giustina — ¢
sono rimasta la sua concubina fedele
fino a qualche anno fa, quando mi ha
preso in moglie. Nel frattempo gli
avevo dato quattro figli di cui tre
femmine”.

“Ma non € una vita, € un romanzo
scritto a due mani da Petronio e
Luciano!”.

“Si, proprio fra la tragedia, I’amore ¢
I’osceno.  Eppure, 1immersa fra
brutture e lacrime, 10 la rivivrei tutta,
volentieri, un’altra volta”.

Giustina gli offre qualcosa da bere e

da sgranocchiare. Intanto osserva:
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rischiano di riprendersi tutto 1l potere,
compreso quello imperiale”.

“Gia e — aggiunge Giustina — cosi
potrebbero ricominciare a
perseguitarci. Io non ho tanta voglia
di ritrovarmi nell’arena di un circo,
fatta a pezzi, ma poi con la
soddisfazione di essere venerata
martire santa!”.

“Sono  d’accordo! —  esclama
Ambrogio — E dal momento che la
pensiamo allo stesso modo vediamo
di dimostrare entrambi generosita”.
“Per quanto mi riguarda — propone
Giustina — potremmo firmare un
accordo nel quale accettiamo di
alternare 1 nostri vescovi sul seggio

della curia. Per tre o cinque anni uno



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

cattolico, lo stesso periodo per uno
nostro, ariano”.

Ambrogio scuote la testa:

“No, ¢ assurdo, utopico. Ma te lo
vedi, tu, un vescovo con tutto il suo
clero tirar su armi e bagagli e
traslocare, magari in una succursale
della periferia, col seguito dei fedeli
costrettt a disseppellire 1 propri
martirt dalla cripta, strappare gli
affreschi e caricarsi le statue dei santi
per lasciare spazio ai monumenti € ai
cadaveri sacri della concorrenza?”.
“Si certo, un po’ di disagio ci
sarebbe... Ma, avendo la volonta di
accordarsi, s1 pu0 pensare a due
basiliche, una vostra ¢ una nostra,

entrambe dentro le mura: non ci

104



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

sarebbe bisogno di traslochi, si
cambia soltanto la targa sulla facciata
ogni cinque anni. Adesso tocca a noi,
dopo tocca a voi...”.

Giustina e Ambrogio discutono
ancora a lungo, senza trovare un
accordo. Convengono solo che la
diatriba sara risolta nel confronto con
1 vescovi nel concilio che si apre

proprio I’indomani.

*I1 dibattito s1 svolge nella basilica
maggiore. Sono presenti 1 vescovi dei
due schieramenti. Ambrogio non
prende la parola, ma lancia battute
sarcastiche ad ogni intervento della
parte avversa, con la tecnica che oggi
st direbbe di rimessa. In poche parole,

mette in opera lo stesso espediente
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usato dai politici del nostro tempo, col
tormentone delle interruzioni
(“Anatema! Anatema!” ¢ il suo
leitmotiv) che pongono in disagio gli
oratorli avversari € non permettono
loro di formulare un solo concetto
chiaro e accessibile.

Ne nasce un gran bailamme, tanto da
imporre la sospensione per qualche
ora del dibattito.

La chiesa si spopola: sul transetto
riservato al vescovi rimane solo
Ambrogio, intento a mettere in ordine
1 propri appunti.

Al bordo della navata di destra s’¢
riunita una delegazione di giovani
vergini ariane, una delle quali

scavalca la balaustra che segna il
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limite del transetto e si1 getta, urlando
improperi alla volta di Ambrogio.
Alla solista dell’insulto si uniscono le
voct del coro verginale; la scatenata,
come una Menade, afferra per la
tunica 1l prelato e lo scarica giu dalla
poltrona, sempre insultandolo. Le
sorelle Menadi, proiettandosi con
busto e braccia tese dalla navata a loro
riservata, la incitano: “Portacelo qua,
strappalo, daccelo”. La vergine
“trascinavescovi” strattona la sua
preda, facendolo strisciare a gambe
all’aria per 1l rialzo marmoreo, giu a
tomborloni per la breve scalinata.
Protendendo le braccia, le vergini
Erinni lo reclamano: “Vai che ci sei,
spingilo quaggiu, faccelo

intorcinare!”. Ma Ambrogio non ci
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sta. Con un’inaspettata capriola si
divincola dall’ossessa ed ¢
miracolosamente in piedi. Scalcia
come un capro selvatico, colpendo le
natiche sante della assalitrice che
sembra trasformata in
un’indemoniata, con tanto di bava alla
bocca. Ambrogio viene tratto in salvo
da alcuni fratelli del suo seguito. La
vergine scatenata ¢ 1n preda alle
convulsioni. La portano via a braccia.
La notte la poveretta muore.
Ambrogio, saputo della tragica fine
della vergine, ¢ preso da grande
tristezza: si sente colpevole per aver
col suo comportamento aggressivo,

durante il dibattito, creato un clima di

irragionevole conflitto.
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Le esequie per la giovane deceduta
verranno celebrate 1l giorno appresso.
Ambrogio, contro il parere di tutta la
sua  delegazione, decide di
presenziare al rito, anzi fin dall’alba
si ritrova a pregare in ginocchio
presso la salma della defunta.
Nessuno ha ora il coraggio di
scacciarlo. Ognuno ¢ a questo punto
convinto che 1l vescovo sia un
intoccabile. E chi azzarda insultarlo o
peggio aggredirlo fisicamente rischia
la collera divina. Fatto sta che alla
fine ’assemblea decreta che il nuovo
vescovo di Sirmio sia cattolico.

Qualche storico maligno azzarda che
nel comportamento del vescovo di
Milano ci fosse poco di sinceramente

naturale, ma queste sono illazioni di
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bassa lega. A nostro avviso il
comportamento di Ambrogio era del
tutto sincero.

Tanto che gli accordiamo tre punti

netti.

*Ma la diatriba non finisce qui.
Riprende dopo due anni a Milano
quasi dallo stesso punto ed ¢ di nuovo
Giustina che da inizio alla concione.
Dopo 1 soliti convenevoli di rito
I’imperatrice madre viene
direttamente al dunque:

“Ambrogio, t1 chiedo una
dimostrazione di generosita.

Noi ariani, meglio la nostra diocesi in
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possibilita di una chiesa per poter
officiare dignitosamente 1 nostri riti
nei giorni della resurrezione. Ma 1
tuor collaboratori c¢i hanno fatto
capire che tu non sei disposto a
cederci nemmeno una pieve, manco
una cappella  mortuarita.  Ora
spiegami, In piu d’una occasione,
quando vestivi 1 panni di governatore
di Liguria ed Emilia e ti tenevi fuori
da ogni diatriba religiosa, hai
dichiarato testualmente: ‘Ogni credo
ha davanti allo Stato gli stessi diritti e
doveri’. Ora, la nostra comunita
ariana a Milano ¢ numerosa quanto la
vostra: come succede che 1 cattolici
possano usufruire di cinque basiliche

e altrettante chiese minori ¢ noi di
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nessuna? Non t1 pare
un’ingiustizia?”.

E Ambrogio sorridendo risponde:

“Si, lo sarebbe se quelle chiese
fossero di tutti € noi le avessimo
occupate abusivamente. Ma quelle
basiliche, noi le abbiamo costruite,
noi cattolici!”.

“No, Ambrogio. Forse sei male
informato. Due basiliche sono state
costruite al tempo di Aussenzio, cioe
quando governava il nostro vescovo.
Quindi dagli ariani”™.

Si, ma voi le avete lasciate inattive ed
¢ toccato a noi intervenire per
salvarle™.

“Ma a che gioco giochiamo?

Fingiamo di essere in taverna, dove
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chi si allontana perde lo scanno ¢ la
sua puttana? Oh, scusa”.

“Ma figurati! E un’espressione che
ormai usano anche 1 poeti...”.

“T1 prego, - incalza Giustina - parlami
chiaro. Io credo, a parte le apparenze,
che tu sia un sincero democratico, €
pure generoso. Spiegami perché, in
questo caso, ci1 vuoi tener fuori,
climinarci!

Il vescovo risponde spiccicando le
parole:

“Ebbene, sard0 sincero, ma attenta,
amica mia: 10 qui te lo dico ma subito
sono pronto a negarlo. Personalmente,
come rappresentante dei cattolici, non
mi fido di voi. Sia chiaro: non di te,
ma della vostra comunita. Non

dimenticare che voi avete alle vostre
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spalle ’esercito armato di lance e
spade e I'impero tutto che wi
sostengono € noi soltanto chierici
scalzi che reggono turiboli e candele”.
“Non esagerare. Teodosio, imperatore
reale di Oriente e Occidente, ¢
cattolico. E di fatto ¢ lui che detiene
tutto il potere: Graziano e mio figlio
sono si a loro volta augusti, ma in
verita al completo Servizio
dell’effettivo imperatore!”.

Ambrogio afferra la mano di Giustina
¢ amabilmente le risponde:

“Scusami, ma con tutto che ti reputo
una delle donne piu intelligenti e
scaltre che 10 abbia mai conosciuto,
dalle tue parole mi fai capire che credi

ancora alle favole... Ma quando mai

114



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

un 1mperatore ¢ rimasto fedele al suo
credo ¢ al suo giuramento?! Chi calza
lo scettro lo fa girare in capo come
una trottola, cambia posizione come
gli pare e piace e 10 non voglio
trovarmi da un giorno all’altro
scaraventato giu dal basamento e
scaricato nel magazzino dei reperti
storici. Non tanto per me ma per la
mia Chiesa tutta”.

“Ho capito — taglia corto Giustina —
COSi per non aver  sorprese,
preventivamente  hai  deciso  di
eliminare ogni dottrina o pensiero
concorrente.

“Si. Perché, come dice Tito Livio:
‘Preparati sempre al peggio. E tanto
per cominciare non permettere mai

che 1l tuo vicino si possa affacciare a
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una torre piu alta della tua e lanciarti
grosse pietre sulla testa’.

“In poche parole 1’unica ¢ abbattere
tutte le torri! Allora ammettilo: sei un
despota spietato, arrogante € propenso
magari anche alla persecuzione di
ogni antagonista tu ti vada trovando
tra 1 piedi! A sto punto, sai cosa ti
dico? Io sono convinta che per 1 tuoi
meriti di certo ti faranno santo, ma
dovranno darsi pure un gran da fare
per nascondere € truccare nel racconto
della tua vita la spregiudicata e
indegna prepotenza!”.

“Ohh... Bellissimo! Una sentenza che

di certo passera nella storia, me la

incideranno  sul  coperchio  del
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sarcofago in cattedrale: desputam

filium androcchiae fuit”.

A vparte gli scherzi, in questa
occasione Ambrogio si dimostra
davvero di wuna intolleranza da
autentico despota ‘“‘acchiappatutto”.
Ed ¢ chiaro che 1l compromesso per il
nostro Santo ¢  un’espressione
anacronistica da usare solo quando si
ritrova in grave difficolta e
svantaggio.

Quindi, come  politico merita
senz’altro un riconoscimento di due
punti, ma come uomo di fede simbolo
della tolleranza cristiana bisogna
togliergliene almeno una mezza

dozzina.
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Senz’altro  Ambrogio riesce a
guadagnare  vantaggi ad  ogni
occasione; non sSi accontenta di
prevalere, lui vuole 1l crollo del
nemico.

Ma battere, abbattere, vincere,
sconfiggere il nemico SOno
espressioni € concettt che non si
ritrovano mai nel Vangelo. Quindi 1l
comportamento di Ambrogio poco ha
a che fare con 1l linguaggio e il
pensiero dell’amore cristiano. In lui,
bisogna ammetterlo, affiora spesso
evidente la cultura del potere
imperiale dove la prima regola ¢
dominare, sottomettere ad ogni costo

per la gloria della romanita.
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Questo non ¢ solo 1l nostro pensiero.
Altri storicli, poco propensi
all’ipocrisia e all’elegia pompieristica,
s1 dimostrano dello stesso avviso. Ma
se 1l ritratto che ne esce vi indigna noi
siamo ben disposti a trasformare
I’immagine del nostro patrono in
quella piu gratificante che ci offrono
le guide turistiche e 1 santini con
annesse indulgenze. Ma attenti che
rischiamo tutti all’istante di sentire
esplodere un boato e fra le nuvole di
tempesta €CcCo apparire
Sant’ Ambrogio nel suo atteggiamento
piu consono: cio¢ a cavallo di un
focoso destriero, che va spronando
contro noi tutti agitando uno scudiscio
a sette code con le quali ci elargisce

‘frappate’ da toglierci la pelle.
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’
del vescovo furente o che prosegua
con [I'onesta storia del nostro
imprevedibile patrono?

D’accordo, volete continuare a

soffrire... Proseguiamo.

Giustina e Ambrogio si sono appena
lasciati con atteggiamento che non
lascia prevedere nessuna cordiale
soluzione.

Infatti dopo qualche giorno i cristiani
di fede ariana, di certo sobillati da
Giustina, occupano una basilica. Si
rischia lo scontro ma Ambrogio
ordina ai suoi fedeli di restare calmi:

non Intervenire, non  accettare
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provocazioni. Il vescovo fa pressione
su QGraziano 1imperatore perché
imponga agli occupanti di togliersi di
mezzo. L’imperatore decide invece di
requisire la basilica: non sara né dei
cattolici n¢ degli ariani. Una decisione
salomonica che fa  1mprecare
Ambrogio al limite del turpiloquio e
non risolve il problema, lo rimanda
soltanto. Gl1 arian1 accusano il
giovane imperatore di essere succube
di Ambrogio: quella soluzione infatti
favorisce solo 1 cattolici. D1 li a poco
ecco che, quasi a dimostrare la propria
indipendenza di giudizio, Graziano
promulga un editto che ribadisce
I’eguaglianza fra le diverse comunita
e 1l diritto per ciascuna di professare il

proprio credo, esclusi 1 manichei.
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Costoro, ¢ risaputo, predicavano la
liberazione 1mmediata degli schiavi,
la distribuzione delle terre incolte, la
cancellazione di tassazioni esose nel
riguardi di fittavoli e artigiani e
soprattutto richiedevano un’azione
reale contro gli usurai € una condanna
severa, seguita dall’esilio.

Ma siamo pazzi?

E quei fanatici dicono di ispirarsi al
Nuovo  testamento di  Gesu!
Giustamente alcuni senatori di fede
cattolica propongono di proibire la
diffusione del Vangelo e bruciarne

tutte le copie di un gran falo.

Sempre nel 379 lo splendido Graziano

viene a Milano, accolto da sospiri
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appassionati di tutte le femmine nubili
della citta, e anche di qualche vedova.
Fra il giovane imperatore € Ambrogio,
come ci1 assicura uno storico del
tempo, si ¢ ormai creata una
situazione di stima e reciproco affetto.
Sembrera assurdo ma ci0 che eleva in
Ambrogio la considerazione nei
riguardi di Graziano ¢ il particolare
che questi dimostri di avere idee
proprie e difficilmente intaccabili. E
infatti ¢ per esplicita volonta del
giovane 1mperatore che (Paredi S.
Ambrogio e la su eta, p. 268). viene
indetto 1l concilio di Aquileia
(?DATA), dove si fara I’'impossibile
per addivenire a un accordo pacifico

fra le varie chiese in lizza.
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A questo punto crediamo sia
essenziale riferirvi 1l commento al
dibattito espresso dal biografo di
Ambrogio, Paolino: “I  vescovi
convenutt  durante le  dispute
gracidavano ognuno per conto
proprio, simili ad uno stormo di
gazze. A guisa di api selvatiche
saltavano sul viso 1’un dell’altro tutti
insieme trasformando il sinodo in un
favo pullulante di fuchi bramosi di
accoppiarsi con la regina (pag. 269
mettere in nota)”.

Ambrogio trasforma quel concilio in
un vero € proprio processo contro gli
eretici, in particolare gli ariani che, a
loro volta, tacciano di eresia lui e 1

suo1 proseliti. Alla fine due vescovi
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ariani  vengono scomunicati. La
Chiesa cattolica invoca 1l braccio
secolare, ma nello stesso tempo
rivendica 1l diritto di eleggere da sé 1
propri vescovi.

Graziano acconsente ¢ dopo qualche
giorno riparte per le Gallie.

Ed ¢ proprio in quel tempo che
dall’attuale Francia giunge una notizia
sconvolgente. A Lione durante un
banchetto Graziano viene trucidato.
La congiura ¢ senz’altro opera del
generale  dell’imperatore  Magno
Massimo.

Per Ambrogio ¢ un colpo tremendo.
Anche Giustina si ritrova associata nel
dolore con Ambrogio. Verso quel suo
figlio acquisito I’imperatrice madre ha

sempre mostrato, al di l1a delle diverse
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posizioni politiche e religiose, un
amore davvero profondo.

Ambrogio cerca di soffocare la
disperazione per la perdita del suo
protetto gettandosi in una attivita che
rasenta la paranoia: promuove la
costruzione di ben quattro nuove
basiliche,tiene infiniti incontri, che
diremmo pastorali, nei1 numerosi
borghi della diocesi, recita stupende
omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo
c’¢ sempre una gran folla di fedeli,
anche di pagani e agnostici. Agostino,
quando piu tardi arrivera a Milano,
non manchera mai a queste prediche ¢
commentera: “Vado a imparare come
si parla con semplicita, offrendo

concetti profondi e concreti”.
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*A proposito di Agostino, sappiamo
che egli si1 incontro qualche volta con
Ambrogio e 1’un 1’altro si confidarono
1 propri pensieri, le idee e 1 dubbi sulla
situazione politica, sociale e sugli
eventi che stavano vivendo. E di certo
avranno discusso del cosiddetto
scandalo della Vittoria esploso
proprio in quel tempo. Ma andiamo
per ordine.

A questo punto 1l modo piu corretto, e
soprattutto piu coinvolgente, ¢ quello
di far parlare direttamente e in prima
persona 1 protagonisti di questi

incontri.

*Tutti abbiamo imparato a scuola che

le opere piu 1mportanti della
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letteratura tardo-latina sono senz’altro
quelle di Agostino: in particolare Le
confessioni ¢ La citta di Dio. Da
questi scritti, da quelli del biografo di
Ambrogio, Paolino, ¢ dai discorsi ¢
dalle lettere di Ambrogio stesso
abbiamo tratto queste testimonianze.
Eccovi la prima.

L’introduzione ve la offre proprio

Agostino stesso, parlando di se€:

Avevo quasi trent’anni, ma in verita
per il mio aspetto fisico ne dimostravo
qualcuno in meno e ci0, vi sembrera
Inconsueto, mi imbarazzava.

Il mattino del giorno appresso il mio
arrivo a Milano fui presentato alla

corte. Mi inchinai abbassando capo ¢
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schiena tante volte che alla fine,
uscendo dal grande salone, mi accorsi
che stavo camminando ripiegato in
due. Lo stesso pomeriggio dovevo
incontrare Ambrogio, 1'uomo piu
importante dopo I’imperatore a
Milano. Anzi dopo [I'imperatrice,
Giustina, giacché 1’imperatore aveva
poco piu di dodici anni, quindi era la
madre che governava.

Fui impressionato dalla bellezza
dell’imperatrice reggente e dal suo
gestus di potenza. A malapena riuscii
a controllare 1’emozione. Invece
davanti ad Ambrogio, con tutto che
mi apparve gracile, un po’ torto di
spalle e privo di ogni imponenza, mi
sentili tremare. Le mani e la nuca

erano fradice di sudore. Il vescovo mi
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invitd a sedere su una grande sedia.
Lui se ne stava in piedi e mi guardava.
Dopo un breve silenzio mi chiese:
“Vieni dall’ Africa?”.

“Si, dalla Numidia”, risposi io.
“Quindi sei magrebino... C’¢ una
cosa che ti volevo dire fin dall’inizio:
tu sembri la copia rovesciata di
Ausonio”.

“Cht  Ausonio, 1l poeta gallico,
precettore di Graziano? Ma in che
senso sarei la copia rovesciata?”.

“In quanto, a parte il colore, siete
identici: nella voce, nel fisico. Solo
che lui ¢ biondo color di latte e tu
scuro color basalto”.

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare

proprio in  questi giorni. Ci
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guarderemo entrambi davanti a uno
specchio per verificarlo”.

“Bene, raccontami di te: vieni da
Roma. E li che insegnavi?”.

“Si, ma non m’¢ andata molto bene,
anzi un disastro. Ero in una scuola
pubblica ¢ 1 miei allievi mi hanno
tirato una sarasata’.

“Che ¢ una sarasata?”.

“Non mi hanno pagato la retta di
mezzo corso netto. E poi si sono
dileguati. Stavo proprio a terra. Ho
chiesto aiuto a1 compagni del mio
gruppo di filosofi Accademici e Stoici
e ho ricevuto belle parole di
incoraggiamento € un paio di tavolette
per l’ingresso a teatro. Morta Ii.
Giravo a vuoto come una trottola

zoppa. Come per inciampo mi SOno
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imbattuto in un amico imprevedibile,
Simmaco”.

“Stai parlando del prefetto di Roma?”.
“Si, proprio lui! Ci eravamo
conosciutt a un dibattito sui
Neoplatonici”.

“Ah, sel un pagano quindi... anche tu
come mio cugino?”.

“Cugino?”.

“Si, Simmaco ¢ mio cugino”.

“Non lo sapevo™.

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se
se1 anche tu pagano?”.

“No, 10 sono piuttosto vicino ai
Manicher ma da un po’ me ne sono
distaccato. Diciamo che sono un

agnostico”.
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“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha
dato una mano...”.

“Si, m1 ha offerto di venirmene qui a
Milano con tanto di viaggio pagato
dallo Stato e la cattedra di maestro di
retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico ti
ha dato?”.

“Incarico? In che senso?”.

“Senti Agostino, t1 chiami cosi,
vero?... Un gestore del potere come
Simmaco non regala un posto tanto
prestigioso a un giovane che tira la
vita, cosi solo per simpatia”.

“Si, ma in verita da parte sua credo
che ci sia anche della stima. Sono
convinto di saper fare il mio

mestiere”’.
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“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi1
nasca un buon rapporto comincia a
lanciare 1 tuoi dadi senza sbatterli
contro il muro™.

“Va bene, fermiamo 1 dadi: I’incarico
che mi compete verso Simmaco ¢
quello di informarlo su ogni
movimento dentro la corte e cercare di
far parlare 1 consiglieri
dell’imperatrice”.

“E riguardo a me, che programma ti
ha dettato?”.

“Piu che un programma mi ha dato un
consiglio”.

“Quale?”.

“Stai lontano dal vescovo: se scopre

che setr amico mio ti battezza
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immergendoti nella conca di marmo
con sopra il coperchio!”.

“Ah ah!”.

Ambrogio s’¢ fatto una bella risata e
poi ha commentato: “No, non credo
proprio che Simmaco ti abbia

mandato a me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia richiesta,
Ambrogio mi racconto del suo scontro
con Simmaco:

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via
della statua della Vittoria — comincio
— Una statua che Graziano,
I’imperatore da poco ucciso in Gallia,
aveva fatto togliere di mezzo dal
Senato di Roma. Lui, il prefetto,
pagano convinto, approfittava di

quella morte per riporre I’emblema
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della Vittoria al suo posto, con
I’obbligo per tutti 1 senatori di
qualsiasi fede, di inchinarsi al
passaggio dinanzi alla statua e gettare
manciate d’incenso sul braciere
dell’ara”.

“Un momento — lo interruppi 10 —
scusa se mi permetto, ma proprio a
Roma ho sentito dire che 1’idea
iniziale di togliere di mezzo la statua
era stata suggerita da te”.

“Da me? E chi t1i ha detto ‘sta

fandonia?”’.
“Scusa I’ardire — continuai
imperterrito — 10 ho accettato di

lanciare 1 miei1 dadi senza trucchi e

omissioni, ma desidererei che anche
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tu, se t1 riesce, facessi lo stesso con
me”.

“Eh si” — sbuffo lui — se1 proprio
insolente! E va bene, 10 ho premuto
un po’ sul giovane imperatore...”.
“Un po’?”.

“Diciamo poco, ma con molto
convincimento!... E adesso posso
continuare?”.

Io allargai le braccia € mi inchinai.
“Dicevo — riprese Ambrogio — che la
statua era stata rimessa... L’idea che 1
cristiani  dovessero  per  ordine
superiore  Inginocchiarst a  ogni
transito in Senato davanti a un
simbolo della vittoria pagana, seppure

imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se t1 interrompo ancora...”.
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“Speriamo non diventi un vizio a
tormentone...”.

“Ma come vescovo di Milano, tu
avevi potere anche a Roma? Non c’¢
il Papa 1i?”.

“Come si vede, ragazzo, che non hai
pratica di potere. Il dominio viene dal
luogo dove abita I’imperatore ¢ il suo
cameriere ¢ molto piu forte del
ciambellano di un prefetto che
comanda da Roma”.

“Ho capito, grazie per la lezione.
Quindi, cosa ha fatto i1l cameriere,
pardon, 1l vescovo dell’impero?”.

“Ho convinto Graziano, 1’imperatore,
a indire un confronto dialettico fra il

cameriere ¢ 1l ciambellano. “Ah Ah...
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— risi a mia volta — Cosi tu sel sceso a
Roma per questo incontro?”.

“No ¢ lui, Simmaco, che ¢ dovuto
salire a Milano”.

“Gia, dimenticavo la forza del
cameriere...”.

“La disputa retorica avvenne nel foro,
davanti alla corte schierata. C’erano 1
magistrati della citta, i generali e una
discreta rappresentanza di  capi
religiost delle due fedi. Parlo per
primo Simmaco che, furbescamente,
inizio attaccandomi ai fianchi su un
tema che coinvolgeva fortemente 1
possessores, presenti In gran numero:
il problema era quello degli schiavi.
Egli mi1 accusava di aver sobillato la
plebe, chiamando assassini e criminali

1 suoi collaboratori, 1 prefetti dei
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giochi circensi del Colosseo che
avevano fatto scendere nell’arena un
folto gruppo di schiavi, condannati a
essere sbranati dalle fiere per gravi
crimini. Io a questo punto I’ho
interrotto:  ‘Ti  spiace, Simmaco,
spiegare a questa corte per quali
crimini  erano  condannati  quel
poveracci?’. ‘Ma che poveracci!
‘St’infami erano fuggiti dai poderi
abbandonando le greggi e gli animali
da lavoro a loro affidati: tutte le bestie
sperdute e, giacch¢ non s’erano
manco curati di spegnere 1 bracieri
nelle case, queste erano andate a
fuoco, mandando arrosto animali e
masserizie’. ‘Ah — lo incalzai i0 —

Quindi il crimine che ha determinato
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la condanna si fonda sul danno
finanziario: galline e porci arrosto
valgon pure la vita di uomini, seppure
schiavi! Ora 10 chiedo... Simmaco, tu
segul la dottrina neoplatonica e spesso
dict1 di venerare anche Cristo per 1
suoi discorsi sull’eguaglianza degli
uomini davanti a Dio, ma ora ci1 vieni
a dire che la carita umana si ferma
davanti al profitto e alla possessione’.
E lui, rosso in viso con voce tonante €
puntando 1l dito, mi aggredisce:
‘Ambrogio, tu sei qui in veste di
amministratore delle anime ma anche
dei beni di questa citta. Se diventa
infamita punire chi distrugge la
potesta, chi abbandona impegni e
lavoro, che cosa resta piu in piedi di

questo  nostro  impianto  civile?
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Ognuno si sentira 1n diritto di
contravvenire ai propri obblighi ¢ alle
leggi. Meglio allora darsi nelle mani
dei barbari che incombono alle nostre
frontiere. Ne avremo vantaggio:
qualche regola e legge loro se la sono
salvata ancora!’. Un applauso nutrito
esplose nella grande sala. Attesi che si
spegnesse € intervenni, recitando un
distacco che in verita non possedevo:
‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito
sulla piaga. L’unica legge che regge
salda presso 1 barbari ¢ quella che dice
Qui facciamo parte della stessa
comunita: quindi ['impegno di tutti e
che ognuno abbia il diritto di contare
e di sopravvivere. Ma noi, con le

nostre leggi, che garanzia diamo di
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sopravvivenza ai nostri umili e
diseredati? Nessuna, giacché quelli
non posseggono nulla, nemmeno il
corpo dentro 1l quale vivono ¢ loro.
Per di piu, se si permettono di
pretendere d’essere considerati umani,
noi li buttiamo fra le fauci di bestie
fameliche, gridando Fateci almeno
divertire!

Ebbene, 10, Ambrogio, sono con loro
nell’arena ¢ mi rifiuto di  farvi
divertire’.

Scoppi0 un  boato  d’applausi.
Simmaco, con la voce bassa e rauca,
mi tiro ’ultima bordata: ‘Che strano,
non avrei mai detto che una mente
colta e ricca di idee sublimi ed erudite
come questo nostro vescovo si

abbassasse a copiare gli agitatori piu



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

smaccati ¢ di bassa teatralita. Questa
che ci vieni a sciorinare non ¢ roba
tua, Ambrogio! Ma ¢ la tirata ipocrita
a effetto di Manichei, Montanisti,
Donatisti e Pelagiani, demagoghi che
sbattono stracci colorati davanti alla
plebe 1gnorante, incitandola a
prendersi la terra poiché¢, a loro dire,
solo chi la lavora ha 1l diritto di
possederla, cancellare 1 debiti giacché
I’accumulo di denaro ¢ wun atto
criminale, pompare acqua dal pozzo
del padrone perché I’acqua ¢ un bene
di Dio per tutti...”. Io stavo zitto con il
capo reclino. ‘Rispondimi: ¢ cosi?’.

Ho deglutito. Ho respirato
profondamente e poi ho detto: ‘Si. Io

sono favorevole alla comunita dei
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beni’. Si ¢ fatto un gran silenzio,
interrotto da colpi di tosse che
crescevano a dismisura. Era stato
come buttare un masso di pietra
dentro uno stagno colmo di rane e
oche starnazzanti.

All’istante mi resi conto di aver
pronunciato quella  bestemmia,
comunita dei beni, davanti a una folla
che della roba e del denaro faceva il
pilastro portante di tutta la loro
esistenza. In massa mi guardavano
come si punta qualcuno uscito di
senno: 10, un vescovo, consigliere
della sede imperiale, la cui famiglia
possiede terre per migliaia di acri in
Africa, Sicilia e nei territori de1 Galli,
che diritto avevo, 10, di provocarli,

schiaffeggiarli in quel modo? Ma
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ormai ¢’ero € mi conveniva scendere a
picco fino in fondo. Quindi ripresi a
parlare: ‘Ora mi domando in quanti
pensate che 10 stia facendo
provocazioni solo per gioco. Io mi
domando a quanti di voi sta venendo
il dubbio che 10 sia uscito pazzo. Ma,
se ¢ cosi, allora vuol dire che come
me erano ammattiti gli apostoli,
quando dettarono le regole di vita di
ogni buon cristiano. Perché non ki
hanno rinchiusi subito dentro galere?
O meglio, potevano infilar loro dalla
testa fino al collo macine da grano
perché non tornassero a far danno. Si:
nulla vi appartiene. Non esiste su
alcun libro, n¢ Bibbia né Vangelo, che

Dio abbia mai concesso a qualcuno in
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particolare 1 beni e le ricchezze del
creato. Egli ha detto solo ‘Tenete e
godete insieme D’acqua, D’aria, gli
alberi e 1 frutti’. Chi ha detto: ‘Questo
¢ mio per volonta di Dio’ ha mentito.
Solo 1l furto ha fatto nascere Ila
proprieta privata’”’.

Far scorrere le scritte originali in
latino delle affermazioni piu forti.

E qui Agostino commenta: “Mi fossi
trovato in quel giorno al foro, mi sarei

sentito a mia volta sgomento come

gran parte del pubblico”.

*Avrei voluto ascoltare il seguito ¢ la
conclusione di quello scontro, ma
proprio in quell’istante entro un
diacono con la notizia che Gerolamo,

1l traduttore delle Sacre Scritture,
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proveniente da Roma, avrebbe voluto
salutare = Ambrogio  prima  di
ritornarsene in Africa.

“Dov’e”, chiese Ambrogio.

“E giu, all’ingresso. Chiede solo un
attimo, vorrebbe lasciarti la prima
bozza del nuovo Vangelo appena
tradotto dal greco”.

Il vescovo accenno a un saluto e mi
lascio li, gettandosi letteralmente giu
per le scale.

Non lo incontrai piu per settimane.
Andai alla curia per parlargli ma mi

dissero che era partito per Treviri”.

*Era la seconda volta che Ambrogio
in un anno si metteva in viaggio per

raggiungere la capitale logistica delle
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Gallie, piu precisamente al confine col
territorio a nord dei Germani. Il primo
viaggio a Treviri era stato organizzato
su sollecitazione di  Teodosio,
imperatore di Costantinopoli.
Ambrogio aveva I’incarico di far
desistere 1’usurpatore, assassino di
Graziano, dal suo intento di governare
le terre illegalmente occupate. La
missione si risolse in un blando
successo. L’unico vantaggio che
Ambrogio riusci a strappare fu la
promessa che Magno Massimo non si
sarebbe mosso col suo esercito per
invadere la piana del Po.

Ma proprio dopo qualche giorno
I’arrivo di Gerolamo, ecco Giustina
che si precipita da Ambrogio

tremante: “Dobbiamo fuggire, 10, mio
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figlio e tutta la corte! Magno Massimo
sta preparandosi a scendere 1n massa,
affiancato da1 Germani”.

Ambrogio  cerca  di  calmare
I’imperatrice:

“Non preoccuparti, vedremo di
trovare una soluzione™.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta
scendendo giu a Milano, solo per
scannare me ¢ mio figlio e tu mi

chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda
Ambrogio — Facciamo intervenire
Teodosio™.

“Figurati! Quello sta comodo e
tranquillo in Oriente... Cosa gli puo
importare, di noi e della nostra pelle?

A parte che fra lui ¢ Massimo fanno
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una banda di criminali assassini,
entrambi cattolici. Sai cosa ti dico?
Quell’infame ammazzando 1l nostro
Graziano gli ha fatto quasi un
piacere...”.

E scoppia in un pianto disperato.
Ambrogio le afferro 1l viso con
entrambe le mani:

“Calma, t1 capisco ma il dolore ti fa
proprio sragionare”. Poi si alzo e disse
deciso:

“Va bene ci vado 10”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — Ti
fai un’altra volta ‘sto viaggio terribile
per arrivare fino a su? Non ¢ che me
lo prometti cosi, per tenermi

tranquilla?”.
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“No — I’assicura Ambrogio — era gia
tutto previsto e concordato in
anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto
stamani: ‘Vai a mio nome da quel
forsennato’, mi ha ordinato”.

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il
suo protetto stava muovendosi per
scannarci’.

“Si: sapeva, si ¢ dato da fare, gli ha
scritto; quello gli ha risposto da
insolente ‘Vai a farti ecc.’, € cosi ci
sono andato di mezzo 10 che, gia
malridotto come sono, dovro farmi
sballonzolare per tutte le Alpi su una
portantina, attraversare una mezza

dozzina fiumi, raggiungere quella
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terra  di  barbari  ‘scannagola’ ¢
rischiare di venir preso a pedate da
‘sto bastardo se mi va bene. Capace
che, come gli chiedo di restituirci la
salma del povero Graziano, mi fa un
unico pacco con dentro anche me,
come cadavere aggiunto™.

Giustina wurla: “Vescovo, sel un
tesoro”, gli salta al collo, lo abbraccia
¢ lo riempie di baci.

“Arresta, arresta!”, si  difende
soffocato Ambrogio.

“Se1 proprio un santo — sbotta
intrattenibile D’imperatrice — Quasi
quasi mi spoglio qui nuda e mi faccio
battezzare cattolica all’istante da te”.
Ambrogio cerca di divincolarsi: ¢
imbarazzato ¢ lusingato e perfino

COmMmmaosso.
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La partenza del vescovo, trasportato
su una lettiga sorretta da otto schiavi
per turno, ventiquattro in tutto,
avviene in autunno (384).

Attraversano 1l Gottardo. Nevica con
relativi turbini di tormenta. I portatori
scivolano. La lettiga si capovolge un
paio di volte. Ambrogio vomita a
pompa. Di notte si ritrova spesso
tremante a dormire all’addiaccio.
Quando finalmente giungono a
Treviri, 1l vescovo sta male; s1 sente
uno straccio, eppure 1l giorno
appresso vuole incontrare Magno
Massimo. Questo lo umilia subito,
ricevendolo nel Consiglio,
Consistorium, cio¢ 1n un luogo

inadatto, oltretutto in presenza dei
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suo1l ufficiali, invece che da solo in
udienza privata, come meritava il suo
rango. Ambrogio, come I’usurpatore
gli si fa incontro, lo blocca con un
gesto deciso, aggiungendo:
“Ascoltami augusto signore. Se la tua
intenzione ¢ quella di mortificarmi,
t’avverto che ci sei riuscito. Ma non
esagerare, poich¢é 10 non sono arrivato
qui per mio conto... Fai uno sforzo di
fantasia e cerca di vedere appresso ‘a
mme’, alla mia destra, I’imperatore
Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui ¢
ben convinto, come lo sono 10, che
dietro la morte del giovane Graziano
ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che
gli si1 tagliasse la gola durante quel

pranzo. Quindi non t’illudere, non sei

stato prosciolto dalla tua infamita”.
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Massimo, che fino ad allora aveva
sorriso sprezzante, adesso di colpo va
in collera. D1 certo vorrebbe prendere
per la gola quel prete insolente e
sbatterlo a terra. Ma la sicurezza ¢
calma con cui lo affronta Ambrogio lo
paralizzano. Peccato che ad assistere a
quello scontro non ci siano come
testimoni che alcuni diaconi del
seguito € un paio di schiavi: nessuno
con tanta autorita da esaltare il
coraggio straordinario di quel piccolo
uomo, sbiancato in faccia dagli urti di
vomito a sequenza ¢ stordito dalla
febbre.

Un ciambellano chiede una breve
tregua  invitando  gli = augusti

personaggi ad accomodarsi per la

156



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

mensa, ma non ¢ stata ancora servita
la seconda portata che esplode ancora
una vera € propria rissa. Ambrogio
accusa due vescovi, amici di Magno,
d’aver ordinato 1l massacro di alcuni
fedeli, non in linea con 1 loro
programmi. Si leva in piedi, quindi
pronuncia la frase di rito che
scomunica 1 due vescovi colpevoli del
crimine. Il despota in uno scatto
isterico rovescia addirittura la tavola
addosso al vescovo che ne viene
travolto ¢ ordina a lui e al suo piccolo
seguito di andarsene, ipso facto.
Ambrogio si leva da sotto il tavolo
miracolosamente incolume e
risponde: “Senz’altro, me ne vado.

Ma prima, se non ti spiace, scomunico
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anche te”. E con voce tonante recita la
frase di rito:

“In  nomine  Domini  Altissimi
Omnipotentis nos, Ambrosius
episcopus Mediolanensis, tibi sacris
interdicimus .

Massimo gli si getta letteralmente
addosso, a fatica viene bloccato dai
sSuol uomini, insieme rovesclano a
terra, dando appena 1l tempo ad
Ambrogio di battersela a Ilunghe
falcate verso 1’uscita.

A questo punto ci chiediamo se oltre
al coraggio, a sostenere la
determinazione di Ambrogio, non ci
fosse in lui anche una buona dose di
temerarieta aggiunta all’incoscienza;

un’incoscienza mistica, s’intende, ma
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sempre al limite della follia. Ma dico,
come si fa ad andarsi a infilare dentro
le fauci di un animale spietato come
quel Magno  Massimo, senza
protezione, nella sua tana, esibendo
solo un  millantato  appoggio
dell’imperatore =~ d’Oriente,  senza
alcuna garanzia di riuscire a riportarsi
a casa la pelle?

Oltretutto per sua cultura ed
estrazione sociale, noi sappiamo che
Ambrogio non era un fanatico
sprovveduto, aveva ricoperto per
lungo tempo 1l ruolo di consigliere
imperiale, era ben conscio che quel
criminale al quale andava chiedendo
moderazione, minacciando
I’intervento di Teodosio, non avrebbe

avuto scrupolo alcuno a scannare quel
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piccolo, insignificante  vescovo.
Quindi, a proposito, che cosa puo
aver fermato 1’energumeno tiranno dal
compiere una strage di lu1 e di quel
quattro gatti del suo seguito?
Senz’altro I’espressione sicura
apparsa sulla faccia di quell’'uomo
minuto, [’assoluta indifferenza di
fronte alla morte, lo hanno totalmente
disarmato.

Egli si sara all’istante domandato:
“Cht ¢ questo che non abbassa
nemmeno lo sguardo davanti al mio
furore? Sara uno ieratico esaltato o un
intoccabile convinto di venire qui in
nome di Dio? Val la pena di
scommetterci? Beh, forse ¢ meglio

non rischiare.”
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*Dopo 1l viaggio di ritorno, giunto a
Milano, gli si fece incontro una folla
festante che lo acclamava. Tutti
sapevano del gesto di Ambrogio a dir
poco temerario, ma chiedevano a gran
voce che fosse lui a raccontarlo per
esteso. Fra la gente c’era anche
Agostino che commenta: “Era
impossibile avvicinarst a lui. Tutti
volevano toccarlo, abbracciarlo; in
molti plangevano per la
commozione”. E Agostino continua:

Proprio in quei giorni incontrai
Ausonio, 1l mio sosia capovolto.
Ambrogio  aveva  ragione, ci
assomigliavamo in modo
sorprendente. A parte che scoprii che

quel mio sosia possedeva un cervello
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eccezionale: conosceva non so quante
lingue e, giovanissimo, aveva gia
scritto rotoli di saggi e poemi, da
poterli stendere lungo ogni strada di
Milano. Oltretutto era un fabulatore
nato, sapeva raccontare di ognuno e di
ogni avvenimento. Ne approfittai,
sollecitandolo a completarmi la
cronaca dello scontro finale fra
Ambrogio e Simmaco. Non si1 fece
pregare € cosi comincio:

“Come sai gia, la prima concione,
quella  sugli  schiavi  sbranati
nell’arena, fu sospesa, ma riprese
puntuale 1l giorno appresso.

Nel grande salone c’era piu folla che
per uno scontro di gladiatori.

L’imperatore Graziano, che a quel
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tempo era ancora vivo e vegeto, diede
di persona il wvia al dibattito
sollecitando 1 contendenti ad attenersi
al tema principale: ‘Questa ormai
famosissima statua della Vittoria alata
— esordi — deve rimanere in
Campidoglio come chiede Simmaco o
venir tolta di mezzo come vorrebbe
Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto
verso una guardia che batté a terra con
forza la propria lancia.

Ambrogio si portd nel centro del
salone. Ognuno si aspettava di sentir
tuonare la sua voce, 1mpensabile
potesse sortire da un tanto esile petto.
Ma sorprendentemente il vescovo non
pronuncio parola. Sollevo un braccio
¢ 1indico fuori scena. Dal fondo

avanzo scorrendo su una base rotante
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una statua di marmo bianco: era
I’timmagine della Nike alata. Si levo
un gran mormorio. Appena la Vittoria
giunse a pochi passi da Ambrogio,
egli s’inchino. Poi si rivolse a tutto il
pubblico, in particolare a Graziano,
I’imperatore, ¢ lo invitd con ampi
gesti a fare altrettanto: ‘Inchinatevi, vi
prego, anche se questa non ¢ la statua
originale della divinita ma una copia
perfetta. E splendida, converrete con
me. Opera di un grande artista: si dice
che la scultura che sta a Roma, in
Senato, sia stata eseguita addirittura
da Fidia, 1l piu geniale fra 1 greci.
Osservate queste ali spiegate contro il
ciclo e le vesti mosse dal vento:

sembra che tutta 1’aria vibri tra le
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piume e i panneggi, e la fanciulla nel
volo respiri con gran vigore... Non
abbiate timore nel manifestare con un
inchino la vostra ammirazione. Ma sia
chiaro che un conto ¢ invitarci ad
ammirare la divina grazia espressa nel
marmo, un altro ¢ adorarla come
simbolo della divinita e partecipare ai
riti in suo onore’. Simmaco lo
interruppe levandosi in piedi: ‘No,
non barare, Ambrogio! La Vittoria ¢
simbolo di tutto 1l popolo dei Romani.
I1 segno che ha trascinato in battaglia 1
nostri eserciti da secoli e 11 ha portati a
sbaragliare 1 nemict di Roma,
rovesciando spesso le sorti degli
scontri’. Ambrogio lo lascio sfogare,
poi sorridendo riprese la parola: ‘No,

per favore, non possiamo tornare
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indietro, immergendoci nel buio di
credenze e superstizioni invecchiate e
acide come I’aceto. Il successo di una
battaglia e il trionfo d’un esercito non
possono essere ritenuti opera di un
intervento divino, ma solo del
coraggio ¢ della forza di uomini che
sacrificano tutto in quella lotta, dalla
vita al proprio onore”. ‘Bravo,
complimenti — sbottd Simmaco. E lo
applaudi — No, non ti esaltare,
vescovo, non sto battendo le mani alla
tua ineguagliabile dialettica, ma alla
tua abilita  nell’impastare e
capovolgere gli argomenti come piu ti
fa comodo. E volgare issare simboli
del divino, convinti che questi portino

al trionfo delle armi... Ma solo se chi
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l1 regge e agita ¢ un pagano! Allora
spiegami: tu ci vieni a dire che
dobbiamo abbattere la Vittoria alata
perch¢ ¢ frutto di superstizioni
vecchie e rancide come [’aceto, ma se
un 1mperatore di nome Costantino,
alla soglia di farsi cristiano, ha una

visione di fuoco che disegna nel cielo
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certo mistica, ma mistificante e
inaccettabile. Ma c¢’¢ solo un
particolare: che la storia di quella
visione di fuoco e croce ¢ soltanto una
frottola!”’. Di nuovo mormorii € brusii
quasi lo interruppero. ‘Si, lo ripeto, €
una frottola indegna. Anche noi
abbiamo  esegeti i1mbecilli  che
sbrodolano miracoli di facile effetto.
Ma sapete cosa significa la croce per 1
cristiani? E’ una macchina di tortura,
di morte sulla quale fu inchiodato
nostro Signore Gesu Cristo che ando
espiando 1 peccati degli uomini. Lui,
che predicava lo splendido dono che
Dio ci ha regalato con la vita, lui, che

odiava ogni violenza, ogni massacro,

come avrebbe potuto petrebbe-incitare
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a sbandierare quelle due assi
incrociate per una azione di morte?’.

All’unisono si levo tutta la folla
gridando e battendo le mani.
Ambrogio aveva vinto. Qualcuno
tento di sollevarlo in alto in trionfo,
lui scalcio e sgattaiolo via, veloce

scomparendo fra la gente”.

*Erano passati cinque o sei mesi dal
ritorno di Ambrogio da Treviri, tana
di quella bestia feroce di Massimo.
Stava spuntando la primavera e
sembrava proprio che in Milano
ognuno fosse in pace con s€ € con gli
altri.

Ed ¢ qui che Ambrogio ¢ Agostino
dopo tanto tempo si incontrano di

nuovo. Siamo nel 385.
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*E lo stesso Agostino che ce ne da
testimonianza diretta:

Ambrogio in quell’anno mi diede
appuntamento in una mezza dozzina
di occasioni e sempre mi fece passare
per il retro del palazzo della curia.
“Scusami — mi ha soffiato una volta
venendomi ad accogliere — ma
preferisco non far sapere dei nostri
incontri. Ci sono un sacco di
rompiscatole che da tempo chiedono
di parlarmi e 10 scantono... Non
vorrei che ne avessero a male. Non ho
tempo per chiacchiere e poi son
troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.
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“Vedi — prosegui Ambrogio — con te
mi trovo a mio agio. Primo, perché sai
ascoltare. E questa ¢ una gran dote,
piu del saper parlare. E poi, grazie a
Dio, non sei pettegolo! Le volte che ci
siamo incontratt non ti ho ancora
sentito  screditare chicchessia per
demolirlo”.

“Per essere sinceri — azzardai — non
posso dire altrettanto di te: tu non
sparli, ma in compenso insulti e
disprezzi non male”.

“E vero — mi ha risposto lui — ma io
ho un posto di gran potere e gli
adulatori e gli ipocriti mi stanno
intorno come zecche. Insultarli mi ¢
naturale come lo sbatter la coda per 1
cavalli infastiditi dai tafani. A

proposito, ho saputo che qualche
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giorno fa hai tenuto una bella orazione
clegiaca davanti all’imperatore. Sei
stato molto applaudito”.

“E vero. Ma piu che complimentarsi
con me, battevano le mani per gli
elogi che recitavo. D’altra parte sono
retore, ¢ 1l mio mestiere: professo
I’arte delle chiacchiere. Da sempre ho
saputo che sarei andato a dire un
mucchio di bugie e sarei stato
applaudito da gente che lo sapeva da
prima”.

Ambrogio scoppio a ridere € mi
ammollo una pacca sulle spalle.

AG: “Visto che sei in buona — ho
incalzato — mi1 permetti una

provocazione insolente?”.
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AM: “Prego. Ma attento che 10
scalcio!”.

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra
parte, frequentando cavalli... Ho letto
un tuo commento sulle femmine, che
piu o meno diceva: ‘La donna, ¢ lei, la
femmina, identificabile con 1l peccato
¢ la colpa’. E poi, trattando della
sensualita, hai aggiunto: ‘Gli occhi,
finestre della coscienza, possono
lasciar entrare pensieri malsani, percio
I’oggetto del desiderio, la donna, deve

299

andarsene intorno velata’”.

AM: “Si, ¢ roba mia. Devo
ammetterlo, ¢ un discorso “sprezza-
femmine” da vergognarsi. Ma succede
a tutti, credo, di transitare dentro la
misoginia. Non SO come

giustificarmi... Ad ogni modo, se ben
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mi ricordo c’era appresso una frase
che mi riabilitava un po’... Eccotela:
‘Gli occhi possono ferire ma la ferita
causata resta sempre della femmina.
Essa ¢ vittima del giudizio dei maschi
che, dopo aver tratto piacere, ne
condannano la fonte’”.

AG: “Si, questa t1 rimette abbastanza
nell’onda della ragione”.

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata
da Ovidio!”.

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.
AM: “Non puoi ricordartelo, ¢ roba
mia: ho mentito solo per verificare se
se1l davvero colto come dicono™.

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti
voglio fare 1 miei complimenti per

questo fiore davvero odoroso che hai
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dedicato alle femmine. L’ho segnato

qui (solleva un foglio e legge):

Anche [’amore fisico, oltre che quello
spirituale, e opera di Dio. Il Creatore
[’ha donato ad Adamo ed FEva
attraverso il frutto della conoscenza,
inserendovi il contra punctum della
passione, il piacere e [’estasi. Tutto fa
parte del suo dono ed e una
bestemmia, un’ottusa insolenza
chiamare quello splendido dono

peccato.

Ambrogio s’alzo in piedi e applaudi.
“Grazie”, dissi 10.
AM: “Non t1 esaltare, I’applauso era

per me”.
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AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi
spiegare: come ¢ potuto succedere che
da quer discorsi sulla donna,
colpevole d’ogni nefandezza a partire
da Eva, tu sia risalito all’elogio della
sensualita degno di Catullo?”.

AM: “Semplice: ho provato a
scendere dal basamento sul quale
stavo in bella posa. E sai quando m’¢
capitato? Durante un Carnevale”.

AG: “Un Carnevale? Gia, mi hanno
detto che qui a Milano si festeggia
come in nessuna parte del mondo”.
AM: “L’hai detto. E ho scoperto che
non si tratta di uno sfogo sguaiato dei
miserabili, ma di un rito di una
religiosita straordinaria”.

AG: “Religiosita? In un baccanale?”.
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AM: “Certo. Anche 1l ridere, o
sghignazzo, pu0  essere  sacro.
Scusami, tu hai letto il Vangelo?”.
AG: “Beh, forse non con sufficiente
attenzione. Non dimenticare che 10
non sono cristiano’.

AM: “Non importa. Anch’io alla tua
eta non lo ero ancora. Hai tempo. Ad
ogni modo, se ci darai un’occhiata,
scopriral che Gesu amava il convivio,
le feste e 1’alzar il bicchiere e anche il
gomito. E quando mancava il vino se
lo faceva da sé! Soprattutto amava
stare in compagnia delle femmine,
farsi accarezzare e ungere 1 capelli
con oli profumati e aveva perfino una
particolare  attenzione verso le

prostitute, redente s’intende.”
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AG: “Ma va? Un gaudente,
insomma”.

AM: “Si, ma moderato. Capisci,
doveva dare I’esempio, mica poteva
esporsi  troppo. A proposito di
gaudente, sbaglio o tu vivi con una
concubina?”’.

AG: “Si, ¢ vero: una ragazza
dolcissima, ci sto assieme da quando
son venuto via dall’Africa. Non avrai
da farmi la predica, per caso?”.

AM: “Per carita, verso di te non ho
alcun potere: sei miscredente, ateo,
agnostico. Hai da render conto non al
prete, ma solo alla tua coscienza. Ed ¢
molto piu pesante! Ma la ami?”.

AG: “E come la brezza per il mio

respiro”.
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AM: “Ehi, ¢ ancora Catullo? E perché
stai per lasciarla?”.

AG: “Che ne sai tu? Chi te I’¢ venuto
a spifferare?”.

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di
zecche e tafani intorno. E quelli
ronzano che ¢ un piacere! Allora:
parlami di questa infamita che stai
combinando”.

AG: “Hai ragione, ¢ un’infamita. Ma
c1 sono costretto”.

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non
sei a un processo. E a te stesso che
devi sputare in faccia, semmai. Visto
che la ami tanto... che succede? Chi ti
spinge?”.

AG: “Mia madre”.

AM: “Ah... E per che ragione? Ti

vuole tutto per s¢?”.
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AG: “No, ¢ per la mia carriera. Dice
che se non mi sistemo, sposando
qualche donna di un certo livello, mi
sara difficile montare di classe™.

AM: “Bene... Matrimonio di
convenienza. Ecco un uomo di alta
moralita che ragiona e si comporta
come un normale figlio di androcchia!
Dio ti benedica”.

AG: “L’hai detto! Ma so gia che
paghero pesante. Quando se ne andra
s1 portera via con s¢ anche un pezzo
del mio cuore...”.

AM: “Niente paura. Si vive meglio
con un cuore piu leggero. Basta avere
uno stomaco che digerisce le

nefandezze piu indigeste”.
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“Vescovo, sei spietato! Vai giu
pesante come un norcino!”.

“Scusami per I’insolenza. Torniamo
piuttosto al Carnevale™.

“Ah si. M1 dicevi delle risate
sacre...”.

“Appunto. T1 sei accorto che qui, in
questa citta, le carnevalate durano piu
a lungo che in ogni altro luogo?”.

“Si, mi pare quattro giorni in piu’.

“E sai perché? Per arrivar piu sotto

possibile alla Pasqua. E poi, proprio

nel giorno della risurrezione, risate,
sghignazzi, danze e capovolte di gioia
esplodono da impazzire”.

“Come nel rito di Dioniso, quando
risale dagli inferi?”.

“Esatto: anche Gesu risale

dall’inferno. E la felicita di rivederlo
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di nuovo vivo al mondo ¢ giusto che
sia sgangherata, incontenibile”.

“Ma cosi non diventa un rito
pagano?”.

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato
vescovo, su sollecitazione di alcuni
miei  collaboratori,  stavo  per
Intervenire € nel caso censurare, ma
un giovane diacono mi ha supplicato:
‘Ambrogio, venite con me dentro la
festa. Se volete capire qualcosa su un
rito, cercate di viverlo dal di dentro,
non accontentatevi di osservarlo dal
balcone o dall’orlo della strada.
Calzatevi ‘sta maschera e questo
costume, tutto frange e campanellr’.
Cosi mi sono buttato nel Carnaciale.

Ho danzato con loro, gridato e
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cantato, in piazza, per le strade, per
finire nella chiesa. Li al momento del
rito hanno dato alle flamme un grande
cerchio. Il fuoco divampo fra grida
altissime: ‘Il sole! — urlavano — Torna
a splendere il sole! Dio ¢ risorto!’. Poi
all’improvviso 1l silenzio. Ho pianto.
Era la prima volta che mi scendevano
lacrime per la risurrezione”.

“E  bello, m’hai fatto venire i
lucciconi. Anche nelle caciare per 1
Saturnali a Roma ho provato la stessa
emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e
Saturnali sono la stessa cosa, cosi
come spesso santi € dei si camuffano
dentro civilta diverse. E allora Bacco
¢ Dioniso qui a Milano, pur

mantenendo la stessa 1mmagine,
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prendono 1l nome di Libero e Ogmios.
E appresso perfino quello di Gesu”.
AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto

(4

tutto un saggio fantasioso su ‘sto
tema’.

AM: “Ma che fantasioso! E reale,
scientifico”.

AG: “A me ¢ sembrato un gran
papocchio, un pastone di credenze,
riti, tanto per dimostrare che tutto
quello che nasce di nuovo nella fede ¢
ricalcato sempre sull’antico™.

AM: “No, ¢ tutto a rovescio! Semmai
¢ I’antico che, se lo leggi con rispetto,
t1 fa capire il nuovo. Se vai a scavare
scopri che questo Libero, divinita dei

Celti, € un semidio venuto sulla terra

per liberare gli uomini e le donne del
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basso ceto, compresi 1 servi e 1
braccianti senza terra”.

AG: “E magari promettere la
redenzione degli umili ¢ la wvita
eternal!”.

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti
ma ¢ simile”.

AG: “La stessa storia di Mitra, anche
lui 1in un certo modo ha prevenuto il
pensiero ¢ 1l ribaltone morale di
Cristo”.

AM: “Si ¢ cosi! E bisogna rispondere,
non si puo far finta di niente”.

AG: “E come lo spiegate? Appena
spunta un nuovo profeta a prevenire
Gesu, dite che quella ¢ opera del
demonio messa in piedi per creare

dubbio e confusione?”.
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AM: “Purtroppo ci sono teologi di
bassa fantasia — rispose Ambrogio con
sarcasmo — che risolvono in modo
banale ogni mistero, tirando in mezzo
il demonio. Per quanto mi riguarda 1o
preferisco rispondere ‘Non so’. Poi
prendo un bel respiro e mi dico ‘Devo
studiare, perché il vero demonio ¢ la
nostra ignoranza’. E mi ripeto la
parafrasi di Lucrezio che dice: ‘Tutto
cambia € si rinnova, ma ogni diversita
si trasforma in similitudine’. E ora
basta cosi perché, se qualcuno ci
ascolta, indice subito un concilio; ci
processano € Cl cacciano come
miscredenti eretici”.

AG: “D’accordo, forse € 1l momento

di lasciarci. Ma mi piacerebbe
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riprendere questo discorso, specie
sullo scavare a fondo nelle tradizioni.
Perche¢? Cosa t1 ha convinto a farlo?”.
AM: “Ho scoperto che chi come noi
gestisce un potere ¢ portato a
semplificare, a farsi un bagaglio di
opinioni ¢ giudizi brevi e facili da
applicare. Quindi quasi sempre errati,
fals1”.

AG: “Hai ragione. E quindi appresso
¢ difficile amare qualcosa o qualcuno
che disprezzi a priori”.

AM: “Percio per amare una comunita
fatta di gente a te estranea ti devi
imporre di conoscerla, assorbire la sua
cultura, imparare il suo linguaggio. Io
sono giunto straniero a Milano, nato
fra 1 barbari Galli da romano, educato

a Roma fra la mia gente, spedito a
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gestire popoli in territori considerati
colonie abitate da ingenui”.

AG: “Ingenui? E che ¢?”

AM: “E il termine che usiamo noi
romani per indicare la popolazione dei
minori di qua”.

AG: “Ah... Posso capire 1l tuo assillo:
anch’io sono arrivato da foresto qui a
Milano. Per di piu con una faccia di
colore un po’ scuro, quasi marrone”,
AM: “Beh, ma t1i sta bene
‘st’abbronzatura!”

AG: “Gia, infatti ognuno mi chiede
subito: ‘Sei africano? Sei maghrebino
o nero mulatto?’”.

AM: “Pero devi ammettere che in
questa citta non sei trattato 1in

conseguenza del tuo colore!”.
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AG: “No, anzi t1 diro che provenendo
da Roma, dove ogni tanto mi sentivo
mortificato e schernito, qui a Milano
sono rimasto spesso sorpreso. Mi
hanno sempre messo a mio agio.
Quando tengo concione o insegno, gli
allievi mi seguono con rispetto e
simpatia. Soprattutto nel loro modo di
guardarmi non mi fanno mai sentire
estraneo, diverso, al punto che,
tornando a casa, mi capita di
guardarmi allo specchio e restare
sorpreso nello scoprirmi moro™.

AM: “Si, di certo questa ¢ la dote piu
grande dei padani e soprattutto dei
milanesi”.

“Confermo. Speriamo che non
perdano presto questa loro qualita. Mi

sono spesso chiesto: ‘Cosa li rende
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tanto avulsi da ogni pregiudizio di
razza?”.

“Credo che sia a causa di una
condizione del tutto particolare™.

AG: “Quale condizione?”.

AM: “Ci se1 di mezzo anche tu, ma
soprattutto quelli che ti hanno
preceduto; uomini di razze diverse
che qui si son sentiti a casa, hanno
avuto successo € ottenuto stima:
africani, greci, armeni, ebrei, illiri,
goti e perfino romani... come me!”.
“Certo — aggiunsi a mia volta — ¢ il
privilegio di non appartenere a una
razza pura, ma al contrario a una etnia

di mezzi bastardi!”.
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*A ‘sto punto Ambrogio si leva di
scatto all’impiedi: “Scusa, ma mi hai
fatto venire in mente un impegno”.
“Ma come — dico 10 — cosi, tutto a un
tratto? Aspetta un attimo...”.

“Non posso rimandarlo”.

“E che sara mai? Sembra che tu debba
tirar giu qualcuno da un patibolo!”.
“Eh, c1 set andato vicino! Se non
intervengo voleranno teste come
zucche”.

“Teste come zucche?”.

“Si, c1 son fanatici che prendono editti
e decreti, tutti alla lettera”.

“Spiegati, che decreti?”.

“Quello di Teodosio in questo caso™.
“Ah, I’editto contro i riti pagani...”.
“Gia. E soprattutto 1’ordine di

demolire, fare a pezzi 1 simboli degli
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dei di qualsiasi fede, a meno che non
sia quella cristiana”.

“T1 diro, questa ¢ la ragione principale
della mia reticenza a convertirmi alla
tua dottrina”.

“Il fanatismo?”’

“Si: la fede appassionata e travolgente
¢ spesso 1l maggior pericolo per la
ragione”.

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io
stesso, ogni tanto, mi scopro col
cervello sbrindellato come avessi
attraversato, correndo a testa bassa, un
rovo di rose spinose. E ne esco col
cranio levigato come una boccia di
marmo, senza piu dubbi”.

“E questo che mi spaventa: perdere la

misura ¢ I’ironia. Ho visto qualche
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giorno fa al foro due statue, una di
Venere I’altra di Giunone, fatte a
pezzi:  splendide  gambe, seni
dolcissimi ammucchiati come in una
macelleria. Ho provato piu orrore che
se s1 fosse trattato di brandelli di carne
umana’.

Ambrogio torna a sedere, si lascia
andare respirando con fatica:

“Forse anche noi siamo colpevoli di
tanta  imbecillita.  Siamo  cosi
preoccupati di demolire il pensiero dei
nostri antagonisti da trasformarci
senza vergogna In veri € propri
assatanati”.

“Gia, basta leggere le invettive di quel
cristtano  purissimo di  Firmico
Materno contro 1 monumenti pagani

che dice: ‘Chi santifica gli dei
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dovrebbe essere sradicato dalla terra
anche se ¢ tuo figlio, tuo fratello,
oppur’anche ¢ la donna che riposa sul
tuo cuore’”.

“Certo — disse con amarezza
Ambrogio — la lezione di Cristo, che
rimprovera gli apostoli urlanti contro 1
suol  compaesani, non  tocca
minimamente [’irragionevolezza di
questi nostri ‘spaccapietre’. Leggono
sul Vangelo, di Gesu che costringe a
serrare la bocca urlante dei suoi
seguaci che incitano Dio a mandare
fuoco e lampi contro quegli infami
che non hanno ascoltato le parole del
profeta, ma € come se avessero
imparato una tiritera infantile senza

senso’’.
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“Mi piacerebbe trascrivere — dissi 10 —
queste tue parole e studiarle per
fissarmele nella memoria. E se non ti
offendi, ricordarle anche a te”.
Ambrogio mi guardo fisso, come
volesse leggermi nel cervello:

“Cos’¢, mi stai provocando?”.

“In un certo modo si. Non perdo mai
una tua predica, lo sai. E qualche
volta quando ti infervori nelle tirate
contro gli eretici o 1 pagani, vorrei
levarmi all’impiedi e ricordarti il dono
della moderazione ¢ della tolleranza”.
“Dovresti farlo, t1 appludirei”.

“Si, t1 credo. Ma non altrettanto mi
fido dei seguaci che tu esalti. Temo
rischierei di finire a pezzi come una

statua pagana”.
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“Adesso basta. Scusami ma non posso
piu continuare a rimanere... Pero
prima di andarmene ti voglio mostrare
qualcosa”.

Cosi dicendo Ambrogio ando verso
un grande armadio, ne spalanco le
ante. Apparve una statua composita:
I’immagine a tutto tondo di un uomo
attorniato da figure di femmine e
maschi in posa di danza intorno a lui.

“E che ¢?”, chiesi stupito.

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo
vedi? E un gigante divino alla cui
lingua sono appese leggere catene che
vanno ognuna ad appendersi alle

orecchie di donne e uomini”.

“E che vuol dire?”.
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“Dalla lingua di Ogmios nasce la
parola. E attraverso le catenelle 1l
linguaggio raggiunge [’udito degli
umani. Noi. E con la parola
acquistiamo la ragione e la
conoscenza”.

“Non male, per una divinita di barbari
locali! E che ci fa qu quel
mammozzo? Ambrogio, stai
cambiando fede?”.

“No, impedisco solo che lo facciano a
pezzi”.

“Molto bello. Normalmente ognuno di
noi tiene uno scheletro nell’armadio,
tu ci tiem addirittura gli dei della

concorrenza. Complimenti!”.
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*Dicevamo che il quel tempo Milano
sembrava immersa in una primavera
di pace. Era la Pasqua del 386.

Ma all’istante la citta si sveglio scossa
di nuovo da un’altra lotta per le
basiliche. Gli ariani, attraverso 1l loro
vescovo, chiedevano ancora al presule
di Milano di ottenere una chiesa per 1
loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua
corte a intercedere presso Ambrogio.
Dopo 1l gesto generoso, quasi eroico,
del vescovo che si ¢ esposto di fronte
al tiranno di Treviri rischiando la vita,
Giustina ha modificato notevolmente
il proprio giudizio verso il suo

antagonista cattolico e prova per lui
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un  tenero  affetto  misto a
riconoscenza.

L’imperatrice lo invita a corte ¢ lo
accoglie con il massimo degli onori.
Quindi si ritira con lui in privato. Di li
a poco Giustina rimane fortemente
delusa. Ambrogio si dimostra ancora
di una caparbieta a dir poco insensata
¢ va ripetendo il suo solito rifiuto:
nessuno spazio mistico agli ariani.
L’imperatrice insiste e poi disperata
chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio,
hai accettato di compiere quel viaggio
tanto rischioso fino a Treviri, di
affrontare un criminale come Magno
Massimo? Io mi ero illusa t1 premesse
soprattutto salvare la vita di me e mio

figlio. Ma se c1 disprezzi al punto da
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definirci  eretici,  traditor1  del
cristianesimo, quale senso di pieta ti
ha spinto a tanto pericolo?”.
Ambrogio resiste imponendosi il
silenzio, poi si decide:

“Se devo essere sincero quello che piu
mi premeva era salvare Milano e la
mia Chiesa. E con la mia Chiesa, 1l
popolo de1 miei fedeli. L’ho detto e
ripetuto anche davanti a voi della
corte: 10 sono assolutamente contrario
ad ogni violenza, preferisco
soccombere che farmi giustizia,
provocando la morte di chicchessia.
Ma devo ammettere con vergogna che
riguardo a quello spietato macellaio di
Massimo mi lascio spesso assalire da

pensieri assail funesti”.
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Giustina si alza e si prepara ad
andarsene.

(4

“Grazie  Ambrogio.  Tutto sto
panegirico per farmi capire che 10 e
mio figlio siamo 1’ultimo dei tuoi
pensieri. Non mi resta, come si dice in
gergo militare, che togliere le tende”.
Una fanciulla che 1’accompagna
stende 11 manto per panneggiarlo
intorno  all’imperatrice. ~ Giustina
s’arresta un attimo e conclude:

“E un grande dolore che mi dai,
Ambrogio, credevo di aver
conquistato la tua amicizia, perfino il
tuo amore. Mi rendo conto che sei
invece spietato come 1l peggiore dei
cinici. Non ho la tua cultura né tanto

meno la tua intelligenza, ma 1n

compenso posseggo 1’istinto di una



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

donna che nel breve spazio di
quarant’anni ha vissuto almeno tre
vite. Tu segui Gesu, dici, ma spesso
non ti accorgi € ti trovi a entrare e
uscire in personaggi che nulla hanno a
che vedere con il Nazareno: sei
I’umile pastore, poi tu diventi Ponzio
Pilato e poi lasci il suo mantello per
prendere quello di Paolo quando
perseguitava 1 cristiani... E alla fine ti
trasformi in un bambino abbandonato.
Riesci a passare da tonalita gravi a
dolci e accorate, come tu fossi un
organo a canne degli Illir1. Vai
respirando 1’aria col tuo mantice,
incorporato al posto dell’anima. O
forse sono 10 che non so leggerti.

Forse tu se1 davvero un santo come
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giurano 1 fedeli della tua diocesi ¢ 10,
guardandoti, vedo solo ombre scure;
di certo ¢ inutile mostrare 1l sole a chi

e cieco’’.

*II  giorno prima di  Pasqua,
Valentiniano II, [’augusto infante
figlio di  Giustina, impone di
concedere agli ariani una basilica,
esattamente quella detta la porziana
che s1 trova fuori le mura.
L’imperatore ha soli quattordici anni,
ma le sue volonta sono legge.
Onestamente bisogna ammettere che
si tratta di una richiesta piu che
ragionevole, ma Ambrogio sembra
assalito dallo suo solito brama eccesso
di intolleranza: chiama a raccolta tutto

il popolo dei cattolici e lo incita a
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occupare ogni basilica, in particolare
la  porziana e la “maggiore”
(probabilmente I’attuale San
Lorenzo). L’imperatore minaccia di
intervenire con le proprie truppe. I
seguaci di Ambrogio, uomini ¢ donne,
invadono letteralmente ogni spazio
religioso e si arroccano per giorni €
giorni, resistendo a ogni minaccia €
gesto di forza degli armati. Famosa ¢
la frase pronunciata da Ambrogio in
quei giorni: ‘“Non posso cedere ¢
consegnare la basilica, ma combattere
non devo”. Questa sentenza divenne il
motto costante degli occupanti e
venne ripetuta anche nei canti per
tutto 1l tempo della gestione di

Ambrogio.
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La folla degli ariami provoca e
minaccia di continuo, € promettte che,
una volta catturato, la testa di
Ambrogio sarebbe saltata. Dalla corte
gli venne la proposta di lasciare la
diocesi:  “Vescovo, accetta di
andartene esule fuori dalla Padania, ti
accompagneremo indenne fin dove ti
pare”.

Ma Ambrogio non ¢ propenso a
cedere a qualsiasi offerta o minaccia:
pare intieramente votato al martirio.
La tradizione dice che ¢ in questa
occasione che il vescovo scrive inni di
fede ¢ ammaestra al canto gl
assediati.

“Qualcuno ha detto di me che
assomiglio a un organo con canne di

varia tonalita. Ora per non starcene
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qui oziosi € temprare il vostro spirito
canteremo insieme fin quando ci
sorreggera la voce”.

Nasce cosi la prima forma di orazione
liturgica corale del rito ambrosiano,
I’antifona.

Ma oltre al canto propriamente
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avanzavano un gruppo verso 1’altro,
danzando e scambiandosi  gesti
affettuosi o di rifiuto. L’alleluyatico
ambrosiano, per esempio, ha proprio
origine da uno di questi contrasti di
proposta amorosa.

Ma tornando alla lotta per le basiliche,
accade che Valentiniano II, notte
tempo, ha ordinato di affiggere sulla
facciata della basilica maggiore 1 teli
ad arazzo, che simboleggiano 1’atto di
POSSESSO dell’imperatore. Cio
significa che, se non verra sgomberato
immediatamente quello spazio, gli
occupanti rischiano la pena di morte.
Ma nessuno si lascia intimidire da
quel segnale: uomini ¢ donne
rimangono svegli tutta la notte ¢

continuano ¢ insistono a far giungere
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all’esterno il loro canto. Alla fine, le
truppe imperiali si ritirano.
Anche questa volta Ambrogio ha

avuto la meglio.

* In quel tempo si crea per quanto
riguarda la gestione del potere, sia
d’Oriente  che d’Occidente, una
situazione a dir poco paradossale, tesa
e confusa. Sulla scacchiera della storia
s1 sta giocando una strana partita con
tre re (Massimo, Valentiniano e
Teodosio) ¢ una regina, Giustina;
inoltre sono entrati fra le torri e le
pedine 1 cavalli dei barbari: orde di
germani € orientali che premono ai

confini dell’1impero.
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L’assurdo che si realizza spesso nella
politica fa si che, dei tre schieramenti
in campo, si accordino proprio 1 due
piu ferocemente antagonisti, cio¢
quello di Magno Massimo, il traditore
assassino, ¢ l’altro del giovane
imperatore Valentiniano, diretto dalla
madre, che fino a qualche mese prima
aveva pianto sulle spalle di Teodosio,
alla scopo di spingerlo a prendere le
armi contro quell’infame usurpatore
che ancora non aveva restituito la
salma dell’amato figliastro. Il pretesto
di questo accordo ¢ creare un fronte
unico contro 1 barbari che premono
dalla Pannonia, ma molti storici
sospettano che quell’alleanza fosse
dettata dal timore della soluzione

finale che Teodosio aveva in animo di
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realizzare, cio¢ unire In un unico
impero tutti 1 territori dall’Oriente
all’Occidente, sbarazzandosi dei suoi
fastidiosi coinquilini.

Onde suggellare questo accordo, da
Milano  viene  approntata  una
delegazione, da inviare a Treviri,
guidata dal siro Donnino, generale e
uomo di fiducia di  Giustina.
Ambrogio cerca, attraverso suoi
emissari, di far recedere I’imperatrice
da questo progetto. “Proprio per la
mia esperienza diretta — le scrive — ti
consiglio di non gettarti in questa
avventura che a null’altro portera se
non a procurartt umiliazioni e lutti”.

Ma Giustina, indignata com’¢ nei
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riguardi del vescovo di Milano, non
ascolta.

[’ambasciata viene accolta al nord
con molta simpatia e cordialita.
Massimo  inquadra  subito 1l
personaggio di Donnino ¢ indovina si
tratti di uno sciocco vanaglorioso, con
le piume di pavone e il cervello da
gallina. Si1 firmano accordi, si
stringono mani € Massimo pensa di
servirsi di quello stupido generale
come apripista, che gli faccia strada
per entrare in Italia comodo ¢ sicuro.
Lo scaltro usurpatore si congeda da
Donnino, non senza avergli elargito in
dono un nutrito drappello delle sue
guardie personali che gli facciano da
scorta per tutto 1l viaggio. Massimo, a

giusta distanza con 1l suo esercito, lo
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segue fino all’attraversamento delle
Alpi e, giunto al passo del
Monginevro con le barriere di confine
spalancate, scatta la  trappola.
L’attonito Donnino all’istante si
ritrova aggredito da un esercito
spuntato dal nulla. Chiede aiuto ai
suol soldati ma quelli, in combutta
con la scorta affidatagli da Massimo,
gli sono addosso mandando in
brandelli lui e 1 pochi suoi fedeli
rimasti.

Intanto a Milano, negli stessi giorni,

Agostino riceve il Dbattesimo da

Ambrogio (24 aprile 387).

*All’inizio dell’estate dello stesso

anno Magno Massimo entra trionfante
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in Milano. Sono pochi e sparuti 1
delegati delle autorita che vanno a
riceverlo: la corte, con Giustina e
Valentiniano, ha gia traslocato da
giorni, prendendo quartiere ad
Aquileia. Molti cittadini, per timore di
violenze, s1 sono rifugiati nelle
campagne. Anche Ambrogio si ¢ dato
latitante, raggiungendo la piu sicura
Bologna: d’accordo  dimostrare
coraggio e disprezzo per la vita, ma
non bisogna esagerare.

Giustina e suo figlio Valentiniano
temono [’apparizione dell’esercito di
Magno Massimo, percio decidono di
armare la flotta e con quella di
raggiungere Tessalonica (Salonicco),
ponendosi sotto la protezione di

Teodosio che ospita I’imperatrice con
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il giovane principe e le tre deliziose
figliole, la maggiore delle quali ha
nome Galla. Cronisti del tempo
descrivono la straordinaria bellezza
della fanciulla non ancora uscita dalla
puberta. Teodosio, che da poco ha
perso la moglie Flaccilla, rimane
addirittura estasiato alla vista di Galla.
Giustina insiste un’altra volta perché
I’tmperatore d’Oriente metta in campo
I’esercito suo contro Massimo e lo
annienti. Teodosio accetta ma a un
patto: che Giustina con tutta la sua
prole si1 converta al cattolicesimo
romano. L’ 1mperatrice madre che, pur
di salvare al figlio la vita e 1l potere

sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco,
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accetta e si prepara all’abiura con
relativo battesimo di famiglia.

Nel frattempo Teodosio non riesce a
togliere gli occhi di dosso dalla
splendida ragazzina non ancora
quindicenne e senza indugio chiede
una regalia d’aggiunta alla madre
della figliola: “Concedimi anche
Galla”.

Le giura che la terra come una sua
figlia... incesto a parte!

Intanto Ambrogio ¢ tornato a Milano.
Sembra proprio un gioco degli
scacchi. Magno Massimo da Aquileia
ha fatto salpare la sua flotta per
intercettare le navi sulle quali s’¢
imbarcata Giustina con il figlio.
Invece di darsi alla fuga, questa volta

con grande coraggio I’imperatrice
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affronta la flotta dei suoi nemici,
costringendola a fuggire oltre il canale
di Otranto verso la  Sicilia.
Imperterrita raggiunge la costa di
Palermo dove si sono rifugiate le navi
dell’usurpatore ¢ in quel mare le
attacca mandandole e picco.

Intanto Teodosio ¢ rimasto qualche
giorno ancora a Tessalonica con la
piccola sposa. Quindi, consumata la
breve luna di miele, a sua volta si
pone In marcia con la sua armata
verso Poetovio (sulla Drava, fiume
che scende dall’Austria verso la
Slovenia).

i s1 scontra con Massimo; lo vince
distruggendogli I’esercito. Lo

sconfitto ripara ad Aquileila dove
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viene assassinato dai suol stessi
soldati nel 388.

E cosi di nuovo la terribile ruota della
fortuna ¢ girata verso 1l basso, per
risalire immediatamente al culmine:
Teodosio ¢ diventato di fatto
imperatore unico dell’immenso regno
d’Oriente ¢ d’Occidente. Giustina sta
risalendo il Tirreno e giunta a Ostia
muore.

E proprio di dire Ostia, che rogna!

*E qui siamo arrivati a trattare dei
sanguinosi fatti di Callinicum.

“Il seguirsi degli eventi tragici non
rallenta mai”, commentava Ambrogio.
E ne aveva ben donde: violenze,
eccidi, atti brutali esplodono di

continuo in ogni dove.
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Sempre nel 388 a Callinicum (attuale
Raqqga) in Mesopotamia, 1 cristiani
della comunita locale, spalleggiati da
monaci, distruggono luoghi di culto
d’altre confessioni. Una sinagoga
viene data alle fiamme. L’imperatore
ordina che 1 cristiani del luogo si
tassino per raccogliere fondi onde
ricostruire il tempio degli ebrei.
Ambrogio viene a conoscenza
dell’ordine imperiale e reagisce in
modo impensabile. Egli prende le
difese degli autori della violenza e
scrive a Teodosio, rimproverandolo:
“Che male hanno fatto coloro che
lottano (leggi 1 cristiani) per eliminare
le deviazioni della fede e per imporre

quella giusta?”.
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C’¢ da non crederci! Ho verificato su
testi di autor1 diversi, ma € proprio
cosi. Quelle pare siano veramente le
parole esatte del commento di
Ambrogio, che anzi spinge piu in
avantti 1l proprio affondo. Infatti
aggiunge: “Si pretende che il luogo
che ospita I’incredulita giudaica sia
ricostruito con le spoglie della Chiesa
di Cristo? (storia di Milano sul sito,
Maria Grazia Tolfo. Mettere in nota)
Gia c¢’¢ da 1mmaginarci cosa
scriveranno 1 giudeir sulla facciata
della loro sinagoga riedificata:
‘Questo tempio ¢ stato rimesso in
piedi con il bottino tolto ai cristiani’.
Questa ¢ la sintesi della lettera di
Ambrogio a Teodosio, che non recede

assolutamente dall’ordine dato: la
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sinagoga verra ricostruita. L’unica
variante concessa ¢ che parte del
denaro sara elargito
dall’amministrazione pubblica.

Un fatto analogo avvenne a Ravenna
un paio di secoli dopo, sotto il regno
di Teodorico (498-526 d.C.). 1
cristtani aggredirono giovani ebrei
durante la festa della Candelora e,
agitando lunghi ceri, sbruciacchiarono
i giudei; qualche  scalmanato
addirittura arrivo a dare fuoco alla
sinagoga. Il re degli Ostrogoti, che si
trovava a Verona, arrivO come un
fulmine a Ravenna. Indisse una
riunione alla quale erano presenti tutte
le comunita religiose della citta.

Ascolto le varie dichiarazioni e alla
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fine decretd che ogni cristiano
dovesse  versare un  notevole
contributo in denaro per ricostruire il
tempio  bruciato.  Alla  destra
dell’imperatore nel porre giudizio si
sedeva 1l metropolita di Ravenna, il
quale sottofirmo la decisione. Tutti gli
abitanti della penisola rimasero stupiti
dalla saggezza di quel barbaro che in
altre occasioni aveva dimostrato

spietatezza e crudelta.

*La strage di Tessalonica
Altro giro, altro crimine.
Nel 390 il vescovo cristiano di
Tessalonica, appoggiato dai suoi
seguacl piu intransigenti, scrive una

lettera  all’imperatore =~ Teodosio,
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denunciando fortemente lo scellerato
comportamento morale dei cittadini,
che “ormai hanno fatto precipitare la
rilassatezza dei costumi a livelli
vergognosi: spettacoli osceni in teatro
¢ nell’arena, prostitute che fanno
mercato di s€ in zone sacre, feste che
degenerano in vere € proprie orge’.

Teodosio ¢ gia al corrente di questa
indegna situazione. Decide di arginare
lo sfacelo morale spedendo un editto
di repressione: in poche parole ordina
alle truppe barbariche che presidiano
la citta di punire 1 piu spudorati fra i
gaudenti. Un auriga, sorpreso in
atteggiamenti sconcl, viene
incarcerato in attesa di processo. La

folla che lo ammira come un eroe
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chiede con vigore la sua liberazione.
Ne nasce uno scontro nel quale 1l capo
della guarnigione, certo Buterico
(CONTROLLARE), viene lapidato e
il suo cadavere trascinato per la citta.
L’imperatore, indignato, ordina una
rappresaglia. I soldati di stanza in
Tessalonica eseguono 1’ordine un po’
troppo drasticamente: invadono il
circo durante le corse € compiono una
vera e propria strage con migliaia di
morti, pare diecimila.

I1 mondo romano ¢ sconvolto.
Ambrogio ¢ fra 1 piu sdegnati.
L’imperatore cerca di bloccare le
accuse ¢ la propria responsabilita ed
esibisce la solita canzone: “Io non
c’ero, purtroppo mi hanno frainteso,

puniro 1 responsabili, SONo
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terribilmente  dispiaciuto, 1l mio
cordoglio alle vedove”.

Ambrogio approfitta, cavalcando la
situazione a proprio vantaggio. Ha da
far pagare all’imperatore 1’affronto
subito per 1 fatti della ricostruzione
della sinagoga, imposta ai cristiani.
Avverte per lettera Teodosio che al
suo arrivo a Milano non potra
permettergli di assistere alla Messa da
lu1 officiata.

Conosciamo un commento ai fatti che
seguono scritto da Paolino, il biografo

di Ambrogio. Eccolo:

“La reazione di Teodosio di fronte a
quella lettera mi ha dato all’istante la

misura del rispetto e del timore che
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Ambrogio esercita, persino
sull’imperatore. Teodosio infatti da
Aquileia si mette subito in viaggio
verso Milano con pochi suoi uomini,
spingendo 1 cavalli ‘pancia-a-terra’,
manco fosse il corriere delle poste,
dall’alba al tramonto, sfiancandoli
uno appresso all’altro. Giunto a
Milano, impolverato come si ritrova,
si va a inginocchiare sull’altare dove
Ambrogio sta officiando Messa.
Ambrogio interrompe il rito, gli va
incontro, lo solleva e gli impone:
‘“Vattene. Sopra di te stanno urlando
quelli che hai fatto massacrare. Non
dirdo mai Messa davanti al padrone di
macellai’.

Teodosio esce dalla basilica a capo

chino, senza proferir parola”.
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In quei giorni in tutta la citta si respira
una tensione irreale: un cielo di
tempesta fa da fondale ai palazzi della
corte e della curia.

Teodosio ¢ umiliato: Ambrogio
pretende il pentimento dell’augusto,
recitato davanti alla popolazione. Ma
da quel gran politico che si1 ¢ sempre
dimostrato, 1l vescovo di Milano sa
anche che non puo permettersi di
tirare troppo la corda. E gia arrivato al
culmine, dichiarando che non ¢ diritto
dell’imperatore 1mporre il servizio
della Chiesa al suo potere, ma, dacché
la Chiesa ¢ espressione di Dio, ¢
I’imperatore a doversi mettere a

disposizione della medesima
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(TROVARE ORIGINALE%). Non
puo piu andare oltre...

Infatti invita Teodosio a presenziare,
seppur assiso fra il popolo, a una sua
omelia, nella quale Ambrogio ricorda
la figura di David che, fatto re per
aver salvato 1l popolo d’Israele col
suo atto eroico, si ¢ invaghito della
splendida Betsabea. Per averla uccide
il di le1 marito e, dopo aver ripudiato
la prima moglie, si unisce in sante
nozze con 1’amata vedova.

Di  qu Ambrogio passa a
rappresentare con stupendo realismo il
tormento, 1’angoscia di  Davide
travolto dal pentimento e termina con
queste precise parole: “La sofferenza
del re di Gerusalemme fu tanto

disperata e sincera che Dio stesso lo
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riaccolse fra le sue braccia nel
perdono”.

I cronisti elegiaci sostenitori di
Ambrogio raccontano che
I’imperatore non seppe trattenere a
sua volta le lacrime, che addirittura si
udiva 1l suo singhiozzo amplificato
dall’eco nella navata.

Gran finale! Il vescovo scende
dall’altare fra 1 fedeli e raggiunge
I’tmperatore per abbracciarlo. Gloria
in excelsis deo: Davide ¢ Teodosio
diventavano insieme parte della stessa
icona solenne da schiacciare fra le
pagine della Bibbia.

Come contrappunto al Magnificat

Agostino ¢ fatto vescovo a Ippona, in

Africa.
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Valentiniano II muore. Ha ventuno
anni.

Muore anche la sorella di Ambrogio.
E pure la madre di Agostino. E anche
il figlio di Agostino.

Sembra di assistere al gran finale di
una tipica tragedia greca, di quelle

trascritte per gli spettatori dell’Urbe.

*11 teatro romano

A questo proposito avevamo gia
accennato, all’inizio, della passione
che la gente del IV secolo manifestava
per 1l teatro e ancora come gli
spettacoli ludici e le esibizioni di
mimi ¢ attori attirassero folle di
pubblico davvero impressionanti.

In opposizione, seppure In NUMEro

limitato, vi erano cittadini di sana
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cultura che deploravano gli eccessi di
quegli spettacoli, straripanti scurrilita
e crudelta gratuite. Ma chi gestiva il
potere non si piegava di certo a
ordinare moderazione: lo sfogo
dell’osceno e del violento permetteva
di governare piu facilmente il popolo.
“Piu bassi sono i loro istinti — diceva
Seneca — piu facile ¢ abbonirli”.

L’unica attenzione e controllo nel
teatro erano riservati dal potere agli
spettacoli satirici, specie di tono
politico. Per gli autori e gli attori che
sorpassavano il limite dell’ironia e
buttavano in grottesco figure ¢
principi  dell’autorita,  scattavano
immediatamente 1’arresto e la galera

(vedi il poeta satirico Nevio, che fu
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pure esiliato). In particolare agli autori
veniva 1mposto di riscrivere, se
volevano ottenere il perdono, una o
piu opere che esaltassero le gesta di
quei potenti offesi dalla satira.
Tornando alle esibizioni lascive,
anche molti poeti satirici come
Marziale e Giovenale pubblicarono
epigrammi €  scritti  grotteschi
sull’timmoralita dei costumi e il
godimento sessuale frenetico diffusi
ormai fra tutte le classi dell’impero. (2
febbraio,vedi disegni)

E’ da notare che I’erotismo presso la
cultura pagana non creava alcun
problema. E che certe forme di
rapportt che oggi denunciamo come

degenerati presso 1 cives romani non
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producevano alcuno scandalo. Vedi la

pedofilia.

*L’ossessione della sessualita e della
verginita

A differenza di Agostino che, almeno
nella sua giovinezza, si dimostrava un
appassionato frequentatore di teatri,
per quanto riguarda Ambrogio
conosciamo solo alcune espressioni
allusive di sdegno a proposito
dell’tmmoralita di certi spettacoli; ma
sappiamo anche del suo straordinario
interesse per le forme popolart di
rappresentazione (ne abbiamo trattato
poco fa a proposito dell’impiego del
canto ¢ delle pantomime durante

I’occupazione delle basiliche). Anche

232



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

il suo modo di tenere le concioni e le
omelie dal pulpito ci testimonia da
parte di Ambrogio un gran senso della
spettacolarita.

Egli riesce a tener desta, usando tutti
gli ingredienti del teatro, I’attenzione
¢ la partecipazione anche fisica del
suo pubblico. Ci rifertamo, per
esempio, alla predica nella quale il
vescovo arriva a far scattare una vera
€ propria contestazione nei suoi
riguardi, in conseguenza delle tesi
espresse circa 1 doveri della famiglia.
In quell’occasione recita:

“A vol, madri e padri, i0 mi rivolgo
risentito, giacch¢ non per un
sentimento di tenerezza piu che
naturale voi regalate carezze e

lusinghe alle vostre figliole, ma allo
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scopo di indurle a ricercare
I’approccio dei sensi, in un’unione
fisica e amorosa. Approccio che si
realizza, naturalmente, solo col
matrimonio”.

A queste parole 1 fedeli rimangono in
un primo tempo perplessi, poi 1’'un
I’altro si chiedono che significato
abbiano quei discorsi sulla tenerezza e
le blandizie. Appresso riescono a
scoprire che Ambrogio bolla come
indegna I’ansia della famiglia di veder
accasate le proprie creature invece di
offrirle, vergini e immacolate, a Dio ¢
indurle a ricercare una beata

continenza.
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Pare che un fedele in risposta si fosse
rivolto ad Ambrogio in tono davvero
risentito:

“T1 diro, vescovo, che mi ritrovo
piuttosto confuso, anzi sconvolto. Dal
Vangelo ho imparato che 1 figh
debbono rispettare il padre ¢ la madre,
ma anche che 1 genitori non debbono
trattare le proprie creature con
atteggiamento di  possessione €
dimostrare loro che sono il nostro
prossimo piu vicino, a cui elargire
tutto [’affetto che meritano. Ma
all’istante tu arrivi e ci1 butti tutto
all’aria, dicendoci che non dobbiamo
usare tenerezza, specie verso le figlie,
per non indurle a ricercare lo stesso
sentimento 1n un marito. Quindi

I’*amatevi e procreate’ diventa una
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soluzione indegna. E al suo posto
dobbiamo imparare che le nostre
figliole debbono rimanere sterili per la
grazia di Dio’”.

Ambrogio cerca di  mediare
chiedendo:

“Non ho forse 10 1l diritto di esprimere
quali siano 1 mie1 pensieri?”.

“Si — gli ribattono 1 fedeli — ma ¢
anche nostro diritto risponderti che
non siamo assolutamente d’accordo”.
“Scusate. Prendo atto, forse mi sono
spinto un po’ oltre 1 miei compiti. Ma
se mi posso ritenere ancora il vostro
pastore vi chiedo: ‘Che ci sto a fare 10
in questa chiesa, se voi mi impedite
addirittura di  parlare alle vostre

figliole?”. No, ¢ inutile che mi
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mostriate  quelle  espressiont  di
meraviglia. Proprio voi siete arrivati
al punto di rinchiuderle in casa per
impedir loro di venire qui ad
ascoltarmi. La mia non ¢ piu quindi la
voce del loro vescovo, ma quella di un
pericoloso  distruttore di  pace
familiare”.

Si fa un grande silenzio nelle navate.
Poi qualcuno grida: ‘“Perdonaci,
Ambrogio, se ti abbiamo offeso”.

“No, mno. Io sono veramente
orgoglioso di rappresentare una
comunita di uomini e¢ donne che
dimostrano il coraggio di contestare il
loro presule sul diritto delle giovani
femmine, riguardo la scelta della loro

vita.
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Ma per favore, almeno fra di noi
sforziamoci di  essere  sincertl.
Davvero, fratelli miei, vo1 Vi
preoccupate perché le vostre creature
abbiano 1l diritto di scegliere fra
I’essere spose a Dio o al giovane
uomo che vorrebbero  amare?
Incredibile! Ma quando [’avrebbero
deciso?

Molte delle vostre ragazze sono gia
promesse spose appena uscite dal
grembo della loro madre. Miracolo!
Una neonata che gia dal primo vagito
grida voglio quello, lo amo.

No, non barate: siete voi che scegliete
sempre ¢ alla vostra figliola non
concedete nemmeno il diritto di dirsi

d’accordo o meno. Cosi come 1l
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mandriano non chiede alla giovenca
se 1l maschio con cui la wvuole
accoppiare ¢ di suo gradimento. Anzi
spesso la giovenca scalpita contro il
campione di monta, non lo vuole,
morde e 1 famigli sono costretti a
proporle un altro stallone. Ma per le
vostre puledre non c¢’¢ né alternativa
n¢ scampo. Ora 10 vi propongo che
per almeno una volta le lasciate libere
di decidere. Ma non solo fra il donarsi
vergini a Dio e quell’'uomo che voi
avete imposto loro. No, la scelta deve
essere solo ed esclusivamente delle

vostre figliole”.

La contestazione al proselitismo pro
virginis del vescovo impone ad

Ambrogio di riprendere ancora il
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dibattimento con 1 suoi parrocchiani.
Cosi egli interviene, ancora dal
pulpito, con queste parole: “Mi
rimproverate di predicare troppo la
castita e di indurre moltissime giovani
a seguirla. Fosse vero! Sarei ben
contento che vol mi poteste accusare
con dati di fatto e non con le sole
parole”. P. 204 Paredi. E vero, si, che
giungono da me per consacrarsi
vergini figliole da molte parti: da
Cremona, da Mantova, perfino dalla
Mauritania. Ma dalla nostra citta non
ne viene nessuna, nemmeno 1’uno per
mille”.

Cio¢ Ambrogio denuncia
pubblicamente che Dintento di

raccogliere vergini in gran numero in
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un’unica comunita si ¢ risolto in un
completo fallimento, ma imperterrito
continuera a predicare questa sua idea
per tutta la vita.

*Usando il linguaggio dei
commentatori, nostri contemporaneli,
diremmo che alla fine del IV secolo
I’equilibrio  interno ed  esterno
all’impero romano sta vivendo una
fase di grave crisi. Le difese militari si
stanno  sfaldando e  oltretutto
esplodono segno evidenti di ribellione
fra le classi piu disagiate. Si € arrivati
al paradosso di assistere alla
liberazione di schiavi neir latifondi,
non allo scopo di ridare dignita a quei
sottomessi ma in quanto la terra non
frutta piu come prima e¢ non vale la

pena di sfamare bocche inutili. Si
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creano cosi gruppi di sbandati che
spesso si danno al brigantaggio. Altri
occupano terre incolte con I’intento di
lavorarle in proprio. Ma ecco che
scatta la sindrome di dominio: si puo
lasciare che un bene vada perduto, ma
guai a chi lo tocca! Percio
intervengono uomini armati dello
Stato o assoldati dai possessores che li
scacciano o ne fanno strage.

Ambrogio, indignato, prende
posizione in piu di un intervento dal
pulpito e attacca 1 latifondisti e i
grandi imprenditori, gli stessi che
nella lotta per le basiliche non solo
avevano appoggiato lui e 1 suol
seguaci, ma lo avevano anche

sovvenzionato, onde si potessero
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procurare vettovaglie per resistere
all’assedio.

Egli prende abbrivio da una parabola
narrata da Cristo:

Un proprietario di terre — racconta —
nel raccogliere 1 frutti della semina,
scopre con gioiosa sorpresa che il
grano da stipare ¢ di gran lunga piu
abbondante degli altri anni, al punto
che, una volta riempiti 1 granai, si
ritrova con mucchi di frumento che
non sa dove sistemare. In un diverbio
con 1 figli, 1a sua sete di possesso €
tale da farlo wuscire di senno:
“Preferisco  distruggere tutto 1l
frumento che mi avanza, — grida —
piuttosto che distribuirlo in elemosina
a chicchessia”. Ambrogio si guarda

intorno puntando lo sguardo sulla



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

prima fila dei fedeli. Quindi riprende:
“Ma ora ascoltate i1l commento di
Gesu a proposito di questa parabola:
‘Quel raccolto davvero eccezionale ¢
un dono del Signore? No, tutto quel
grano ¢ un tesoro solo se che chi I’ha
ricevuto, ora lo spartisce con 1 poveri.
Ogni1 bene ¢ fecondo solo se non lo si
trasforma in avido accumulo di
guadagno’”. Altra pausa quindi
Ambrogio riprende a voce piu alta:
“Aprite anche 1 granai della giustizia
per essere 1l pane dei poveri, la vita
dei bisognosi, I’occhio dei ciechi, il
padre degli orfani”. (St. di Milano,
440). Poi incalza: “Voi pensate solo a
rivestire le vostre pareti € a spogliare

gli uomini. Ricco signore, non
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t’accorgi che davanti alla tua porta ¢’¢
un uomo nudo € tu sei tutto assorto a
scegliere 1 marmi, che dovranno
ricoprire 1 muri. Quell’uomo chiede
del pane ¢ intanto il tuo cavallo
mastica un morso d’oro. Tu vai in
visibilio contemplando 1 tuoi arredi
preziosi, € quell’uomo nudo trema di
freddo di fronte a te e tu non lo degni
di uno sguardo, non I’hai nemmeno
riconosciuto. Sappi che ogni uomo
affamato e senz’abito che viene alla
tua porta ¢ Gesu; ogni disperato ¢
Gesu. E lo incontrerai 1l giorno in cui
si chiudera 1l tempo del mondo e lui,
quello stesso uomo, verra ad aprirti e
ti chiedera: ‘Mi riconosci?’. Voi,
ricchi, dite: ‘C’¢ sempre tempo per

pentirsi € pagare 1 debiti’. Ma non c’¢
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peggior menzogna. Ricchi, non vi ¢
nulla nella vostra attivita di uomini
che possa piacere a Dio. Anche se
tenete una croce sopra il letto e una
cappella dove pregare soli e assistere
alla messa. Vo1 vi stringete ai vostri

\

mio’. No, nulla ¢

9

beni, gridando ‘E
vostro su questa terra. Il proprietario ¢
solo 1l Creatore; quello che tenete ¢
solo momentaneamente VOStro.
Distribuitene, finché siete in tempo, ai
disperati, ai derubati dalla vostra
insolente avidita”. E chiude ripetendo
un’affermazione che gia conosciamo:
“Solo il furto ha fatto nascere la
proprieta privata”.

E inutile dire che con queste sue

posizioni Ambrogio sia riuscito a farsi
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nemico 1’intiero ceto patronale. Ma
egli non se ne cura piu di tanto, al
punto che commenta: “Meglio averli
fuort dal gregge. Quelli non sono
agnelli di Dio, ma lupi e faine
sanguinarie dentro 1l recinto dei

mansuet1”.

*La difesa degli umili non lo distrae
pero da quella che rischia di diventare
una sua ossessione, cio¢ 1’tmpegno
pro virginitate.

Egli scrive uno appresso all’altro testi
con titolo di questo tono: De
virginibus ad Marcellinam sororem,
De viduis, De virginitate, De
institutione virginis et Sanctae Mariae
virginitate  perpetua,  Exhortatio

virginitatis.
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Ma proprio nel momento in cui il
nostro Santo sembra ormai perduto
dentro una ossessione 1narrestabile,
ecco che scatta in lui, sempre
imprevedibile e 1improvviso, un
mutamento, oseremmo dire una vera e
propria mutazione. Abbiamo
osservato come Ambrogio  sia
presente in ogni momento a tutto cio
che gli si muove intorno. Egli registra
dichiarazioni espresse da suoi fratelli
vescovl tormentati dal sesso, come
Firmico  Materno n TROVARNE
ALTRI vedi libro eunuchi e altri che
arrivavano a proporre addirittura la
castrazione degli uomini religiosi,

cosiddetti “‘eunuchi di Dio”, unica
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soluzione per fuggire alla schiavitu
della carne.

A questo proposito egli interviene
commentando:

“I nostri turbamenti e le passioni alle
quali non riusciamo a porre argine ci
assalgono come mossi dal vento di
tramontana. E grave errore
rannicchiarsi come ricci spintli €
rotolanti in ogni dove. E come
possiamo  salvarci? Avete mai
osservato gli uccelli come si
comportano nel turbine? Non alludo
al passeri, sbattuti come foglie
staccate dagli alberi quando non si
nascondono fra le fronde; 10 sto

parlando di uccelli possenti, come

aironi € aquile. Essi sembra si lascino
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andare nei flutti d’arta, ma in verita
governano 1l vento e se ne servono.
Anche noi, se ci facciamo mente,
possediamo ali.

Anche noi possiamo distenderle come
braccia pennute € navigare nel cielo
delle passioni, solenni ¢ sicuri. Ma
come 1 grandi uccelli riescono cosi
agilmente a vincere le folate? E
semplice: non le temono perche le
conoscono, le studiano e e
controllano. Noi dobbiamo fare lo
stesso.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni
con I’cleganza ¢ la forza di un grande
retore. Ma soprattutto badava, come
abbiamo gia sottolineato, di arrivare

oltre che al cuore di ognuno anche al
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suo cervello. “Vorrei che ognuno mi
intendesse e si commuovesse nella
ragione”, ripeteva.

Abbiamo gia visto come Ambrogio
non cada mai nella fobia che coglie
altri suoi maestri di fede, che spesso si
indignano scoprendo nel
comportamenti del popolo minuto
I’affiorare di memorie legate alle
antiche religioni ancenstrali.

E risaputo che Ambrogio si muovesse
nell’immensa  diocesi, svolgendo
visite pastorali. Spesso lungo le strade
notava, conficcati a terra come segnali
del percorso in migli, dei paracarri
che erano stati scolpiti, traendone
immagini femminili. Esse
rappresentavano figure mitologiche

legate alla maternita feconda.
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Al contrario dei suoi colleghi vescovi
che in analoghe occasioni avevano
ordinato di abbattere quei simboli,
Ambrogio li benediva chiamandoli
rappresentazioni di Maria, figlia di
Dio.

Soprattutto deve essersi  sentito
affascinato e commosso dalla potenza
mistica € umana che esprimevano le
sculture delle Matres (dee madri), che
il popolo con naturale slancio a sua
volta ha legato alla figura della madre
di Cristo.

Ed ecco che quasi spontaneamente
trasforma 1l proprio registro, esaltando
la figura di Maria, amore ed equilibrio
del mondo ¢ modifica il suo pensiero

riguardo le giovani spose.

252



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

Ora S. Ambrogio accetta 1’idea del
matrimonio, ma nello stesso tempo
torna a stigmatizzare fortemente
I’andazzo a trasformarlo in un
mercato legalizzato della donna, posta
come merce di offerta al miglior
acquirente. E dichiara che non si puo
accettare che 1’unione fra due coniugi
si risolva con la sola defloratio
virginitatis. Esso diventa triviale
copula, rituale di possessione, perché
il solo vero legame fra uomo e donna
puo essere sancito esclusivamente
dall’amore che coinvolge anima e
Corpo insieme.

Si tratta di un pensiero quasi
sovversivo se paragonato a quello
espresso dalla maggior parte de1 padri

della Chiesa, primo fra tutti San
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Paolo, perno del cristianesimo
ufficializzato, che al contrario davanti
all’esplodere  delle  passioni  di
incontenibile sessualita risolve in
modo drastico € a dir poco triviale,
imprevedibile in un santo. Egli sbotta:
“Meglio che vi sposiate, piuttosto che
vivere con 1 sensi in flamme”, dove
“sensi 1n filamme” sta per organi
surriscaldati.

Ambrogio ribadisce che Cristo non ¢
contro la carne, opera di Dio, ma
contro la sua degradazione.

Pero ogni tanto ecco che di nuovo va
via di rigolo, come si dice, sfiorando
la misoginia. Egli dichiara: “La donna
che trucca il volto compie nel volto

stesso adulterio”. E chiude
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puntualizzando: “L’adulterio del volto
prepara 1’adulterio della castita”. A un
certo punto sembra un religioso che
ignora completamente i1l Vangelo,
eppure ogni domenica ne leggeva al
pubblico dei fedeli larghi passi ¢ li
commentava. Eccolo descrivere le due
scene in cul Gesu accetta commosso
che prima una prostituta (Maddalena)
pol una seguace non meglio
identificata spargano oli
delicatamente profumati sul suo capo,
bagnino di lacrime 1 suoi piedi e glieli
asciughino usando dei loro capelli.

E piu tardi, descrivendo le signore
spesso presenti al suol sermoni,
Ambrogio  sentenzia: “Ecco le
femmine che s’atteggiano dabbene,

profumate sul collo e le braccia come
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mondane. Unguenti odorosi sparsi
come trappole di libidine ad
affascinare le prede designate”. Ce
I’ha anche con le lunghe vesti per la
seduzione: “lungo strascico e trapunte

d’oro, monili preziosi, orecchini
gemmati”. Pa-Steria-diMitaro—~vel—
pag—427-esegs:

Ma per fortuna, come diceva Giustina,
Ambrogio ¢ in grado di cambiare
registro come un organo a canne.
Infatti in un’altra occasione, dopo
aver trattato dell’alacrita del pensiero
¢ del ragionare attento ed equilibrato,
prende di petto inaspettatamente il
problema della sessualita c
dell’erotismo. Dice: “La spinta a

peccare € una certa voglia sensuale
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fervidamente accentuata vengono
dalla parola di Dio trasfusa in un
desiderio, permeato di carica divina e
di una unione fisica miracolosa”. Cio¢
anche 1 moti piu ardentemente
sensuali  possono divenire forze
positive purché noi, assistiti dalla
grazia divina, riusciamo a deviarli dai
loro fini istintivi. — Rieccolo che
allude alle ali e al vento delle passione
— Un vero e proprio salto mortale
della dottrina! Quindi chiude con
questa massima stupefacente: “Senza
ardore di carne difficilmente (si
produce) ardore di spirito”.

E piu avanti addirittura parte proprio
come in un volo trasportato dal vento
della passione amorosa. Egli, come

cantando dentro una laude da
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innamorato, cosi si esprime a
proposito del bacio:

“Un bacio non ¢ soltanto intingere la
tua bocca su altre umide labbra;
attraverso il bacio lo spirito aderisce
al Verbo divino, e per esso si
trasfonde I’anima di chi bacia; cosi
succede che gli innamorati che si
baciano non si accontentano delle
labbra, ma attraverso quelle sembrano
sciogliersi I'un I’altro nel profondo
baratro dei sensi”.

E a ‘sto punto provate a confrontare il
pensiero di S. Ambrogio con quello

del cardinale Ratzinger.

*Evidentemente Ambrogio non era

solo e 1solato a promuovere in quel
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tempo la continenza sia rivolgendosi
a1l maschi che alle femmine. Tant’¢
che a Roma su questo argomento fu
promulgata una assemblea alla quale
parteciparono molti religiosi di rango,
compreso Ambrogio. Fra questi
presero la parola alcuni vescovi che si
dichiaravano completamente contrari
alle 1dee sostenute da Ambrogio e altri
vescovi  ‘“‘verginisti’, come @ li
chiamava qualche spirito sarcastico.

Eccovi [D’'intervento di  Anselmo,

presule di Acotima, nel Mar Morto.

“lo credo che sia un atto di violenza,
psicologica ¢ morale, indurre delle
ragazze a costringersi vergini eterne,
portarle a rifiutare ogni rapporto,

convincendole che questo sacrificio di
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castita perenne offerto a Dio sia 1l piu
bel dono che una creatura possa
elargire al suo creatore.

Ma come? Il Signore Iddio ti ha
messa al mondo, perfetta in tutte le
tue partt — occhi che vedono, cuore
che palpita, orecchie che ascoltano,
bocca che parla, canta, bacia: 1l tuo
corpo come dice la Bibbia nel Cantico
dei Cantici ¢ la sintesi di ogni
armonia, 1 tuol seni sono frutti
dolcissimi dell’albero del piacere... —
¢ tu vuoi cancellarlo come fosse un
insopportabile errore della natura?
Ogni piacere ¢ nato dal pensiero piu
gioioso del Signore, come 1 tondi

frutti del dattero da offrire, da suggere
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con le labbra in un bacio
appassionato.

E I’imnamorato del Cantico continua:
‘Il tuo sesso, fanciulla, € I’incontro di
filumi profumati e fragranti, dai quali
nascera il frutto di un figlio per la
gioia dell’universo intero’.

Ora mi rivolgo alla vostra ragione,
oltre che al vostro cuore, santi padri
qui riuniti: ¢’¢ fra voi chi conduce
tenere creature appena sbocciate alla
vita ad affogare, a spegnere tutta
questa meraviglia. Volete soffocare il
fiore che palpita con la luna piena,
inaridirlo come un deserto, sotterrare
il fluire delle fonti, giurando di dare

piacere al Signore del Creato?
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Quale bestemmia! Il padre creatore
non puo che sentirsi offeso, inorrodito
da una simile proposta.

Ma quando mai Jahve, padre delle
Sacre Scritture, ha detto: “Figlioli 10
vi creo ricolmi di organi mirabolanti,
che vi daranno 1l senso piu alto del
mio amore per voli, ma Vol hon
dovrete assolutamente farne uso e
goderne se volete a vostra volta
dimostrare a me  un’immensa
gratitudine. Rifiutate questi miei doni,
rifiutate lo splendore della luce,
accecatevi, soffocate 1l  canto
dell’universo, mozzatevi le orecchie.
Non danzate, non gettatevi in
giravolte acrobatiche, mozzatevi la

lingua, cosi da evitare che vi escano
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parole da 1innamorati e possiate
incontrare altre labbra propense a
languidi  sbaciucchiamenti. E dei
vostrl sessi, non ascoltate 1 tremori
umidi del desiderio, fateli tacere. In

nome di Dio: castratevi!”?

Tagliare quanto segue?

Ma 1 santi vostri predecessori hanno
usato parole di biasimo e di scherno
verso chi esaltava questa pratica da
fanatict misogini.

Voi cancellate il richiamo dei sessi
annullando le fonti del richiamo. Voi
avete 1n programma di creare uno
stuolo infinito di vergini cosi ’assillo
della copula del maschio sara

abbattuto.
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Il richiamo al naturale bisogno di
amore; 1’amore, non de1 soli sensi ma
dello spirito, che abbisogna per essere
fecondo e completo, di entrambe le
passioni. Senza 1l  sentimento
inarrivabile dell’anima non si ottiene
amore, ma spesso solo libido e sfogo
erotico. E la differenza tra una pittura
su un muro con colla, acqua e colore e
la pittura a encausto, che significa col
fuoco.

Dov’¢ la pagina della Bibbia in cui si
trova scritto che Dio apprezza gli
uomini ¢ le femmine che per sua
gloria non s’accoppiano?

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite
le vostre anime, 1 vostri corpl se

volete onorarmi’.
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Voi, in numerosi concili, avete
condannato alcune comunita che si
erano impegnate a non piu unirsi
sessualmente per la ragione che ¢
inutile procreare. mettere al mondo
nuove creature che tra poco verranno
distrutte dal giudizio universale. Li
avete chiamati eretici. Non tanto
perché credevano nel giudizio finale
(a quello, al giorno del giudizio,
credete anche voi), no! Per il solo
fatto di rifiutare di generare ancora.
Quindi perché essi si rifiutano di
amarsi. E quindi non amano il proprio
sposo o la propria sposa € non amano
nemmeno Dio che ordino: “Amatevi e
moltiplicatevi”.

Cioe fate I’amore.
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promemoria scontro con il vescovo
scomunicato ¢’¢ un’espressione oggi
nel linguaggio comune che ¢ frutto
dell’errore causato dall’ignoranza.
Ignoranza coltivata e resa fertile da
alcuni sapienti. Questo termine ¢
quello di peccato inteso
particolarmente a quello sessuale,
corredato da altre espressioni quali
lascivia, fornicare, immoralita,
opsenum. E addirittura ‘“‘atto contro
natura”.

Ma contro natura semmai € proprio
I’'uso e 1l concetto che si vuole
imporre all’espressione atto sessuale;
un atto che si vorrebbe consumato
solo se garantito da un certo numero

di regole e condizioni. Esso puo
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realizzarsi solo fra due esseri maschio
e femmina uniti dal matrimonio, ed
esclusivamente allo scopo di generare
figli. Una volta realizzato questo
scopo 1 due dovranno cessare
(astenersi) dal provare piacere
copulando.  Dovranno  ignorarsi
carnalmente specie lungo tutto il
tempo in cui la femmina ¢ in periodo
di gestazione. Una volta prodotto il
pargolo ecco che transitata la
quarantena essi maschio ¢ femmina
potranno di nuovo unirsi sessualmente
per produrre altra prole. Naturalmente
se alla prima o seconda copula non
produce fecondazione di sorta, essi
coniugi potranno continuare
nell’abbracciamento finché

necessario. Giacche 1l gesto d’amore
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carnale generandi ¢ benedetto ¢
sollecitato dal signore. A castita
astinenza, Bibbia 1l cantico dei

cantici.

Scrive ad eclogio del celibato
(ep.XLIX in P.L. xvi.1153, Ambrogio
vescovo pag. 42): “Adamo era solo...
ma dopo che gli fu data una moglie
non riusci piu a conformarsi agli
ordini del cielo”.

Egli presenta la situazione delle donne
maritate in modo negativo cosi da

dissuadere le giovani al matrimonio.
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%Ambrogio, pur avendo goduto

durante la lotta contro I’'imperatore e

gli ariani di sostegno ¢ aiuti finanziari

anche da mercanti ¢ possessores, si

trova spesso ad attaccare chi fra di

loro accumula con avidita maniacale

beni e potere. A questo proposito

racconta la parabola evangelica del

proprietario di terre  che  nel

raccogliere 1 frutti della semina si

rende conto con gioiosa sorpresa che

il grano da stipare ¢ di gran lunga piu

abbondante degli altri anni, al punto

che, una volta riempiti 1 granai, si

ritrova con mucchi di frumento che

non sa dove sistemare. In un diverbio

con 1 figli, la sua sete di possesso €

tale da farlo uscire di senno: dichiara

che preferisce distruggere tutto il
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frumento che gli avanza, pur di non

distribuirlo n elemosina a

chicchessia.

Gesu commenta che quel raccolto ¢ da

ritenersi un tesoro solo se il

proprietario lo spartisce con i poveri.

Ogni bene ¢ fecondo solo se non 1o si

trasforma 1n avido accumulo di

guadagno.

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite

anche 1 granai della giustizia per

essere il pane dei poveri, la vita dei

bisognosi, I’occhio dei ciechi, il padre

degli orfani.

Poi incalza: *“Voi pensate solo a

rivestire le vostre pareti € a spogliare

¢ Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano,
1953, 1 volume, pag. 440.
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gli uomini. Ricco signore, non

t’accorgi che davanti alla tua porta ¢’¢

un uomo nudo e tu sei tutto assorto a

scegliere 1 marmi, che dovranno

ricoprire 1 muri. Quell’'uomo chiede

del pane ¢ intanto il tuo cavallo

mastica un morso d’oro. Tu val in

visibilio contemplando 1 tuoi arredi

preziosi, € quell’uomo nudo trema di

freddo di fronte a te e tu non lo degni

di uno sguardo, non I’hai nemmeno

riconosciuto. Sappi che ogni uomo

affamato e senz’abito che viene alla

tua porta ¢ Gesu; ogni disperato ¢

Gesu. E lo incontrerai il giorno in cui

si chiudera il tempo del mondo e lui,

quello stesso uomo, verra ad aprirti

ti chiedera: ‘Mi riconosci?’. Voi,

ricchi, dite: ‘C’¢ sempre tempo per
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9 )\

pentirsi e pagare 1 debiti’. Ma non ¢’¢

peggior menzogna. Ricchi, non vi €

nulla nella vostra attivita di uomini

che possa piacere a Dio. Anche se

tenete una croce sopra il letto € una

cappella dove pregare soli e assistere

alla messa. Vo1 vi stringete ai vostri

\

mio’. No, nulla &

9

beni, gridando ‘E

vostro su questa terra. Il proprietario ¢

solo il Creatore; quello che tenete ¢

solo momentancamente VOStro.

Distribuitene, finché siete in tempo, ai

disperati, ai derubati dalla vostra

insolente avidita”.

Ma non era un oratore tetragono e
dialetticamente costante. Anzi

risentiva fortemente del variare

272



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

continuo delle situazioni che si
trovava a vivere.

Ambrogio si  dimostrava  un
amministratore aperto e tollerante sul
piano giuridico, ma spesso rigido e
prevenuto su quello della dottrina e
della morale.

E sorprendente scoprire  un
intellettuale, acuto lettore di Virgilio,
Ovidio e perfino di poeti liberi come

Catullo, che si lasci sfuggire giudizi

tanto 1insensati verso la femmina.



