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Sant’Ambrogio: 11 Gennaio 2005. 

Revisione seconda stesura iniziata 8 

Febbraio 2005. 

 

* PROLOGO DI IMPIANTO 

La storia su Sant’Ambrogio è scritta 

con l’intento di essere rappresentata 

su un palcoscenico posto nel 

quadriportico di Sant’Ambrogio o 

davanti alla basilica di San Lorenzo, 

entrambe a Milano. Verranno allestiti 

due grandi schermi posti ai lati del 

palcoscenico sui quali verranno 

proiettate immagini fisse o in 

movimento (audiovisivi e filmati). 

 

SANT’AMBROGIO 
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*Tucidide, storico ateniese del V 

secolo prima di Cristo, consigliava, 

nel trattare degli avvenimenti, avanti 

ogni altra regola quella di esaminare, 

bandendo ogni interpretazione 

moralistica, la logica dei fatti, i 

rapporti di forza, il nesso tra cause ed 

effetto. Soprattutto avvertiva di non 

cedere mai alla tentazione di 

aggiustare, modificando gli 

accadimenti a secondo di una 

raffigurazione preconcetta della storia 

o del profilo che ci siamo già dati del 

personaggio da raccontare. Ma fra 

tutte, insiste Tucidide, è da rigettare la 

soluzione della censura ogni volta che 

ci imbattiamo in un avvenimento che 

potrebbe nuocere alla valentia del 

nostro protagonista. È indegno allora 
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cancellare i fatti, onde ripulire il 

monumento della patina di verità che 

lo deturpa.  

Personalmente, nel raccogliere 

documenti e testimonianze sulla vita 

di Ambrogio, ho dovuto rendermi 

conto che pochi fra i numerosi 

ricercatori che ho consultato si 

attengono seriamente a questi valori e 

principi. 

Onde rendere più chiaro il concetto, 

penso sia utile proporre qualche 

valida testimonianza. 

Come tutti i milanesi da generazioni o 

“ariosi”1 acquisiti dall’infanzia – 

come io sono – , mi ero fatto di 

Sant’Ambrogio una idea 
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monumentale, del tutto agiografica: 

un uomo inciso nel marmo senza né 

crepe né striature e soprattutto integro 

e coerente.  

Ma quando ho cominciato a impostare 

una sistematica ricerca in profondità 

sull’uomo e sul suo comportamento 

nella società sono affiorate le prime 

sorprese: Ambrogio era un 

personaggio stracolmo di 

contraddizioni, spesso imprevedibili.  

“Ben vengano ombre e macchie 

opache! – mi dico io – Queste varianti 

lo renderanno di certo più umano ”. 

La scoperta mi aveva festosamente 

eccitato.  

Mi trovavo davanti un protagonista 

davvero inconsueto: ricco e nobile, 

                                                                                         
1 “Arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi. 
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che vive quasi in simbiosi con un 

fratello, probabilmente gemello, con 

un padre potente di cui non parla mai 

– così come non si conosce nulla della 

sua vita sentimentale privata –, in 

grado di recitare a memoria intieri 

brani dei più grandi poeti romani e 

greci e che da avvocato e giudice si dà 

alla carriera d’amministratore 

pubblico. E per concludere, ecco che 

ci elargisce un colpo di teatro davvero 

magistrale: all’istante il giovane 

consularis (governatore), senza 

trovarsi scaraventato al suolo da un 

fulmine sulla via di Damasco, si lascia 

convincere dalla folla plaudente a 

buttare all’aria la toga da principe del 

foro e farsi tondere il cranio per 
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meglio calzare la papalina da vescovo 

di Milano. In poche parole, da ateo 

agnostico di punto in bianco si 

trasforma in pastore di anime e 

rappresentante di Cristo fra gli 

uomini.  

È senz’altro una trasformazione 

sconcertante ma, come dicono i sacri 

testi, le vie del Signore sono infinite: 

la fede non è un frutto che matura 

appeso agli alberi col sole. Ambrogio 

studia, si applica, impara a tenere 

omelie e grazie alla passione mistica e 

all’intelligenza davvero eccezionale 

trasforma la dialettica d’avvocato in 

quella di retore di Dio. Ne sortisce un 

personaggio del tutto imprevedibile, 

affascinante, spiritoso, allo stesso 

tempo umile e spietato, che riesce ad 
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arringare le folle dei fedeli, 

esaltandoli e trascinandoli in azioni di 

gran passione religiosa e civile. 

A questo punto, spinto da una 

curiosità quasi morbosa, mi accingo a 

calarmi più nel profondo 

dell’indagine. Navigando su Internet, 

mi imbatto in un saggio di una 

studiosa dell’Ufficio Ricerche 

Storiche del Comune di Milano, un 

ufficio che oggi è stato brutalmente 

eliminato2. Indovinerete fra poco il 

perché. 

Grazie a questo incontro, ahimè, tutta 

la situazione ritorna a capovolgersi 

sgangheratamente. 

                            
2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it 
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Vengo a trovarmi fra le mani fatti e 

particolari sulla vita del Santo che 

proprio non mi aspettavo, passaggi 

che me lo pongono in tutt’altra luce e 

che gli storici del mio precedente 

approccio, per basso opportunismo, 

avevano completamente modificato o 

addirittura tolto di mezzo. All’istante 

ho capito chiaramente a chi e a che 

cosa alludesse Tucidide a proposito 

del desiderio di truccare e censurare le 

figure della cronaca e degli eventi .  

Ma in che cosa consiste questa 

variante storica che ci crea tanto 

sconquasso? Nella semplice scoperta 

delle impensabili amicizie di 

Ambrogio.  
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Ma per meglio inquadrare la 

situazione, cominciamo dall’entrata in 

scena del nostro protagonista.  

 

*È circa il 370 d.C. quando Ambrogio 

arriva a Milano. Il suo nome per 

esteso è Aurelio Ambrogio. È nato a 

Treviri nelle Gallie, circa trent’anni 

prima. Suo padre, a sua volta di nome 

Ambrogio, chiamiamolo senior, era 

prefetto del pretorio, una carica di 

grande prestigio. Il figlio ha compiuto 

gli studi a Roma; giovanissimo ha 

frequentato i tribunali, coprendo, 

come abbiamo già accennato, tanto il 

ruolo di giudice che d’avvocato. 

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un 

incarico di grande prestigio: 
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addirittura consularis a Sirmio, 

nell’attuale Ungheria, uno dei centri 

logistico-militari e organizzativi più 

importanti dell’impero.  

Come ci è arrivato a questa carica 

tanto prestigiosa? Per concorso? 

Attraverso la solita trafila burocratica? 

Grazie all’appoggio del padre, gran 

prefetto del pretorio? No, niente 

concorsi né nepotismi: è eletto grazie 

alla straordinaria raccomandazione di 

un potente amico.  

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei 

nostri giorni…  

Ma di chi è la mano santa che gli dà la 

spinta?  

Si tratta di un personaggio molto 

influente e moralmente negativo che 

proprio all’inizio della carriera del 
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giovane di Treviri troviamo al suo 

fianco nel ruolo di padrino, nel senso 

più moderno del termine, cioè quello 

dell’ambiente mafioso. 

L’uomo potente, suo protettore, si 

chiama Sesto Anicio Petronio Probo. 

È di origine veronese della gens 

Anicia. Ammiano Marcellino, 

storiografo di origine greca, con pochi 

tratti incisivi ce ne dà un’immagine 

significativa: “L’esorbitanza delle sue 

riscossioni – dice a proposito di Probo 

– aveva prostrato i cives dell’Illiria 

più delle razzie dei barbari.” Quelle 

tassazioni erariali erano delle 

autentiche estorsioni. I mercanti, gli 

imprenditori e i possessores, colpiti 
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dall’angheria, spesso giungevano a 

fuggire o a togliersi la vita. 

Probo, strana ironia grottesca di un 

nome, era un vero capoclan d’affari. 

Fu grazie al suo intervento presso 

l’imperatore Valentiniano I che 

Ambrogio riuscì a ottenere la nomina 

a consularis, cioè governatore, della 

provincia Liguria et Aemilia. 

Ma che ci faceva costui vicino a un 

Santo?  

Andiamo per ordine e non cadiamo in 

facili moralismi. Tanto per cominciare 

Ambrogio in quel tempo non solo non 

era ancora Santo, ma non gli passava 

nemmeno per la testa di dover 

intraprendere la carriera ecclesiastica. 

Era un debuttante uomo di potere 

dell’amministrazione imperiale e 
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seguiva la regola degli arrampicatori 

del suo tempo: ogni scala serve per 

montare verso il potere, importante è 

sincerarsi che i gradini siano saldi e 

non si ribaltino a tuo danno.  

“Vedrai – mi dicevo – che appena 

vestiti i panni del ministro di Dio si 

sbarazzerà di ogni amicizia ambigua e 

compromettente, così come ci è già 

capitato leggendo di altri santi maestri 

della Chiesa”.  

E invece no! Scorgiamo di lì a 

qualche anno riapparire l’amico 

magnate addirittura in un convegno di 

alta politica e d’affari: una 

delegazione di Persiani, giunta a 

Milano quando Ambrogio era già 

vescovo, chiede di incontrare sia lui 
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che il suo protettore come 

rappresentanti del potere. 

Qui – potete immaginarlo – sono 

andato letteralmente in crisi. Mi ero 

proposto di mostrare al pubblico della 

mia città il suo Santo protettore in un 

modo insolito, evitando ogni 

stucchevole elegia di maniera, e al 

contrario di far scoprire un 

personaggio a tutto tondo con 

passioni, errori, inciampi ma riscattati 

infine da una moralità e generosità 

degne di un grande uomo. 

E come me la cavo ora con questo 

spregiudicato “arraffa-cariche” 

trasformista, che non manifesta la 

purché minima crisi  

nell’intrallazzarsi con certi loschi 

figuri? È 
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che con un ben sofferto pentimento 

poi si risolve tutto in una catarsi 

mistica con angeli e santi che 

“sbucacchiano” cantando tra le nubi… 

Ma questa malatresca è troppo! Mi 

spiace, cari milanesi, trovatevi un 

altro Santo un po’ meno sgamato. Ci 

vedremo un’altra volta. 

Non sto scherzando! Dopo la scoperta 

di cui vi ho detto sono rimasto inerte 

per due o tre giorni: avevo raccolto e 

riposto nell’apposito scaffale tutti i 

volumi sulla vita del vescovo di 

Milano e al suo posto avevo 

cominciato a sfogliare un grosso tomo 

su Garibaldi! Beh, questa è una 

battuta, tanto per sdrammatizzare… In 

verità la mia delusione era davvero 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

forte. Ho parlato con alcuni amici 

storici e da tutti ho ricevuto parole di 

conforto, come quando vai a raccontar 

loro che la tua donna da tempo ti sta 

tradendo in modo spudorato. Loro 

naturalmente lo sapevano di già. E 

tanto per toglierti il magone ti 

confidano storie di altri tradimenti 

ignobili perpetrati da quell’infame. 

Roba da farti scoppiare in lacrime!  

Ma, si sa, nessuno come l’innamorato 

ha il potere e la fantasia per riuscire a 

comprendere e giustificare il 

tradimento della sua donna. Così, a 

mia volta,  mi sono dato un gran da 

fare per intercedere, minimizzando le 

ambiguità che avevo scoperto nel 

comportamento di Ambrogio. 
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Mi dicevo: “Bando ai moralismi di 

maniera. Non dimentichiamo che 

anche lui, dopo tutto, è un uomo, con 

le sue sacrosante debolezze e virtù”. 

D’altra parte quella di sentirsi deboli e 

indifesi è prerogativa di tutte le 

creature. Ciascuno di noi ha l’assillo 

di trovare una persona che lo 

protegga. E quando l’hai trovata non 

stai a guardare per il sottile: chi è, da 

dove viene…  

Del resto ancora oggi, quanti sono i 

personaggi di spicco che, se pur di 

forte personalità e intelligenza, sono 

caduti in questo errore? Basti pensare 

a uno preso a caso… Andreotti, per 

esempio, che si è messo in combutta 

con lestofanti del livello dei Salvo, 
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famosi cugini mafiosi. E che aveva 

come suo referente in Sicilia un altro 

affiliato alla mafia, addirittura Salvo 

Lima (esponente della Dc a Palermo 

dove era stato sindaco) che i killer di 

Cosa Nostra hanno trucidato 

sforacchiandolo di proiettili perché, 

dopo aver promesso che attraverso 

Andreotti avrebbe affossato il maxi 

processo contro Cosa Nostra, non era 

riuscito a mantenere la parola.  

In seguito a questi eventi lo stesso 

Andreotti è stato inquisito e trascinato 

in tribunale. È stato ritenuto colpevole 

di aver tenuto rapporti con la mafia, 

condannato ma poi prosciolto per 

decorrenza termini. Se il processo 

fosse durato solo due anni in meno 
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Andreotti sarebbe finito in carcere per 

parecchio tempo.  

Quando alla fine il pluri inquisito è 

uscito indenne dalle grinfie dei giudici 

palermitani, tutti gli uomini politici 

del Parlamento e dintorni in coro lo 

hanno inneggiato, gridando La 

giustizia ha vinto. Perfino il Santo 

Padre si è congratulato col neo 

prosciolto. E ancora oggi, ad ogni 

occasione, Andreotti è chiamato a 

incontri televisivi, dibattiti, 

conferenze, benedizioni e feste 

solenni della Repubblica. 

Quindi per quanto riguarda il nostro 

Ambrogio possiamo andare tranquilli, 

tanto più che questi suoi  atti che 

abbiamo segnalato sono sì 
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deprecabili, ma non tanto nel 

contenuto quanto solo nella forma.  

Così ho mandato giù il boccone amaro 

e ho ripreso a raccogliere 

documentazioni e testimonianze. 

Purtroppo mi succedeva come quando 

hai inghiottito cibo pesante: non 

riuscivo a digerire i fatti che avevo 

appena deglutito. Tornavano su come 

rigurgiti del sifone con rutti e ruttini 

col singhiozzo… “Beh – teniamo 

duro, – mi sono imposto – e speriamo 

di non inciampare in altre sorprese”. E 

invece, purtroppo, le sorprese sono 

arrivate, e ancora più sconvolgenti. 

Quindi proseguiamo ma preparatevi a 

ricevere, come è successo a me, il 

vostro bel pugno nello stomaco.   
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*Tanto per prenderci un attimo di 

fiato, direi di affrontare un problema 

che è fortemente connaturato alla vita 

di Ambrogio.  

Plinio il Vecchio diceva che per 

leggere un uomo bisogna guardarlo 

come si trattasse di classificare un 

albero. E quell’albero ha radici in un 

terreno, e rami e fronde che gli 

fungono da polmone. Se non 

impariamo a conoscere l’humus da 

dove trae la vita e l’aria che respira, 

non lo potremo mai capire. 

E, giacché Mediolanum è il terreno 

nel quale Ambrogio ha ripiantato le 

proprie radici, la città che lo ha 

accolto, che lo ha elevato a suo 

patrono e che lui, vescovo, ha amato 
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quasi fosse sua madre e l’amante sua, 

è nostro dovere riprodurre un ritratto 

il più somigliante possibile di quel  

paesaggio e della gente che lo abitava. 

È da tutti risaputo che i primordiali 

abitanti della Val Padana erano di 

razza celtica, detti anche Galli, una 

popolazione decimata dai Romani 

quando essi sottomisero il nord della 

penisola ma che era riuscita a 

sopravvivere ancora in numero 

cospicuo al tempo in cui Strabone (63 

a.C. – 24 d.C.), il famoso geografo di 

origine greca, commenta sorpreso i 

tratti somatici del ceto popolare di 

Milano. Nei loro connotati lo studioso 

greco ravvisa una chiara origine 
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insubre3, sostenuta anche dal 

connaturato comportamento di 

notevole dignità e orgoglio che essi 

esprimono in ogni atto di 

partecipazione civile.  

Mediolanum, lo sappiamo tutti, 

significa territorio di mezzo o centro 

di una landa, a piacere. Ma 

guardiamoci insieme la mappa di 

questa piana così come si presentava 

nella seconda metà del quarto secolo 

dopo Cristo. 

  

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il 

Vecchio, estensore del primo trattato 

dell’urbanistica antica, che, non senza 

una palese ironia, decretava: “La fama 

                            
3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia. 
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e la grandezza di una città si evincono 

massimamente dalle condutture 

fognarie che l’urbe in questione è in 

grado di vantare”.  

Infatti l’orgoglio di Milano fin da 

qualche secolo avanti Cristo era 

rappresentato proprio dalle condotte 

idriche e in particolare da quelle 

fognarie. Furono i Romani a 

progettarle e costruirle. 

Oggi i canali e i fiumi che 

attraversano Milano sono stati quasi 

completamente coperti e si sono 

trasformati in vere e proprie cloache 

trasportanti liquame e rifiuti d’ogni 

genere.  

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la 

carica di consularis (governatore), la 

città era attraversata da un numero 
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straordinario di piccoli fiumi: Arno 

lombardo, Serenza, Nirone, Seveso e 

Sevesetto, Molgora,  Lambro, Olona, 

più tre canali maggiori. 

Tutti questi corsi d’acqua provenivano 

da Alpi e Prealpi del nord-est e 

correvano paralleli l’un l’altro, 

unendosi e dividendosi secondo una 

serie di varianti imposte da esigenze 

diverse. La necessità primaria era 

quella di tenere distinte le acque pulite 

da quelle fognarie. Accadeva così di 

vedere scorrere un fiume come il 

Seveso, affiancato per miglia e miglia 

da un canale che scaricava verso sud i 

liquami organici, molto lontani dalle 

mura, in apposite vasche da spurgo.  
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Naturalmente poter disporre di tanta 

riserva idrica produceva anche 

qualche risvolto negativo: durante le 

consuete alluvioni accadeva quasi 

puntualmente che le acque e i liquami 

che scorrevano nelle condotte 

fognarie e in quelle dei canali di 

transito tracimassero gli uni negli 

altri, trasformando l’intiera città in 

un’unica cloaca di sterco galleggiante.  

Da qui pare sia nata l’espressione 

coniata dai milanesi antichi in 

occasione dei citati disastri acquiferi e 

fognari; espressione che ci fa scoprire 

un innato ottimismo di quegli abitanti 

anche davanti alle più terribili 

calamità. Essi infatti commentavano: 

“Siamo nella merda fino al collo, ma 
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teniamo la testa alta per mostrare la 

nostra dignità!”. 

I milanesi antichi erano ossessionati 

dall’idea di poter realizzare una vita 

civica senza puzza, o peggio tanfo 

tant’è che, fin dalla progettazione 

urbanistica romana, si potevano 

contare numerosi pozzi per la raccolta 

di lordure ed escrementi che in quelle 

cisterne coperte venivano fatti 

fermentare (la bollitura) prima di 

essere raccolti e trasportati con carri a 

botte fuori città, per la concimazione 

dei campi.  

Attraversata com’era da innumerevoli 

canali e fiumi, Mediolanum doveva 

apparire una vera e propria città 

acquatica, di certo più simile a 
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Ravenna che ad altri centri della 

penisola. I mezzi di trasporto di 

maggior uso erano senz’altro le 

barche, le chiatte e i navigli da fiume. 

Partendo da Milano si poteva 

facilmente arrivare all’Adriatico e 

viceversa. Ce ne dà testimonianza lo 

storico Sidonio Apollinare (430 – 473 

d.C.) che dal Lambro attraverso il 

Ticino aveva raggiunto il Po e, 

sempre navigando, dopo un giorno era 

sbarcato a Ravenna.  

 

*E non va dimenticato che Milano per 

tutto il quarto secolo e oltre è sede 

dell’Impero, e quindi base operativa 

militare, politica, amministrativa, 

economica dell’intiero potere 

occidentale.      
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*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge 

Milano, poco prima del 370, la città è 

dopo Roma il più importante centro 

dell’Occidente.  

Se oggi noi guardiamo dall’alto 

Milano ci appare come un complesso 

abitato di impianto ancora medievale 

con un unico centro dal quale 

muovono a raggiera le vie di 

comunicazione che attraversano in 

tutti i sensi la città. Se osserviamo 

invece la struttura urbanistica della 

Mediolanum al tempo di 

Sant’Ambrogio, ci troviamo dinnanzi 

un’idea molto più moderna di quella 

con cui è sistemata l’attuale 

metropoli.  
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Prima di tutto notiamo non un unico 

centro con circonvallazioni 

concentriche, ma una serie di 

cosiddetti fuochi strutturali dove sono 

collocati grandi monumenti 

architettonici funzionali alla vita 

dell’urbe. 

 

*Nel quarto secolo Milano conta circa 

120 mila abitanti. Il perimetro delle 

sue mura supera i quattro chilometri. 

Ci si accede per 9 porte maggiori e un 

gran numero di pusterle. Le torri 

perimetrico-murarie sono circa 

quaranta. La città vanta un teatro che 

può contenere più di settemila 

spettatori, un circo ellissoidale con 

ippodromo con quindicimila posti, un 
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anfiteatro extra muros della stessa 

dimensione dell’Arena di Verona.  

Venti grandi strade attraversano la 

città da nord-ovest a sud-est e 

altrettante incrociano da nord-est a 

sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono 

fiancheggiate da portici.  

A est della città sono collocate le 

terme, un complesso di grandi 

dimensioni, e nel centro dell’urbe il 

foro, inserito dentro un ampio 

quadriportico colonnato. Nei pressi 

del teatro si leva il palazzo imperiale.  

Distribuite nell’interno della città si 

possono contare almeno sei basiliche, 

altrettante fuori dalle mura.  

Le grandi piazze mercatali, 

intieramente coperte, sono tre.   
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Tre sono anche le darsene per il carico 

e scarico dei navigli. Sotto l’angolo 

nord delle mura si apre una grande 

ellisse a prato, vasta come quattro 

campi di calcio: è l’oppidum celtico 

che misura 440 per 380 metri ed è 

circondato da mura a gradinate interne 

di 16 metri d’altezza. L’oppidum è 

adibito ad accampamento militare che 

può ospitare l’intiera armata di 

guarnigione. 

 

*Quindi a Milano, come a Roma, a 

Verona a Ravenna, la popolazione 

partecipava a spettacoli comici e 

tragici, gare spesso sanguinose fra 

aurighi, combattimenti di gladiatori 

nell’arena, lotte con animali feroci, 

pantomime e danze. Migliaia di 
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individui che si rovesciavano ogni 

giorno in teatri, anfiteatri, circhi, 

arene, postriboli, taverne; assistevano 

nei quadriportici di corte a spettacoli 

di danza e acrobazia, tauromachie 

nelle piazze, corse di uomini nudi 

lungo il decumano. Fatto un breve 

calcolo, rispetto al numero degli 

abitanti – 120 mila –  rimanevano a 

casa solo i bimbi, i vecchi con 

problemi di deambulazione e gli 

schiavi (parliamo naturalmente di 

quelli che non partecipavano ai giochi 

nell’arena da protagonisti, cioè come 

vittime da macellare!).  

Questo porta a chiederci come un 

popolo tanto coinvolto dai giochi e 

dagli spettacoli riuscisse nel frattempo 
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a dedicarsi con tanta passione anche 

alla vita religiosa, al punto da 

affollare un numero eccezionale di 

templi e basiliche e partecipare a 

dispute teologiche, a concilii, con 

straordinario impegno e passione.  

 

*Ma a quali culti si riferiva 

l’attenzione dei milanesi nel quarto 

secolo dopo Cristo? 

Una parte cospicua seguiva ancora riti 

e credenze pagane, ma i cristiani 

erano cresciuti di numero, tanto da 

diventare la quasi totalità dei restanti 

fedeli. Però non tutti si professavano 

cattolici apostolici. Un buon terzo si 

dichiarava cristiano ma di fede ariana. 

Fra quest’ultimi, si contavano 

artigiani e gente del popolo minuto, 
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soldati di razza germanica e l’intiera 

corte dell’imperatore, compresi i 

burocrati e i consiglieri.  

Anche il popolo dei cattolici era 

composto in gran parte dal ceto più 

umile, a partire dagli schiavi, dai 

liberti e ingenui4, per arrivare ai 

piccoli mercanti e agli artigiani.  

Pochi fra i seguaci della parola del 

Nazareno erano i possessores 

(possidenti terrieri), gli intellettuali e i 

professionisti di rango.  

Naturalmente resistevano comunità di 

pagani e sparuti gruppi di ebrei.  

 

*Davanti alle colonne di San Lorenzo 

ancora oggi fa bella mostra di sé una 
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imponente statua: quella di Costantino 

il Grande (280 – 337 d.C.). 

L’imperatore, giustamente chiamato 

Magnus, moriva nello stesso tempo in 

cui Ambrogio veniva alla luce: strana 

allegoria delle concomitanze. 

Oltretutto è talmente importante la sua 

entrata in scena da imporci di 

presentarlo con l’attenzione che 

merita poiché la sua azione ha 

determinato senz’altro una grande 

svolta nella storia dell’Impero e del 

cristianesimo.  

E tutto questo quasi a prologo della 

vita del santo di Milano e della sua 

rappresentazione.  

 

* COSTANTINO (280 – 337 d.C.) 

                                                                                         
4 Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”. 
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L’“imperatore della provvidenza”, 

come lo chiamavano i vescovi 

cattolici del quarto secolo,  era prima 

di tutto un generale, figlio di 

imperatori, che all’inizio della sua 

augusta carriera (306) si ritrova a 

gestire il potere con altri cinque suoi 

colleghi, tutti augusti come lui: 

Massimiano, Massenzio, Licinio, 

Galerio, Massimino. Si scopre subito 

essere ambizioso e spregiudicato. Ha 

un programma spietato: primo, 

eliminare ogni concorrente e farsi 

eleggere il solo e unico padrone 

dell’Impero. Nel frattempo, tanto per 

farsi la mano, uccide anche i propri 

parenti prossimi che lo disturbano: 

ammazza il proprio suocero, quindi il 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

cognato. Appresso, giacché il figlio 

suo prediletto, avuto da una 

concubina, è accusato dalla moglie 

imperatrice di averla oltraggiata (in 

poche parole ha tentato di violentarla) 

nel dubbio fra vero e falso 

salomonicamente li uccide tutti e due. 

Una cara persona, insomma!  

Abbiamo detto che nel suo 

programma per la conquista del potere 

in testa a tutto c’era il progetto di 

eliminare i suoi cinque contendenti. 

Al primo botto ne fa fuori tre, uno 

dietro l’altro: Massimiano, Galerio, 

Massimino. Ne rimangono due coi 

quali trova un accordo di 

collaborazione: Massenzio, sorretto 

dai pretoriani, gestirà Roma e la parte 

centrale dell’impero, Licinio tutto 
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l’Oriente. Costantino si accontenta di 

amministrare le regioni del Nord 

Europa con centro logistico nelle 

Gallie. Adotta come credo il dio-sole, 

tant’è che sugli scudi dei suoi armati è 

dipinto un astro dai raggi dorati.   

Ma più tardi intuisce che la religione 

cristiana, per il gran numero di fedeli 

che la sostengono e soprattutto per lo 

straordinario successo che cresce nelle 

masse popolari e perfino fra i suoi 

stessi soldati, potrebbe essere un 

ottimo pilastro per il suo potere e 

decide di farne la religione ufficiale 

dell’Impero. Convince a questo 

programma anche Licinio e si 

organizza per eliminare Massenzio. 

Lo scontro con l’esercito del generale 
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dei pretoriani avviene alle porte di 

Roma, esattamente a Ponte Milvio 

(312). Qui si racconta che Costantino 

prima della battaglia abbia goduto 

d’una visione: scorge nel cielo una 

grande croce di luce con scritto sotto 

in hoc signo vinces. Pure la didascalia, 

nel caso non avesse capito! (Dio sa 

che i generali sono sempre un po’ 

tardi…). Fatto sta che Costantino 

decide, ipso facto, di far cancellare il 

sole dagli scudi dei suoi armati e di 

farci dipingere una croce.  

Evidentemente è una frottola, ma fa il 

suo effetto! 

Sconfitto Massenzio, che annega nel 

Tevere, l’imperatore si reca a Milano 

e promulga l’editto (313) che 

garantisce la libertà di culto per ogni 
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credo, compreso il paganesimo, e 

promuove il cristianesimo a religione 

di Stato con il riconoscimento di 

immunità fiscali e attribuzioni 

giurisdizionali ai vescovi.  

Di fatto i vescovi cristiani vengono 

trasformati in funzionari di Stato. La 

nuova Chiesa assume un enorme 

potere e, giacché i possessi dell’alto 

clero sono dispensati dalle imposte sul 

patrimonio, anche i beni ecclesiastici 

crescono a dismisura, mettendo in atto 

corruttele non certo previste dal 

Vangelo. I gentili5 e i cristiani non 

coinvolti, in prima fila gli ariani, 

denunciano l’ingiustizia, chiedendo 

all’imperatore di provvedere con 

                            
5  
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l’annullamento dei privilegi troppo 

evidenti. 

Costantino a questo punto si ricorda 

che rimane da sistemare ancora il 

quinto e ultimo concorrente, Licinio. 

Lo attacca con il  suo esercito ad 

Adrianopoli, lo sconfigge, lo costringe 

all’esilio e poi lo fa trucidare col 

pretesto che stava tramando contro di 

lui (325). L’imperatore, finalmente 

unico, ritorna in Italia. 

In lui è aumentato l’assillo di volere 

ad ogni costo unificare quella che 

aveva deciso essere la religione 

dell’impero d’Oriente e d’Occidente. 

Il progetto si dimostra più difficile del 

previsto: i movimenti cristiani nel IV 

secolo sono numerosi e piuttosto 

decisi ognuno a mantenere la propria 
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autonomia. Fra questi i più difficili da 

amalgamare si scoprono essere gli 

agnostici, i donasti, i pelagiani, gli 

ariani. 

L’imperatore, che non brilla di certo 

per il suo senso della dialettica e della 

conciliazione, ogni tanto risolve il 

problema eliminando con vere e 

proprie stragi i gruppi più riottosi. 

Oltretutto fra questi ultimi si fanno 

notare gli agnostici, che all’unisono 

con i manichei pretendono vengano 

annullati la schiavitù e lo sfruttamento 

sessuale delle donne, si stabilisca 

l’uguaglianza dei cittadini 

indipendentemente dal loro ceto e 

l’abolizione delle grandi 

concentrazioni territoriali dei 
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latifondisti. Quindi chiedono che la 

proprietà della terra sia distribuita e 

concessa esclusivamente a coloro che 

la lavorano di persona.  

Il programma di questi innovatori che 

si ispiravano agli Atti degli Apostoli 

sarà fatto proprio, seppure con lievi 

varianti, dallo stesso Ambrogio, 

soltanto cinquant’anni dopo.  

Di questo parleremo in forma più 

estesa fra poco.  

È ovvio che, se al tempo di Ambrogio 

fosse stato ancora imperatore 

Costantino, con un progetto del 

genere il nostro Santo avrebbe 

rischiato il supplizio della croce come 

un manicheo qualsiasi.   

Tornando a Costantino e al suo 

progetto di unificazione religiosa, egli 
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capì che per risolvere il contenzioso 

tra cattolici e ariani si doveva indire 

una grande assemblea. Perciò nel 325 

diede vita al più importante concilio 

dei cristiani: quello di Nicea (presso 

Costantinopoli), cui partecipò in 

prima persona. Durante il dibattito che 

coinvolgeva anche le comunità minori 

del cristianesimo si arrivò a una 

tragica scissione. 

 

*Il conflitto opponeva in primo piano 

i cattolici e gli ariani. Della differenza 

fra le due fedi dobbiamo dare 

maggiori informazioni affinché 

meglio si possa comprendere il valore 

dello scontro che esploderà fra i due 

movimenti e che coinvolgerà tutta 
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Milano e in prima persona Ambrogio, 

divenuto vescovo della città, 

facendogli rischiare addirittura la vita.  

I seguaci di Ario mettevano in dubbio 

la trinità geometrica e assoluta così 

come la impostavano i cattolici. Il 

Figlio è stato creato dall’eterno, 

dichiaravano gli ariani, ma perciò egli 

non gode della stessa eternità del 

Padre, in quanto il Padre è sempre 

esistito, il suo essere eterno è 

cominciato da sempre; l’eternità del 

Figlio invece ha avuto un inizio. E 

questo fa una grande differenza. 

I cattolici romani rispondevano con il 

Vangelo di Giovanni che fa dire a 

Cristo: “Prima che Abramo fosse nato 

io sono”. Questo indica che Cristo, 

egli stesso lo dichiara, non nasce nel 
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momento in cui esce dal ventre di sua 

madre Maria ma già è stato generato 

dal principio; esisteva avanti fosse 

procreata la razza umana e ancor 

prima del mondo, si è fatto uomo 

attraverso lo Spirito Santo che è la sua 

stessa entità.  

Gli ariani ribeccavano: “Giacché il 

figlio di Dio è stato concepito da una 

donna, porta assolutamente in sé una 

contraddizione continua fra 

perfezione del divino e imperfezione 

dell’umano”.  

 

*Ma proseguiamo con le gesta di 

Costantino. Qui dobbiamo ammettere 
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Infatti è lui che, con l’ausilio dei suoi 

consiglieri vescovi, inventa il dogma 

(in greco: ordinanza, tesi). Prima di 

Costantino non si conoscevano né veti 

né imposizioni assolute. Il termine 

dogma non era connesso ad alcuna 

fede religiosa, ma poi, con 

l’“imperatore della provvidenza”, 

prese il significato di indiscutibile, 

assoluto. Una trovata senza eguali! Un 

concetto teologico non sta in piedi, 

non regge, non riesci a dargli una 

spiegazione logica? Scatta il timbro di 

dogma e tutto è risolto!  
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Ma la grande svolta si realizza con 

l’operazione di adattamento della 

nuova religione di Stato alla cultura e 

alle esigenze politico-economiche 

dell’Impero.  

A questo punto bisogna prendere atto 

della grande differenza, riguardo la 

morale, fra la comunità dei pagani e 

quella dei cristiani, in particolare per 

quanto riguarda il diverso modo di 

concepire la società, il denaro, la 

divisione in classi e soprattutto il 

ruolo delle donne. Costoro, le 

femmine cristiane, specialmente nei 

due secoli precedenti, avevano 

guadagnato una autentica condizione 

di parità sia nella considerazione 

sociale che nel rituale liturgico e nel 
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diritto all’insegnamento della dottrina. 

Ma ecco che, con l’assunzione del 

cristianesimo cattolico a religione di 

Stato, si avrà la normalizzazione quasi 

totale delle femmine che, giorno dopo 

giorno, verranno esentate dalla 

partecipazione ai riti e soprattutto 

dalla conduzione della Chiesa.  

Ma non tutte le comunità cristiane 

potevano certo  accettare di dover 

barattare la propria autonomia con il 

ritrovarsi nella legalità e nello stesso 

tempo al servizio del potere costituito, 

la cosiddetta normalizzazione delle 

coscienze. Quindi ci furono scissioni e 

defezioni piuttosto vistose. Questi 

gruppi contestatari, bollati subito dal 

clero ufficiale come eretici, trovavano 

solidarietà in movimenti religiosi 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

52 
 

come i residui montanisti e gli altri, 

cosiddetti paracristiani, già nominati. 

Ricominciarono così le persecuzioni, 

questa volta applaudite dai dirigenti 

cattolici vicini al potere.  

Alla fine l’imperatore, dopo aver 

messo le basi per la nuova Chiesa di 

Stato, mandò tutti a quel paese e 

abbracciò la fede ariana e si fece 

battezzare in punto di morte da un 

vescovo seguace di Ario. 

 

*A questo punto vale la pena di 

sottolineare come oggi, in particolare 

da quando esistono cinema e 

televisione, la storia antica venga 

sceneggiata a scopi didattici, 
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banalizzandola pericolosamente quasi 

si trattasse di una fiction.  

Ma seguire la storia dell’impero 

romano non è come spaparanzarsi 

davanti alla televisione e lasciarsi 

coccolare da immagini caricate ad 

effetto: storie di congiure, qualche 

scena di erotismo “virtual-pecoreccio” 

e ammucchiate nel circo. Un cittadino 

che facesse normale vita pubblica nei 

primi secoli dopo Cristo si ritrovava a 

dover assistere, lo volesse o meno, 

alla morte violenta di almeno una 

dozzina di esseri umani al giorno. 

Bastava uscisse a passeggiare per 

strada e inevitabilmente incappava, 

arrivato in una piazza del centro, alla 

esecuzione pubblica di alcuni 

condannati a morte. Se scoppiava una 
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rissa, gli era offerto di vederne 

trucidare altri due o tre. Se le guardie 

arrivavano in tempo poteva godere 

dell’efficacia repressiva delle forze 

dell’ordine che ne eliminavano 

altrettanti. Andando avanti, nelle vie 

periferiche rischiava di transitare 

innanzi a una sequenza di croci sulle 

quali erano inchiodati altri 

condannati. Naturalmente, recandosi 

all’anfiteatro o all’arena, il numero di 

ammazzamenti al quale si ritrovava ad 

assistere poteva crescere a dismisura. 

Tutto dipendeva dal tipo di 

programma. Se nello spettacolo erano 

previsti scontri di gladiatori si 

potevano al massimo raggiungere 

dieci, quindici scannamenti, ma se si 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

incappava in una esibizione di bestie 

feroci, liberate nell’arena a sbranare 

schiavi o fanatici religiosi invisi 

all’imperatore e al suo seguito, il 

godimento rischiava di diventare 

davvero strabordante.   

C’è da chiedersi come potevano quei 

cittadini maschi e femmine la sera 

sedersi a tavola e consumare carne ai 

ferri, allo spiedo, o un semplice uovo 

alla coque…   

Naturalmente al tempo della 

decadenza della civiltà romana si 

poteva assistere anche a spettacoli 

ludici meno violenti, come corse di 

cocchi trainati da sei cavalli dove ogni 

tanto in piena curva capitava di vedere 

scaraventato l’auriga fuori dal cocchio 

e, sempre in curva o nei sorpassi, 
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assistere a una “intrupponata” 

collettiva di bighe e destrieri rotolanti 

uno addosso all’altro in una ecatombe 

sanguinosa.  

Giovenale in un suo epigramma ci 

spiega il successo di questi spettacoli 

svelandoci il particolare della vendita 

a prezzi stracciati di quarti di cavallo 

al termine di ogni esibizione.  

A teatro poi, particolarmente nelle 

tragedie, la morte degli attori 

protagonisti era sempre finta: infatti 

nel finale l’eroe recitante veniva 

abilmente sostituito da uno schiavo 

condannato a morte, al quale per 

l’occasione si faceva indossare lo 

stesso costume dell’ipocrités. A 

questo punto entravano i congiurati o 
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il traditore che trafiggevano con lance 

e spade la disgraziata controfigura: 

trionfo, urla e applausi del pubblico. 

“Bene! Bravi! Bis!”. 

 

*Gli spettacoli che vi abbiamo 

presentato venivano replicati ogni 

giorno in tutto il mondo romano: nelle 

cento città dell’Oriente, capitale 

Costantinopoli, nell’Africa ad 

Alessandria, nella nostra penisola in 

altre venti città, in testa Roma e 

Milano, e poi dalla Spagna fin nelle 

Gallie, in testa Treviri.  

Ed è proprio a Treviri, come abbiamo 

detto, che alla morte di Costantino 

viene alla luce il nostro piccolo 

Ambrogio (340 circa). Suo padre, 

nelle vesti di procuratore del pretorio, 
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assiste in prima persona, a partire 

dalla scomparsa di Costantino, a una 

sequenza tragica degna di un dramma 

ottocentesco allestito alla maniera di 

un gran guignol della crudeltà. 

 

*IL GRAN GUIGNOL DELLA 

CRUDELTÀ 

*Onde permettere al pubblico di 

seguire con il massimo dell’agilità 

intellettiva le vicende che andremo fra 

poco presentando, faremo scorrere di 

volta in volta, provenienti dai lati, 

sagome a grandezza naturale 

rappresentanti i vari personaggi della 

storia: imperatori, imperatrici, 

vescovi, filosofi, generali. Tutti 

semoventi grazie a piccole ruote che 
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consentono di muoverli con 

scioltezza. Alcuni di loro verranno in 

scena a cavallo, scontrandosi con altri 

cavalieri. La maggior parte in seguito 

al cozzo cadrà disarcionata. Le 

sagome che li rappresentano verranno 

gettate a terra in un angolo nel 

“mucchio dei burattini”.  

Si impiegheranno altri espedienti 

scenici: per esempio angeli che 

attraversano il cielo, nubi dalle quali 

spuntano santi e altre macchinerie di 

cui daremo notizie al momento 

opportuno. 

 

Scena prima: 

*I tre figli di Costantino il Grande si 

dividono il potere: a Costantino II 

tocca la Gallia, Costante regna l’Italia, 
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l’Illiria e le terre d’Africa, Costanzo II 

si assesta a Costantinopoli, capitale di 

tutto l’Oriente.  

Litigano subito e, giacché buon 

sangue non mente, fanno di tutto per 

eliminarsi l’un l’altro.  

(Appare un fondale sul quale è 

disegnato il territorio dell’impero. Le 

sagome, come nel gioco degli scacchi, 

prenderanno i posti a loro assegnati). 

Il primo a decidersi per il fratricidio è 

Costantino II che dalle Gallie scende 

in pieno inverno in Italia: Costante, 

prevedendo gli intenti del fratello, lo 

precede e ad Aquileia lo uccide (340). 

Il vincitore si annette l’intera Gallia e 

festeggia il trionfo a Milano che lo 

applaude festante.  
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Il terzo fratello se ne sta tranquillo e 

acquattato a Costantinopoli. Come in 

ogni tragedia che si rispetti arriva il 

momento dell’intermezzo che nel 

nostro caso si chiama concilio. Su 

suggerimento del vescovo cattolico 

Atanasio vengono indetti uno dietro 

l’altro addirittura due concilii, il 

primo a Sardica (343), il secondo a 

Milano (345). I vescovi cattolici e 

quelli cristiani ariani si confrontano e 

subito si insultano e minacciano l’un 

l’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se 

ne tornano in Oriente.    

 

I due augusti fratelli riprendono le 

manovre per eliminarsi l’un l’altro. 

Costanzo II dall’oriente sollecita 

Magno Magnenzio, generale di 
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fiducia del fratello Costante, a 

toglierlo di mezzo. Costante intuisce 

che non spira aria buona e si dà alla 

fuga verso la Spagna, ma viene 

raggiunto sotto i Pirenei e ucciso 

(350). Costanzo II si incorona 

imperatore unico, appoggiato 

s’intende dall’assassino del fratello. 

Magno Magnenzio viene acclamato 

secondo imperatore dal suo esercito.  

Si ricomincia con la mattanza: 

l’imperatore Costanzo II sconfigge 

ripetutamente con le sue truppe il 

generale ribelle e lo costringe al 

suicidio (353). Quindi si stabilisce a 

Milano, eletta capitale effettiva 

dell’Impero d’occidente (354).  
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Il dramma degli orrori prosegue per 

anni.  

Per meglio gestire l’immenso potere, 

l’“ammazza-fratelli” è costretto a 

eleggere imperatore collaborante 

Gallo, giovane generale che ha 

sposato la sorella Costanza. Ma costui 

si dà troppo da fare, vince alcune 

battaglie contro i barbari e acquista 

prestigio, specie presso l’esercito. 

L’imperatore lo invita a Milano per 

congratularsi con lui, ma durante il 

viaggio Gallo si ferma a Pola dove 

viene trucidato. Non contento 

Costanzo II fa imprigionare e uccidere 

tutti i collaboratori di Gallo. 

La sequenza cresce di ritmo e di 

follia.  
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(Esecuzione delle sagome a ritmo 

burattinesco)  

L’imperatore decide di ridimensionare 

la forza cattolica e quindi abbraccia la 

fede ariana, imponendola come 

religione imperiale. Nomina  generale 

Giuliano, che nelle Gallie si fa grande 

onore. I suoi soldati a Parigi lo 

applaudono imperatore. Costanzo II 

abbozza e si prepara a farlo fuori 

come di regola. Purtroppo, come è 

normale nei feulleiton della crudeltà e 

della scarogna, l’“ammazza-fratelli” è 

colpito da una febbre terribile che in 

poche ore lo uccide.  

Giuliano, padrone unico della 

situazione, entra  trionfante in Milano 

e decide a sua volta di buttare all’aria 
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tutto l’assetto politico-religioso del 

regno: l’arianesimo cessa d’essere 

religione di Stato. All’istante 

l’imperatore si dichiara neoplatonico e 

di fede neoplatonica saranno la sua 

corte e il popolo tutto. Ma a nuovo 

pensiero deve corrispondere una 

adeguata propaganda. Quindi via con 

riti fantasmagorici, festeggiamenti e 

spettacoli straordinari, il tutto per 

illustrare la nuova religione. I cristiani 

si indignano e lo chiamano Giuliano 

l’Apostata, cioè il trasformista di fede.  

La kermesse dura poco: Giuliano 

viene ammazzato in battaglia (363) 

dai Persi. Ma che ci sei andato a fare 

in Persia?  

(Nel centro della scena cala una 

grande ruota che si muove come un 
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mulino. A cavalcioni su di essa stanno 

i personaggi del potere. Come gira la 

ruota essi precipitano a terra. Altri 

prendono il loro posto)   

Ormai tutto è segnato dalla ruota del 

tempo e della fortuna, a ogni giro va 

su un despota e ne viene sbattuto fuori 

un altro. Ecco in cima sta Gioviano, 

anche’egli applaudito imperatore dalle 

sue truppe. Ma come applaudono ‘sti 

militari!  

Non dura manco un anno, la ruota gira 

e lo sbatte giù. Altro giro, altro 

regalo… 

  

Fermi tutti! È qui che entra in scena 

Ambrogio e, come si presenta, si 

capisce subito che si tratta di qualcuno 
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che sa muovere i pupi, ma non si 

lascia muovere troppo facilmente.  

 

E la ruota della storia continua a 

girare. Va su Valentiniano I (364) che 

si dichiara cristiano ma in verità 

indifferente davanti a qualsivoglia 

religione. Trova subito un bel feeling 

con Ambrogio, che non è ancora 

vescovo, non è cristiano ed è 

agnostico come l’imperatore, che lo 

accoglie come proprio consigliere.  

Valentiniano I non è sul palco da solo: 

c’è il fratello Valente,  (DI CHE 

CREDO ERA VALENTE?) che però 

sta fuori scena a Costantinopoli. Il 

maggiore dei fratelli, Valentiniano I, 

che sta a Milano, ha una moglie, 

Marina Severa, che gli dà un figlio di 
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nome Graziano, ma s’è invaghito 

anche d’una concubina, giovanissima, 

di 14 anni, di nome Giustina, per 

amare la quale decide di imporre una 

legge che permetta agli imperatori di 

tener concubine. In attesa Giustina 

resta gravida e regala a Valentiniano I 

un altro erede, Valentiniano II.  

Particolare interessante: Giustina 

professa la fede ariana.  

Passano dieci, undici anni e uno dietro 

l’altro muoiono i due fratelli. Sulla 

ruota monta Valentianiano II, figlio di 

Valentiniano I e Giustina, che ha solo 

4 anni ed è già battezzato ariano. Lo 

affianca la madre (giunta da 

concubina a imperatrice), appoggiata 

da Teodosio che dopo la morte di 
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Valente (378) diventa imperatore 

d’oriente. Anche Graziano, figlio 

della prima moglie di Valentiniano I – 

ci siete? Seguite? -, dicevo, anche 

Graziano, che naturalmente è 

fratellastro del figlioletto di Giustina, 

viene eletto imperatore e viene 

spedito nelle Gallie.  

A ‘sto punto facciamo scorrere il 

grande sipario della storia e diamo 

inizio alla scena principale.  

 

* AMBROGIO pezzo trasportato 

all’inizio 

Ambrogio a Milano si trova a suo 

agio; oltretutto ha appena ricevuto, 

sempre grazie al sostegno del potente 

amico Probo, un ulteriore incarico 

dall’imperatore Valentiniano I: si 
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tratta di gestire il controllo politico 

dell’urbe e mantenere l’ordine fra i 

dipendenti imperiali e il popolo.  

Come abbiamo già accennato, 

l’imperatore, notoriamente neutrale 

fra pagani e cristiani, si trova in buon 

accordo con Ambrogio, anch’egli 

libero d’ogni coinvolgimento 

religioso.  

Laico e non battezzato, per quanto la 

sua famiglia sia di idee cattoliche, il 

nuovo consularis porta nei suoi 

giudizi, nelle controversie che è 

invitato a redimere, uno spirito di 

equilibrio e di pace.  

In quel tempo a Milano si sta vivendo 

una situazione di stallo riguardo il 

problema della conduzione religiosa. 
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Da poco il seggio vescovile, che per 

molti anni è stato tenuto da un 

vescovo di fede ariana, Aussenzio, 

oggi è vacante. I cattolici pretendono 

di porre un proprio rappresentante alla 

direzione liturgica della città. Va 

ricordato che a quel tempo era 

privilegio della popolazione, compresi 

i minori, il compito di scegliere il 

capo spirituale della diocesi: un 

vescovo che aveva ruolo di notevole 

importanza anche sulla conduzione 

amministrativa della città e godeva 

inoltre del potere di contrattare e 

discutere i problemi organizzativi e 

giuridici, in contestazione con 

l’imperatore stesso.  

I pretendenti al seggio, in gara, erano 

due. Naturalmente entrambi cattolici. 
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La disputa sulla scelta si doveva 

svolgere nella basilica detta nova. Gli 

animi erano fortemente eccitati. 

Ambrogio, forte della sua carica e del 

prestigio di cui godeva, si era 

accollato il compito di gestire e 

risolvere con equanimità il problema 

della scelta.  

Ambrogio iniziò con l’ascoltare i vari 

interventi che designavano i due 

proposti concorrenti al seggio. Quindi 

passò a interrogare pubblicamente i 

contendenti stessi, invitando i presenti 

a intervenire con obiezioni e giudizi. 

Alla fine prese la parola per esprimere 

il suo punto di vista riguardo ai valori 

e alle carenze che egli rilevava in 

entrambi.  
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Ambrogio doveva di certo possedere 

una grande dote di intrattenitore e la 

facoltà di farsi ben comprendere, e 

coinvolgere non solo gli intellettuali 

ma soprattutto il popolo. In 

quell’occasione la folla dei minori, 

numerosissima, si sentiva investita, 

insieme ai maggiori, del compito di 

decidere chi dei due dovesse calzare 

la tiara vescovile. Al termine della 

relazione di chiusura esposta da 

Ambrogio la sala esplose in un 

applauso straordinario, contrappuntato 

da grida d’entusiasmo. 

La tradizione popolare assicura che in 

mezzo a tanto frastuono riuscì a 

emergere la voce di un bambino che 

gridò; “Tu, Ambrogio, devi diventare 

il vescovo!”.  Di certo è un’immagine 
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di grande effetto scenico e, come tutti 

i coup de téatre, del tutto fantasiosa.  

Fatto sta che, terminati gli interventi, 

davvero fu richiesto ad Ambrogio di 

accettare l’incarico al posto dei due 

designati.  

Ambrogio deve essersi sentito 

veramente in grande imbarazzo: il 

programma riguardo alla sua vita e 

alla sua carriera era ben diverso. È 

chiaro che per rimanere in perfetto 

equilibrio nell’incarico di consularis 

si era adeguato da tempo a mantenersi 

estraneo alle dispute sulla religione. 

Oltretutto il ruolo acquisito era il 

massimo a cui si potesse aspirare nella 

sua carriera.  
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Per sua fortuna la decisione finale 

toccava al giovane imperatore col 

quale Ambrogio aveva stretto una 

profonda amicizia. Valentiniano I si 

trovava momentaneamente nelle 

Gallie, quindi la decisione doveva 

essere spostata al suo ritorno.  

Sorpresa inaspettata! Valentiniano, 

interpellato attraverso corrieri 

appositamente spediti a Treviri, diede 

parere positivo. La risposta fu: “Mi va 

bene che un uomo di valore e amico 

fidato come Ambrogio si prenda 

carico di un ruolo tanto delicato e 

difficile”.  

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare 

ai privilegi e al potere ottenuto, 

abbracciare una fede in assoluto, farsi 

battezzare, prendere i voti, apprendere 
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la dottrina, imparare a gestire il rito e 

calzare per intiero il peso di una tal 

carica così all’improvviso, si sente 

venir meno. Oltretutto rischia col suo 

rifiuto una vera e propria sollevazione 

popolare e disprezzo perenne. Quindi 

pensa di mettere in atto un espediente 

rischioso ma di innegabile effetto.  

Si tratta di allestire una grossa 

sceneggiata: per il suo ruolo di 

amministratore imperiale e 

d’avvocato, frequentando i tribunali, 

ha conosciuto un cospicuo numero di 

cosiddette donne libere. Ne seleziona 

alcune fra le più spiritose, le invita in 

massa nella sua casa insieme a un 

gruppo di amici in fama di essere dei 

gaudenti assatanati. Appena calato il 
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sole ecco che in quella casa scoppia il 

pandemonio: musiche, canti osceni, 

ricche libagioni, risate di donne, 

coppie che danzano e si rotolano sulla 

terrazza e s’affacciano alle finestre, 

seminude come fossero personaggi di 

un baccanale. Attirati da questo 

schiamazzo giungono nella piazza 

molti cittadini che motteggiano e 

sghignazzano. Altri, affacciandosi dai 

palazzi di fronte, insultano e 

minacciano di chiamare gli sbirri, che 

di lì a poco giungono facendo 

irruzione nel palazzo di Ambrogio. 

Nasce un notevole scompiglio, tutti i 

convitati vengono trascinati al palazzo 

di questura: la provocazione ha avuto 

successo.  
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I partecipanti all’orgia non 

prevedevano quel finale. Insistono 

perché Ambrogio si faccia riconoscere 

dagli sbirri ma il giovane di Treviri 

impone loro di non svelare per il 

momento la sua identità. All’alba i 

gaudenti vengono lasciati liberi.   

Il mattino stesso Ambrogio deve 

presentarsi alla basilica nova per il 

convegno finale. Vi giunge ancora 

sconvolto dalla bagarre oscena.  

Trovandosi esposto all’attenzione 

della folla, impacciato prende la 

parola:  

“Sono conscio di essermi reso 

indegno della vostra fiducia. In una 

sola notte ho cancellato ogni mia 

reputazione”.  
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Segue un lungo silenzio, poi un 

anziano prende per tutti la parola:  

“Noi giudichiamo la tua azione 

quotidiana, non le persone che tu 

incontri e con le quali sgavazzi nel tuo 

privato”. 

“Sì, va bene, ma per un impegno 

come quello che mi offrite… Non 

credo che io…”. 

Imperterrito l’anziano continua:  

“Preferiamo essere governati da un 

uomo che palesemente agisce nella 

sua intimità e non si cura di 

mascherare e nascondere le proprie 

passioni”.  
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“Sarò nominato vescovo santo 

protettore di meretrici ubriache di 

lascivia”. 

“Non ci importa. Cristo amava i 

peccatori pentiti e detestava gli 

ipocriti”. 

“Sentite! Io non mi ricordo, perché 

ero ubriaco fradicio, ma mi hanno 

raccontato d’essermi mostrato nudo al 

balcone con fra le braccia una 

femmina assatanata, ignuda a sua 

volta”. 

“Per carità! La fantasia dei guardoni 

non fa testo! Ad ogni modo, 

preferiamo un gaudente chiaro, 

esplicito, piuttosto che essere 

amministrati da ipocriti che sfogano la 

propria libìdo ben serrati nel buio”. 
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“Sì, d’accordo, ma come potrò io dal 

pulpito permettermi di condannare i 

comportamenti di lussuria degli 

uomini e delle donne del mio gregge? 

‘Parlaci della tua, di copula! – mi 

grideranno – Maestro di carnaciale 

che altro non sei!’”. 

“No, nessuno si permetterà mai di 

dirti sconcezze, poiché tu hai molto 

amato, seppure in grande scandalo”.  

“Ma non potrò mai redarguire alcuno! 

Quale esempio avrò io da proporre?”. 

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato 

or ora. Ci parlerai da pentito, non da 

giudice intonso. È proprio quello che 

vogliamo dal nostro pastore”. 

Così fra applausi e canti festosi 

Ambrogio viene costretto ad 

accettare: sarà vescovo di Milano.  
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In pochi giorni viene accolto come 

catecumeno e istruito alla fede 

cristiana, della quale non conosce che 

pochi punti della dottrina. Quindi 

sostiene l’esame di fede, si prepara al 

battesimo, viene istruito sul rito, si 

sottopone alle prove gestuali e a 

quelle da recitare prima e durante 

l’immersione nel fonte battesimale. 

Veloce deve apprendere le azioni 

mimate e vocali del rito sacrificale del 

pane e del vino e altri riti 

fondamentali. Quindi acquisisce uno 

dietro l’altro i gesti e gli atti del 

cerimoniale vescovile.  

Finalmente potrà sdraiarsi supino sul 

pavimento della basilica e ricevere 

l’unzione finale. 
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*Il primo suo gesto pubblico è quello 

di far donazione alla diocesi milanese 

e alla popolazione di Milano di tutti i 

propri beni, davvero cospicui, 

composti soprattutto da terre situate in 

Sicilia e Africa, più denaro in 

quantità. 

E qui dobbiamo proprio dire che gran 

parte dei dubbi che avevamo sulla 

persona di Ambrogio vengono sciolti, 

o se non altro resi meno gravi.  

Riguardo la sua carica, impegni 

difficili lo attendono, a partire dalla 

ristrutturazione della Chiesa rimasta 

inattiva per tutti gli anni della gestione 

ariana.  

Per fortuna dal punto di vista politico-

amministrativo egli gode di grande 
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fiducia e rispetto presso la corte a 

cominciare dal cinquantatreenne 

imperatore Valentiniano I, di cui è 

stato consigliere e portavoce negli 

anni precedenti.  

 

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, 

deve illustrare di meritare la stima e la 

fiducia che il popolo di Milano gli ha 

concesso. Bisogna convincere i fedeli 

sul piano delle azioni di fede. Gli 

toccherà tenere omelie e concioni 

nelle basiliche, alcune delle quali, di 

recente messe in opera, dovranno 

ancora essere consacrate. Ambrogio è 

un oratore nato: s’è ammaestrato sugli 

scritti di Cicerone, Seneca e Polibio. 

Ma un conto è esibirsi in Senato e un 
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altro è parlare a una folla di popolo 

che possiede un lessico semplice e 

spesso elementare e soprattutto parla 

il latino volgare.  

*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre 

la cronaca di una sua prima esibizione 

in merito. Egli azzarda subito qualche 

parabola sopra le righe che lascia un 

po’ sorpreso e perplesso il suo 

auditorio.  

Così comincia: 

“Salii sul pulpito e senza preamboli 

dissi:  

Ho letto su un testo sacro primordiale, 

in verità un Vangelo apocrifo – 

racconta il neo vescovo – la storia di 

una giovane donna cristiana, piena di 

fascino, sulla quale pone gli occhi 

bramosi un soldato romano. Siamo ad 
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Alessandria d’Egitto. Il soldato ha 

deciso di fare propria quella splendida 

donna. La ferma, imbastisce un inizio 

di dialogo, scopre che la fanciulla è 

seguace di Cristo e gli fa capire anche 

che non ha nessuna intenzione di 

cedere, né le proprie grazie né 

alcunché. Ma il soldato non demorde, 

anzi è sempre più preso dal desiderio 

di consumare l’approccio amoroso, 

rotolandosi fra le braccia della 

giovane vergine. L’uomo tenta di 

afferrarla e di strapparle le vesti. La 

ragazza con una specie di giravolta 

danzata si scioglie dalla presa, 

lasciandogli tra le mani solo il proprio 

mantello vuoto e si dilegua tra le 

strette calli del rione. Il soldato la 
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insegue e fa appena in tempo a 

vederla sparire dietro un portone. 

Raggiunto quell’ingresso, scopre che 

la casa dentro alla quale si è introdotta 

la vergine cristiana è un postribolo, 

una casa di lussuria. Subito ragiona: 

‘Ecco, la casta fanciulla! Faceva tanto 

la vestale di Cristo, ma solo per 

rendere più prezioso e salato il 

contratto per il turpe sollazzo…’. 

Sempre più caricato di libidine, 

l’uomo d’armi fa il suo ingresso nel 

lupanare, attraversa corridoi, spalanca 

porte di camere dove coppie si danno 

al piacere, butta all’aria lenzuola per 

scoprire la sua preda. Finalmente la 

trova: la splendida meretrice è 

sdraiata nuda di schiena, abbracciata a 

un cliente; gli stessi capelli fluenti, la 
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stessa taglia sinuosa. L’afferra per la 

vita, la solleva e rigira verso di sé. Un 

grido: la prostituta è un giovane 

maschio! Il soldato si lascia cadere in 

ginocchio: ‘Miracolo! Non solo 

questo Gesù muta l’acqua in vino, ma 

per proteggere una vergine la 

trasforma in un maschio, un uomo! 

Bisogna che mi decida a farmi 

cristiano!’”. 

La predica, come dicevamo, ebbe 

tutt’altro che successo. Anzi, fu 

accolta da un silenzio con il quale il 

pubblico denunciava forte imbarazzo. 

Ambrogio commentò: “Bisogna 

imparare sempre tutto da capo”. 

E qui dobbiamo segnare un altro 

punto a suo favore. 
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*I rapporti con la corte per fortuna 

non creano al vescovo problemi di 

sorta. Valentiniano continua a nutrire 

verso Ambrogio fiducia completa e 

senza riserve. Non solo, ma possiede 

l’autorità indiscutibile di tenere a 

freno Giustina, sua ex giovane 

concubina ora seconda moglie, 

bramosa di entrare in lizza per il 

potere attraverso il figlio suo, con 

tutto che ha soli quattro anni. 

Ma ecco che la inarrestabile ruota 

della vita e della fortuna continua a 

girare, offrendo sempre nuovi, 

spettacolari colpi di scena. 

Valentianiano I, augusto imperatore, 

ha da qualche anno ripudiato la prima 

moglie, Marina Severa, quando 
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all’istante, colpito da una febbre 

improvvisa, muore come fulminato.  

È passato solo un anno dalla 

consacrazione a vescovo di Ambrogio 

e le carte del gioco sono buttate tutte 

all’aria. Ora l’esordiente pastore di 

anime si ritrova dinanzi interlocutori 

nuovi e imprevedibili. Da una parte 

Graziano, il figlio primogenito di 

sedici anni del defunto Valentiniano I, 

generato con la moglie ripudiata. 

Dalla parte opposta sta Valentiniano 

II, infante dell’ora unica imperatrice 

Giustina che, mostrando una grinta da 

amazzone, prepara il terreno per il 

debutto del figlio. Graziano viene 

convinto dall’imperatrice madre ad 

accollarsi la gestione della Gallia e 
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dell’Iberia e spedito a Treviri con un 

buon numero di armati.  

 

(Il manichino che rappresenta 

Graziano viene spinto in proscenio e 

mostrato al pubblico. Nel frattempo è 

uscita di scena la grande ruota e al 

suo posto è apparsa l’immagine di 

una enorme moneta, con l’effigie del 

giovane augusto). 

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di 

Graziano in quanto ritenuto al suo 

tempo il più affascinante imperatore 

apparso su questa terra. “Al suo 

cospetto – diceva il poeta Ausonio – 

anche il divino Apollo sembra un 

semplice mortale. Grave errore di 

Giove fu di non trasformarsi in nube o 

cavallo per generare nel ventre di 
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Marina Severa questa splendida 

creatura, sì da renderla immortale”.  

 

Ma torniamo alla storia… Giustina, 

naturalmente a nome del suo augusto 

figliolo, prende possesso della 

penisola italica e dell’Illirico, 

compresa la Pannonia, dove va a 

stabilirsi per tre anni. In questo 

periodo Ambrogio è a Milano; in 

assenza della corte tocca a lui il 

compito di amministrare leggi e affari 

di Stato.  

Sono trascorsi solo due anni dal 

momento in cui Ambrogio ha recitato 

l’orazione funebre sulla salma di  

Valentiniano I (377), quando esplode 

il contenzioso per la nomina di un 
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nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo 

precedente era di fede ariana. Qui 

scopriamo subito la straordinaria 

grinta di Ambrogio che lascia Milano 

per salire su un bragozzo che, 

attraverso Lambro, Ticino e Po, lo 

faccia giungere all’Adriatico, fra 

Ravenna e Chioggia. Quindi sempre 

per nave fa scalo a Pola, risale i monti 

dell’Istria, attraversa le Alpi, 

raggiunge il Danubio e di lì arriva 

fino a Sirmio (l’attuale Mitrovitza, in 

Ungheria). Più o meno una settimana 

di viaggio… 

Qui si ritrova per la prima volta a 

fronteggiare Giustina. La nuova 

imperatrice si sente esposta a un vero 

e proprio esame di gestione del 

potere.  
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Il confronto con Ambrogio è impari. 

Dalla sua parte Giustina ha il fascino 

di una donna che fisicamente (ha 36 

anni) è ancora di una integrità e 

freschezza che hanno del magico. 

Ambrogio ha dalla sua l’esperienza 

del grande avvocato e quindi l’arte 

della flessibilità e del compromesso.  

Grazie agli scritti dei biografi di corte 

e alle note di Ambrogio siamo in 

grado di offrirvi un dialogo piuttosto 

veritiero e credibile fra i due.  

 

*E’ naturalmente Giustina che riceve 

Ambrogio. Ella si avvale subito della 

furbizia, del tutto femminile, di farlo 

accompagnare in un grande salone, 

dove sono approntati triclini e basse 
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tavole imbandite per una cena. 

Ambrogio viene fatto accomodare su 

un triclinio da una ancella; 

l’imperatrice lo raggiungerà fra poco. 

Giustina fa il suo ingresso, elegante 

nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui 

tenta di levarsi dal triclinio, lei gli fa 

cenno di starsene comodo e 

inaspettatamente si va a sedere ai suoi 

piedi.  

Gli afferra una mano e gliela bacia. 

Ambrogio è fortemente imbarazzato. 

Quindi l’augusta signora, senza 

permettergli di proferire parola, apre il 

dialogo: 

“Non mi vergogno a dirlo, sono 

emozionata come una ragazzina… 

Nemmeno dinanzi al mio primo 

marito, Magno Magnenzio, 
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l’imperatore, ho provato un tremore 

come con te, Ambrogio, in questo 

momento”. “Magno Magnenzio tuo 

marito?” chiede sorpreso Ambrogio.  

“Sì. Non sapevi che ero stata presa in 

moglie da lui?”. 

“Purtroppo a quel tempo io ero solo 

un ragazzino. Ma anche tu, scusa, 

quanti anni avevi? Se eravamo alla 

fine del quaranta…”.  

“Andiamo per ordine – lo interrompe 

Giustina – L’imperatore mi vide 

danzare per il suo compleanno, 

insieme ad altre ragazzine. Mi chiese 

in moglie a mio padre che non poteva 

rifiutare, era un suo collaboratore 

molto stretto”. 
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“Ma quanti anni avevi?” insiste 

Ambrogio. 

“Dodici anni”. 

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! 

Ma è contro ogni legge morale e 

civile. Una bambina di dodici 

anni…”. 

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, 

specie per me. Di colpo passavo 

dall’abbracciare una bambola alle 

braccia di un uomo maturo, nel suo 

letto. E quando avevo appena 

cominciato a non provare più orrore, 

anzi a sentire tenerezza per la sua 

affettuosa attenzione, rimasi vedova”. 

“Morto?” chiede Ambrogio.  

“Sì. Mi portarono Magno Magnenzio  

sorretto a braccia e lo sdraiarono sul 

nostro letto, cadavere: non aveva 
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sopportato l’umiliazione e l’onta per 

l’ultima battaglia perduta e si era 

ucciso. Di lì a poco nella stanza fecero 
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stesso giorno mi ritrovai vedova e 

orfana”.  

“Ma, per dio, è una storia davvero 

sconvolgente – commenta turbato 

Ambrogio – C’è solo da meravigliarsi 

che, ragazzina come ti trovavi, tu non 

fossi uscita di senno…”. 

“Non è detto che non sia accaduto. 

Forse sono l’unica che non se ne sia 

accorta”. 

Ambrogio finge di non raccogliere 

l’ironia e chiede di sapere ancora di 

quella sua infanzia. Giustina non si fa 

pregare: 

“Puoi immaginare… Rimasi per quasi 

un anno stordita; vivevo come in 

ipnosi, una sonnambula in piena luce. 

Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di 

Marina Severa, allora moglie di un 
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generale che fra qualche anno sarebbe 

diventato imperatore, Valentiniano I. 

Avevo ripreso a vivere: saltavo, 

ridevo, correvo con le figlie e i figli di 

Marina. Anche il generale, padre dei 

ragazzini, si univa a noi nel gioco e si 

divertiva a gettarci in aria e a 

riacchiapparci al volo. Noi si rideva, 

fra lo spavento e il gioco. In uno dei 

lanci per aria, ricadendo, mi afferrò 

quasi all’ultimo istante. Scoppiai in 

lacrime terrorizzata; lui mi strinse a 

sé, a sua volta spaventato. Da quel 

giorno lo incontravo dappertutto, per 

il palazzo, nei corridoi, nei giardini. 

Mi accarezzava e sbaciucchiava di 

nascosto. Quasi senza accorgermene 

diventai la sua amante”. 
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Ambrogio si lascia sfuggire quasi una 

imprecazione e chiede: 

“A quanti anni?”. 

“Quattordici – risponde Giustina – e 

sono rimasta la sua concubina fedele 

fino a qualche anno fa, quando mi ha 

preso in moglie. Nel frattempo gli 

avevo dato quattro figli di cui tre 

femmine”. 

“Ma non è una vita, è un romanzo 

scritto a due mani da Petronio e 

Luciano!”. 

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e 

l’osceno. Eppure, immersa fra 

brutture e lacrime, io la rivivrei tutta, 

volentieri, un’altra volta”. 

Giustina gli offre qualcosa da bere e 

da sgranocchiare. Intanto osserva: 
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rischiano di riprendersi tutto il potere, 

compreso quello imperiale”. 

“Già e – aggiunge Giustina – così 

potrebbero ricominciare a 

perseguitarci. Io non ho tanta voglia 

di ritrovarmi nell’arena di un circo, 

fatta a pezzi, ma poi con la 

soddisfazione di essere venerata 

martire santa!”.  

“Sono d’accordo! – esclama 

Ambrogio – E dal momento che la 

pensiamo allo stesso modo vediamo 

di dimostrare entrambi generosità”. 

“Per quanto mi riguarda – propone 

Giustina – potremmo firmare un 

accordo nel quale accettiamo di 

alternare i nostri vescovi sul seggio 

della curia. Per tre o cinque anni uno 
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cattolico, lo stesso periodo per uno 

nostro, ariano”. 

Ambrogio scuote la testa: 

“No, è assurdo, utopico. Ma te lo 

vedi, tu, un vescovo con tutto il suo 

clero tirar su armi e bagagli e 

traslocare, magari in una succursale 

della periferia, col seguito dei fedeli 

costretti a disseppellire i propri 

martiri dalla cripta, strappare gli 

affreschi e caricarsi le statue dei santi 

per lasciare spazio ai monumenti e ai 

cadaveri sacri della concorrenza?”. 

“Sì certo, un po’ di disagio ci 

sarebbe… Ma, avendo la volontà di 

accordarsi, si può pensare a due 

basiliche, una vostra e una nostra, 

entrambe dentro le mura: non ci 
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sarebbe bisogno di traslochi, si 

cambia soltanto la targa sulla facciata 

ogni cinque anni. Adesso tocca a noi, 

dopo tocca a voi…”. 

Giustina e Ambrogio discutono 

ancora a lungo, senza trovare un 

accordo. Convengono solo che la 

diatriba sarà risolta nel confronto con 

i vescovi nel concilio che si apre 

proprio l’indomani. 

 

*Il dibattito si svolge nella basilica 

maggiore. Sono presenti i vescovi dei 

due schieramenti. Ambrogio non 

prende la parola, ma lancia battute 

sarcastiche ad ogni intervento della 

parte avversa, con la tecnica che oggi 

si direbbe di rimessa. In poche parole, 

mette in opera lo stesso espediente 
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usato dai politici del nostro tempo, col 

tormentone delle interruzioni 

(“Anàtema! Anàtema!” è il suo 

leitmotiv) che pongono in disagio gli 

oratori avversari e non permettono 

loro di formulare un solo concetto 

chiaro e accessibile.  

Ne nasce un gran bailamme, tanto da 

imporre la sospensione per qualche 

ora del dibattito.  

La chiesa si spopola: sul transetto 

riservato ai vescovi rimane solo 

Ambrogio, intento a mettere in ordine 

i propri appunti.  

Al bordo della navata di destra s’è 

riunita una delegazione di giovani 

vergini ariane, una delle quali 

scavalca la balaustra che segna il 
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limite del transetto e si getta, urlando 

improperi alla volta di Ambrogio. 

Alla solista dell’insulto si uniscono le 

voci del coro verginale; la scatenata, 

come una Menade, afferra per la 

tunica il prelato e lo scarica giù dalla 

poltrona, sempre insultandolo. Le 

sorelle Menadi, proiettandosi con 

busto e braccia tese dalla navata a loro 

riservata, la incitano: “Portacelo qua, 

strappalo, daccelo”. La vergine 

“trascinavescovi” strattona la sua 

preda, facendolo strisciare a gambe 

all’aria per il rialzo marmoreo, giù a 

tomborloni per la breve scalinata. 

Protendendo le braccia, le vergini 

Erinni lo reclamano: “Vai che ci sei, 

spingilo quaggiù, faccelo 

intorcinare!”. Ma Ambrogio non ci 
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sta. Con un’inaspettata capriola si 

divincola dall’ossessa ed è 

miracolosamente in piedi. Scalcia 

come un capro selvatico, colpendo le 

natiche sante della assalitrice che 

sembra trasformata in 

un’indemoniata, con tanto di bava alla 

bocca. Ambrogio viene tratto in salvo 

da alcuni fratelli del suo seguito. La 

vergine scatenata è in preda alle 

convulsioni. La portano via a braccia. 

La notte la poveretta muore. 

Ambrogio, saputo della tragica fine 

della vergine, è preso da grande 

tristezza: si sente colpevole per aver 

col suo comportamento aggressivo, 

durante il dibattito, creato un clima di 

irragionevole conflitto. 
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Le esequie per la giovane deceduta 

verranno celebrate il giorno appresso. 

Ambrogio, contro il parere di tutta la 

sua delegazione, decide di 

presenziare al rito, anzi fin dall’alba 

si ritrova a pregare in ginocchio 

presso la salma della defunta. 

Nessuno ha ora il coraggio di 

scacciarlo. Ognuno è a questo punto 

convinto che il vescovo sia un 

intoccabile. E chi azzarda insultarlo o 

peggio aggredirlo fisicamente rischia 

la collera divina. Fatto sta che alla 

fine l’assemblea decreta che il nuovo 

vescovo di Sirmio sia cattolico. 

Qualche storico maligno azzarda che 

nel comportamento del vescovo di 

Milano ci fosse poco di sinceramente 

naturale, ma queste sono illazioni di 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

110 
 

bassa lega. A nostro avviso il 

comportamento di Ambrogio era del 

tutto sincero.  

Tanto che gli accordiamo tre punti 

netti. 

 

*Ma la diatriba non finisce qui. 

Riprende dopo due anni a Milano 

quasi dallo stesso punto ed è di nuovo 

Giustina che dà inizio alla concione. 

Dopo i soliti convenevoli di rito 

l’imperatrice madre viene 

direttamente al dunque:  

“Ambrogio, ti chiedo una 

dimostrazione di generosità.  

Noi ariani, meglio la nostra diocesi in 
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possibilità di una chiesa per poter 

officiare dignitosamente i nostri riti 

nei giorni della resurrezione. Ma i 

tuoi collaboratori ci hanno fatto 

capire che tu non sei disposto a 

cederci nemmeno una pieve, manco 

una cappella mortuaria. Ora 

spiegami, in più d’una occasione, 

quando vestivi i panni di governatore 

di Liguria ed Emilia e ti tenevi fuori 

da ogni diatriba religiosa, hai 

dichiarato testualmente: ‘Ogni credo 

ha davanti allo Stato gli stessi diritti e 

doveri’. Ora, la nostra comunità 

ariana a Milano è numerosa quanto la 

vostra: come succede che i cattolici 

possano usufruire di cinque basiliche 

e altrettante chiese minori e noi di 
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nessuna? Non ti pare 

un’ingiustizia?”. 

E Ambrogio sorridendo risponde: 

“Sì, lo sarebbe se quelle chiese 

fossero di tutti e noi le avessimo 

occupate abusivamente. Ma quelle 

basiliche, noi le abbiamo costruite, 

noi cattolici!”. 

“No, Ambrogio. Forse sei male 

informato. Due basiliche sono state 

costruite al tempo di Aussenzio, cioè 

quando governava il nostro vescovo. 

Quindi dagli ariani”. 

Sì, ma voi le avete lasciate inattive ed 

è toccato a noi intervenire per 

salvarle”. 

“Ma a che gioco giochiamo? 

Fingiamo di essere in taverna, dove 
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chi si allontana perde lo scanno e la 

sua  puttana? Oh, scusa”. 

“Ma figurati! È un’espressione che 

ormai usano anche i poeti…”. 

“Ti prego, - incalza Giustina - parlami 

chiaro. Io credo, a parte le apparenze, 

che tu sia un sincero democratico, e 

pure generoso. Spiegami perché, in 

questo caso, ci vuoi tener fuori, 

eliminarci! 

Il vescovo risponde spiccicando le 

parole: 

“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, 

amica mia: io qui te lo dico ma subito 

sono pronto a negarlo. Personalmente, 

come rappresentante dei cattolici, non 

mi fido di voi. Sia chiaro: non di te, 

ma della vostra comunità. Non 

dimenticare che voi avete alle vostre 
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spalle l’esercito armato di lance e 

spade e l’impero tutto che vi 

sostengono e noi soltanto chierici 

scalzi che reggono turiboli e candele”. 

“Non esagerare. Teodosio, imperatore 

reale di Oriente e Occidente, è 

cattolico. E di fatto è lui che detiene 

tutto il potere: Graziano e mio figlio 

sono sì a loro volta augusti, ma in 

verità al completo servizio 

dell’effettivo imperatore!”.  

Ambrogio afferra la mano di Giustina 

e amabilmente le risponde: 

“Scusami, ma con tutto che ti reputo 

una delle donne più intelligenti e 

scaltre che io abbia mai conosciuto, 

dalle tue parole mi fai capire che credi 

ancora alle favole… Ma quando mai 
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un imperatore è rimasto fedele al suo 

credo e al suo giuramento?! Chi calza 

lo scettro lo fa girare in capo come 

una trottola, cambia posizione come 

gli pare e piace e io non voglio 

trovarmi da un giorno all’altro 

scaraventato giù dal basamento e 

scaricato nel magazzino dei reperti 

storici. Non tanto per me ma per la 

mia Chiesa tutta”. 

“Ho capito – taglia corto Giustina – 

così per non aver sorprese, 

preventivamente hai deciso di 

eliminare ogni dottrina o pensiero 

concorrente.  

“Sì. Perché, come dice Tito Livio: 

‘Preparati sempre al peggio. E tanto 

per cominciare non permettere mai 

che il tuo vicino si possa affacciare a 
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una torre più alta della tua e lanciarti 

grosse pietre sulla testa’”.   

“In poche parole l’unica è abbattere 

tutte le torri! Allora ammettilo: sei un 

despota spietato, arrogante e propenso 

magari anche alla persecuzione di 

ogni antagonista tu ti vada trovando 

tra i piedi! A sto punto, sai cosa ti 

dico? Io sono convinta che per i tuoi 

meriti di certo ti faranno santo, ma 

dovranno darsi pure un gran da fare 

per nascondere e truccare nel racconto 

della tua vita la spregiudicata e 

indegna prepotenza!”. 

“Ohh… Bellissimo! Una sentenza che 

di certo passerà nella storia, me la 

incideranno sul coperchio del 
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sarcofago in cattedrale: desputam 

filium androcchiae fuit”.  

 

A parte gli scherzi, in questa 

occasione Ambrogio si dimostra 

davvero di una intolleranza da 

autentico despota “acchiappatutto”. 

Ed è chiaro che il compromesso per il 

nostro Santo è un’espressione 

anacronistica da usare solo quando si 

ritrova in grave difficoltà e 

svantaggio.  

Quindi, come politico merita 

senz’altro un riconoscimento di due 

punti, ma come uomo di fede simbolo 

della tolleranza cristiana bisogna 

togliergliene almeno una mezza 

dozzina. 
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Senz’altro Ambrogio riesce a 

guadagnare vantaggi ad ogni 

occasione; non si accontenta di 

prevalere, lui vuole il crollo del 

nemico. 

Ma battere, abbattere, vincere, 

sconfiggere il nemico sono 

espressioni e concetti che non si 

ritrovano mai nel Vangelo. Quindi il 

comportamento di Ambrogio poco ha 

a che fare con il linguaggio e il 

pensiero dell’amore cristiano. In lui, 

bisogna ammetterlo, affiora spesso 

evidente la cultura del potere 

imperiale dove la prima regola è 

dominare, sottomettere ad ogni costo 

per la gloria della romanità.  
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Questo non è solo il nostro pensiero. 

Altri storici, poco propensi 

all’ipocrisia e all’elegia pompieristica, 

si dimostrano dello stesso avviso. Ma 

se il ritratto che ne esce vi indigna noi 

siamo ben disposti a trasformare 

l’immagine del nostro patrono in 

quella più gratificante che ci offrono 

le guide turistiche e i santini con 

annesse indulgenze. Ma attenti che 

rischiamo tutti all’istante di sentire 

esplodere un boato e fra le nuvole di 

tempesta ecco apparire 

Sant’Ambrogio nel suo atteggiamento 

più consono: cioè a cavallo di un 

focoso destriero, che va spronando 

contro noi tutti agitando uno scudiscio 

a sette code con le quali ci elargisce 

‘frappate’ da toglierci la pelle. 
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’ 

del vescovo furente o che prosegua 

con l’onesta storia del nostro 

imprevedibile patrono? 

D’accordo, volete continuare a 

soffrire… Proseguiamo. 

 

Giustina e Ambrogio si sono appena 

lasciati con atteggiamento che non 

lascia prevedere nessuna cordiale 

soluzione.  

Infatti dopo qualche giorno i cristiani 

di fede ariana, di certo sobillati da 

Giustina, occupano una basilica. Si 

rischia lo scontro ma Ambrogio 

ordina ai suoi fedeli di restare calmi: 

non intervenire, non accettare 
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provocazioni. Il vescovo fa pressione 

su Graziano imperatore perché 

imponga agli occupanti di togliersi di 

mezzo. L’imperatore decide invece di 

requisire la basilica: non sarà né dei 

cattolici né degli ariani. Una decisione 

salomonica che fa imprecare 

Ambrogio al limite del turpiloquio e 

non risolve il problema, lo rimanda 

soltanto. Gli ariani accusano il 

giovane imperatore di essere succube 

di Ambrogio: quella soluzione infatti 

favorisce solo i cattolici. Di lì a poco 

ecco che, quasi a dimostrare la propria 

indipendenza di giudizio, Graziano 

promulga un editto che ribadisce 

l’eguaglianza fra le diverse comunità 

e il diritto per ciascuna di professare il 

proprio credo, esclusi i manichei. 
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Costoro, è risaputo, predicavano la 

liberazione immediata degli schiavi, 

la distribuzione delle terre incolte, la 

cancellazione di tassazioni esose nei 

riguardi di fittavoli e artigiani e 

soprattutto richiedevano un’azione 

reale contro gli usurai e una condanna 

severa, seguita dall’esilio.  

Ma siamo pazzi?  

E quei fanatici dicono di ispirarsi al 

Nuovo testamento di Gesù!  

Giustamente alcuni senatori di fede 

cattolica propongono di proibire la 

diffusione del Vangelo e bruciarne 

tutte le copie di un gran falò. 

 

Sempre nel 379 lo splendido Graziano 

viene a Milano, accolto da sospiri 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

appassionati di tutte le femmine nubili 

della città, e anche di qualche vedova. 

Fra il giovane imperatore e Ambrogio, 

come ci assicura uno storico del 

tempo, si è ormai creata una 

situazione di stima e reciproco affetto. 

Sembrerà assurdo ma ciò che eleva in 

Ambrogio la considerazione nei 

riguardi di Graziano è il particolare 

che questi dimostri di avere idee 

proprie e difficilmente intaccabili. E 

infatti è per esplicita volontà del 

giovane imperatore che (Paredi S. 

Ambrogio e la su età, p. 268). viene 

indetto il concilio di Aquileia 

(?DATA), dove si farà l’impossibile 

per addivenire a un accordo pacifico 

fra le varie chiese in lizza.  
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A questo punto crediamo sia 

essenziale riferirvi il commento al 

dibattito espresso dal biografo di 

Ambrogio, Paolino: “I vescovi 

convenuti durante le dispute 

gracidavano ognuno per conto 

proprio, simili ad uno stormo di 

gazze. A guisa di api selvatiche 

saltavano sul viso l’un dell’altro tutti 

insieme trasformando il sinodo in un 

favo pullulante di fuchi bramosi di 

accoppiarsi con la regina (pag. 269 

mettere in nota)”. 

Ambrogio trasforma quel concilio in 

un vero e proprio processo contro gli 

eretici, in particolare gli ariani che, a 

loro volta, tacciano di eresia lui e i 

suoi proseliti. Alla fine due vescovi 
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ariani vengono scomunicati. La 

Chiesa cattolica invoca il braccio 

secolare, ma nello stesso tempo 

rivendica il diritto di eleggere da sé i 

propri vescovi.  

Graziano acconsente e dopo qualche 

giorno riparte per  le Gallie.  

Ed è proprio in quel tempo che 

dall’attuale Francia giunge una notizia 

sconvolgente. A Lione durante un 

banchetto Graziano viene trucidato. 

La congiura è senz’altro opera del 

generale dell’imperatore Magno 

Massimo.  

Per Ambrogio è un colpo tremendo.   

Anche Giustina si ritrova associata nel 

dolore con Ambrogio. Verso quel suo 

figlio acquisito l’imperatrice madre ha 

sempre mostrato, al di là delle diverse 
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posizioni politiche e religiose, un 

amore davvero profondo.  

Ambrogio cerca di soffocare la 

disperazione per la perdita del suo 

protetto gettandosi in una attività che 

rasenta la paranoia: promuove la 

costruzione di ben quattro nuove 

basiliche,tiene infiniti incontri, che 

diremmo pastorali, nei numerosi 

borghi della diocesi, recita stupende 

omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo 

c’è sempre una gran folla di fedeli, 

anche di pagani e agnostici. Agostino, 

quando più tardi arriverà a Milano, 

non mancherà mai a queste prediche e 

commenterà: “Vado a imparare come 

si parla con semplicità, offrendo 

concetti profondi e concreti”.  
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*A proposito di Agostino, sappiamo 

che egli si incontrò qualche volta con 

Ambrogio e l’un l’altro si confidarono 

i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla 

situazione politica, sociale e sugli 

eventi che stavano vivendo. E di certo 

avranno discusso del cosiddetto 

scandalo della Vittoria esploso 

proprio in quel tempo. Ma andiamo 

per ordine. 

A questo punto il modo più corretto, e 

soprattutto più coinvolgente, è quello 

di far parlare direttamente e in prima 

persona i protagonisti di questi 

incontri.   

 

*Tutti abbiamo imparato a scuola che 

le opere più importanti della 
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letteratura tardo-latina sono senz’altro 

quelle di Agostino: in particolare Le 

confessioni e La città di Dio. Da 

questi scritti, da quelli del biografo di 

Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e 

dalle lettere di Ambrogio stesso 

abbiamo tratto queste testimonianze.  

Eccovi la prima.  

L’introduzione ve la offre proprio 

Agostino stesso, parlando di sé: 

 

Avevo quasi trent’anni, ma in verità 

per il mio aspetto fisico ne dimostravo 

qualcuno in meno e ciò, vi sembrerà 

inconsueto, mi imbarazzava.  

Il mattino del giorno appresso il mio 

arrivo a Milano fui presentato alla 

corte. Mi inchinai abbassando capo e 
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schiena tante volte che alla fine, 

uscendo dal grande salone, mi accorsi 

che stavo camminando ripiegato in 

due. Lo stesso pomeriggio dovevo 

incontrare Ambrogio, l’uomo più 

importante dopo l’imperatore a 

Milano. Anzi dopo l’imperatrice, 

Giustina, giacché l’imperatore aveva 

poco più di dodici anni, quindi era la 

madre che governava.  

Fui impressionato dalla bellezza 

dell’imperatrice reggente e dal suo 

gestus di potenza. A malapena riuscii 

a controllare l’emozione. Invece 

davanti ad Ambrogio, con tutto che 

mi apparve gracile, un po’ torto di 

spalle e privo di ogni imponenza, mi 

sentii tremare. Le mani e la nuca 

erano fradice di sudore. Il vescovo mi 
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invitò a sedere su una grande sedia. 

Lui se ne stava in piedi e mi guardava. 

Dopo un breve silenzio mi chiese:  

“Vieni dall’Africa?”.  

“Sì, dalla Numidia”, risposi io. 

“Quindi sei magrebino… C’è una 

cosa che ti volevo dire fin dall’inizio: 

tu sembri la copia rovesciata di 

Ausonio”. 

“Chi Ausonio, il poeta gallico, 

precettore di Graziano? Ma in che 

senso sarei la copia rovesciata?”. 

“In quanto, a parte il colore, siete 

identici: nella voce, nel fisico. Solo 

che lui è biondo color di latte e tu 

scuro color basalto”. 

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare 

proprio in questi giorni. Ci 
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guarderemo entrambi davanti a uno 

specchio per verificarlo”. 

“Bene, raccontami di te: vieni da 

Roma. È lì che insegnavi?”. 

“Sì, ma non m’è andata molto bene, 

anzi un disastro. Ero in una scuola 

pubblica e i miei allievi mi hanno 

tirato una sarasata”. 

“Che è una sarasata?”. 

“Non mi hanno pagato la retta di 

mezzo corso netto. E poi si sono 

dileguati. Stavo proprio a terra. Ho 

chiesto aiuto ai compagni del mio 

gruppo di filosofi Accademici e Stoici 

e ho ricevuto belle parole di 

incoraggiamento e un paio di tavolette 

per l’ingresso a teatro. Morta lì. 

Giravo a vuoto come una trottola 

zoppa. Come per inciampo mi sono 
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imbattuto in un amico imprevedibile, 

Simmaco”. 

“Stai parlando del prefetto di Roma?”. 

“Sì, proprio lui! Ci eravamo 

conosciuti a un dibattito sui 

Neoplatonici”. 

“Ah, sei un pagano quindi… anche tu 

come mio cugino?”. 

“Cugino?”. 

“Sì, Simmaco è mio cugino”. 

“Non lo sapevo”.  

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se 

sei anche tu pagano?”. 

“No, io sono piuttosto vicino ai 

Manichei ma da un po’ me ne sono 

distaccato. Diciamo che sono un 

agnostico”. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha 

dato una mano…”. 

“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a 

Milano con tanto di viaggio pagato 

dallo Stato e la cattedra di maestro di 

retorica”. 

“Bel colpo! E quale altro incarico ti 

ha dato?”. 

“Incarico? In che senso?”. 

“Senti Agostino, ti chiami così, 

vero?… Un gestore del potere come 

Simmaco non regala un posto tanto 

prestigioso a un giovane che tira la 

vita, così solo per simpatia”.  

“Sì, ma in verità da parte sua credo 

che ci sia anche della stima. Sono 

convinto di saper fare il mio 

mestiere”.  
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“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi 

nasca un buon rapporto comincia a 

lanciare i tuoi dadi senza sbatterli 

contro il muro”. 

“Va bene, fermiamo i dadi: l’incarico 

che mi compete verso Simmaco è 

quello di informarlo su ogni 

movimento dentro la corte e cercare di 

far parlare i consiglieri 

dell’imperatrice”. 

“E riguardo a me, che programma ti 

ha dettato?”. 

“Più che un programma mi ha dato un 

consiglio”. 

“Quale?”. 

“Stai lontano dal vescovo: se scopre 

che sei amico mio ti battezza 
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immergendoti nella conca di marmo 

con sopra il coperchio!”. 

“Ah ah!”.  

Ambrogio s’è fatto una bella risata e 

poi ha commentato: “No, non credo 

proprio che Simmaco ti abbia 

mandato a me come suo tirapiedi”.   

 

A questo punto, su mia richiesta, 

Ambrogio mi raccontò del suo scontro 

con Simmaco:  

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via 

della statua della Vittoria – cominciò 

– Una statua che Graziano, 

l’imperatore da poco ucciso in Gallia, 

aveva fatto togliere di mezzo dal 

Senato di Roma. Lui, il prefetto, 

pagano convinto, approfittava di 

quella morte per riporre l’emblema 
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della Vittoria al suo posto, con 

l’obbligo per tutti i senatori di 

qualsiasi fede, di inchinarsi al 

passaggio dinanzi alla statua e gettare 

manciate d’incenso sul braciere 

dell’ara”. 

“Un momento – lo interruppi io – 

scusa se mi permetto, ma proprio a 

Roma ho sentito dire che l’idea 

iniziale di togliere di mezzo la statua 

era stata suggerita da te”. 

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta 

fandonia?”. 

“Scusa l’ardire – continuai 

imperterrito – io ho accettato di 

lanciare i miei dadi senza trucchi e 

omissioni, ma desidererei che anche 
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tu, se ti riesce, facessi lo stesso con 

me”. 

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio 

insolente! E va bene, io ho premuto 

un po’ sul giovane imperatore…”. 

“Un po’?”. 

“Diciamo poco, ma con molto 

convincimento!… E adesso posso 

continuare?”. 

Io allargai le braccia e mi inchinai. 

“Dicevo – riprese Ambrogio – che la 

statua era stata rimessa… L’idea che i 

cristiani dovessero per ordine 

superiore inginocchiarsi a ogni 

transito in Senato davanti a un 

simbolo della vittoria pagana, seppure 

imperiale, non potevo accettarlo”. 

“Scusa se ti interrompo ancora…”. 
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“Speriamo non diventi un  vizio a 

tormentone…”.  

“Ma come vescovo di Milano, tu 

avevi potere anche a Roma? Non c’è 

il Papa lì?”. 

“Come si vede, ragazzo, che non hai 

pratica di potere. Il dominio viene dal 

luogo dove abita l’imperatore e il suo 

cameriere è molto più forte del 

ciambellano di un prefetto che 

comanda da Roma”. 

“Ho capito, grazie per la lezione. 

Quindi, cosa ha fatto il cameriere, 

pardon, il vescovo dell’impero?”.  

“Ho convinto Graziano, l’imperatore, 

a indire un confronto dialettico fra il 

cameriere e il ciambellano. “Ah Ah… 
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– risi a mia volta – Così tu sei sceso a 

Roma per questo incontro?”. 

“No è lui, Simmaco, che è  dovuto 

salire a Milano”. 

“Già, dimenticavo la forza del 

cameriere…”.  

“La disputa retorica avvenne nel foro, 

davanti alla corte schierata. C’erano i 

magistrati della città, i generali e una 

discreta rappresentanza di capi 

religiosi delle due fedi. Parlò per 

primo Simmaco che, furbescamente, 

iniziò attaccandomi ai fianchi su un 

tema che coinvolgeva fortemente i 

possessores, presenti in gran numero: 

il problema era quello degli schiavi. 

Egli mi accusava di aver sobillato la 

plebe, chiamando assassini e criminali 

i suoi collaboratori, i prefetti dei 
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giochi circensi del Colosseo che 

avevano fatto scendere nell’arena un 

folto gruppo di schiavi, condannati a 

essere sbranati dalle fiere per gravi 

crimini. Io a questo punto l’ho 

interrotto: ‘Ti spiace, Simmaco, 

spiegare a questa corte per quali 

crimini erano condannati quei 

poveracci?’. ‘Ma che poveracci! 

‘St’infami erano fuggiti dai poderi 

abbandonando le greggi e gli animali 

da lavoro a loro affidati: tutte le bestie 

sperdute e, giacché non s’erano 

manco curati di spegnere i bracieri 

nelle case, queste erano andate a 

fuoco, mandando arrosto animali e 

masserizie’. ‘Ah – lo incalzai io – 

Quindi il crimine che ha determinato 
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la condanna si fonda sul danno 

finanziario: galline e porci arrosto 

valgon pure la vita di uomini, seppure 

schiavi! Ora io chiedo… Simmaco, tu 

segui la dottrina neoplatonica e spesso 

dici di venerare anche Cristo per i 

suoi discorsi sull’eguaglianza degli 

uomini davanti a Dio, ma ora ci vieni 

a dire che la carità umana si ferma 

davanti al profitto e alla possessione’. 

E lui, rosso in viso con voce tonante e 

puntando il dito, mi aggredisce: 

‘Ambrogio, tu sei qui in veste di 

amministratore delle anime ma anche 

dei beni di questa città. Se diventa 

infamità punire chi distrugge la 

potestà, chi abbandona impegni e 

lavoro, che cosa resta più in piedi di 

questo nostro impianto civile? 
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Ognuno si sentirà in diritto di 

contravvenire ai propri obblighi e alle 

leggi. Meglio allora darsi nelle mani 

dei barbari che incombono alle nostre 

frontiere. Ne avremo vantaggio: 

qualche regola e legge loro se la sono 

salvata ancora!’. Un applauso nutrito 

esplose nella grande sala. Attesi che si 

spegnesse e intervenni, recitando un 

distacco che in verità non possedevo:  

‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito 

sulla piaga. L’unica legge che regge 

salda presso i barbari è quella che dice 

Qui facciamo parte della stessa 

comunità: quindi l’impegno di tutti è 

che ognuno abbia il diritto di contare 

e di sopravvivere. Ma noi, con le 

nostre leggi, che garanzia diamo di 
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sopravvivenza ai nostri umili e 

diseredati? Nessuna, giacché quelli 

non posseggono nulla, nemmeno il 

corpo dentro il quale vivono è loro. 

Per di più, se si permettono di 

pretendere d’essere considerati umani, 

noi li buttiamo fra le fauci di bestie 

fameliche, gridando Fateci almeno 

divertire!  

Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro 

nell’arena e mi rifiuto di farvi 

divertire’. 

Scoppiò un boato d’applausi. 

Simmaco, con la voce bassa e rauca, 

mi tirò l’ultima bordata: ‘Che strano, 

non avrei mai detto che una mente 

colta e ricca di idee sublimi ed erudite 

come questo nostro vescovo si 

abbassasse a copiare gli agitatori più 
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smaccati e di bassa teatralità. Questa 

che ci vieni a sciorinare non è roba 

tua, Ambrogio! Ma è la tirata ipocrita 

a effetto di Manichei, Montanisti, 

Donatisti e Pelagiani, demagoghi che 

sbattono stracci colorati davanti alla 

plebe ignorante, incitandola a 

prendersi la terra poiché, a loro dire, 

solo chi la lavora ha il diritto di 

possederla, cancellare i debiti giacché 

l’accumulo di denaro è un atto 

criminale, pompare acqua dal pozzo 

del padrone perché l’acqua è un bene 

di Dio per tutti...’. Io stavo zitto con il 

capo reclino. ‘Rispondimi: è così?’.  

Ho deglutito. Ho respirato 

profondamente e poi ho detto: ‘Sì. Io 

sono favorevole alla comunità dei 
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beni’. Si è fatto un gran silenzio, 

interrotto da colpi di tosse che 

crescevano a dismisura. Era stato 

come buttare un masso di pietra 

dentro uno stagno colmo di rane e 

oche starnazzanti.           

All’istante mi resi conto di aver 

pronunciato quella bestemmia, 

comunità dei beni, davanti a una folla 

che della roba e del denaro faceva il 

pilastro portante di tutta la loro 

esistenza. In massa mi guardavano 

come si punta qualcuno uscito di 

senno: io, un vescovo, consigliere 

della sede imperiale, la cui famiglia 

possiede terre per migliaia di acri in 

Africa, Sicilia e nei territori dei Galli, 

che diritto avevo, io, di provocarli, 

schiaffeggiarli in quel modo? Ma 
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ormai c’ero e mi conveniva scendere a 

picco fino in fondo. Quindi ripresi a 

parlare: ‘Ora mi domando in quanti 

pensate che io stia facendo 

provocazioni solo per gioco. Io mi 

domando a quanti di voi sta venendo 

il dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, 

se è così, allora vuol dire che come 

me erano ammattiti gli apostoli, 

quando dettarono le regole di vita di 

ogni buon cristiano. Perché non li 

hanno rinchiusi subito dentro galere? 

O meglio, potevano infilar loro dalla 

testa fino al collo macine da grano 

perché non tornassero a far danno. Sì: 

nulla vi appartiene. Non esiste su 

alcun libro, né Bibbia né Vangelo, che 

Dio abbia mai concesso a qualcuno in 
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particolare i beni e le ricchezze del 

creato. Egli ha detto solo ‘Tenete e 

godete insieme l’acqua, l’aria, gli 

alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo 

è mio per volontà di Dio’ ha mentito.  

Solo il furto ha fatto nascere la 

proprietà privata’”. 

Far scorrere le scritte originali in 

latino delle affermazioni più forti. 

E qui Agostino commenta: “Mi fossi 

trovato in quel giorno al foro, mi sarei 

sentito a mia volta sgomento come 

gran parte del pubblico”.  

 

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la 

conclusione di quello scontro, ma 

proprio in quell’istante entrò un 

diacono con la notizia che Gerolamo, 

il traduttore delle Sacre Scritture, 
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proveniente da Roma, avrebbe voluto 

salutare Ambrogio prima di 

ritornarsene in Africa.  

“Dov’è”, chiese Ambrogio. 

“È giù, all’ingresso. Chiede solo un 

attimo, vorrebbe lasciarti la prima 

bozza del nuovo Vangelo appena 

tradotto dal greco”.  

Il vescovo accennò a un saluto e mi 

lasciò lì, gettandosi letteralmente giù 

per le scale.  

Non lo incontrai più per settimane.  

Andai alla curia per parlargli ma mi 

dissero che era partito per Treviri”.  

 

*Era la seconda volta che Ambrogio 

in un anno si metteva in viaggio per 

raggiungere la capitale logistica delle 
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Gallie, più precisamente al confine col 

territorio a nord dei Germani. Il primo 

viaggio a Treviri era stato organizzato 

su sollecitazione di Teodosio, 

imperatore di Costantinopoli. 

Ambrogio aveva l’incarico di far 

desistere l’usurpatore, assassino di 

Graziano, dal suo intento di governare 

le terre illegalmente occupate. La 

missione si risolse in un blando 

successo. L’unico vantaggio che 

Ambrogio riuscì a strappare fu la 

promessa che Magno Massimo non si 

sarebbe mosso col suo esercito per 

invadere la piana del Po.  

Ma proprio dopo qualche giorno 

l’arrivo di Gerolamo, ecco Giustina 

che si precipita da Ambrogio 

tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio 
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figlio e tutta la corte! Magno Massimo 

sta preparandosi a scendere in massa, 

affiancato dai Germani”.  

Ambrogio cerca di calmare 

l’imperatrice: 

“Non preoccuparti, vedremo di 

trovare una soluzione”. 

“Parli bene tu! Quel bastardo sta 

scendendo giù a Milano, solo per 

scannare me e mio figlio e tu mi 

chiedi di starmene tranquilla?”. 

“Si può farlo recedere – azzarda 

Ambrogio – Facciamo intervenire 

Teodosio”. 

“Figurati! Quello sta comodo e 

tranquillo in Oriente… Cosa gli può 

importare, di noi e della nostra pelle? 

A parte che fra lui e Massimo fanno 
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una banda di criminali assassini, 

entrambi cattolici. Sai cosa ti dico? 

Quell’infame ammazzando il nostro 

Graziano gli ha fatto quasi un 

piacere…”.  

E scoppia in un pianto disperato. 

Ambrogio le afferrò il viso con 

entrambe le mani: 

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa 

proprio sragionare”. Poi si alzò e disse 

deciso:   

“Va bene ci vado io”. 

“Tu? – chiede sorpresa Giustina – Ti 

fai un’altra volta ‘sto viaggio terribile 

per arrivare fino a su? Non è che me 

lo prometti così, per tenermi 

tranquilla?”. 
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“No – l’assicura Ambrogio – era già 

tutto previsto e   concordato in 

anticipo”. 

“Con chi concordato?”. 

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto 

stamani: ‘Vai a mio nome da quel 

forsennato’, mi ha ordinato”. 

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il 

suo protetto stava muovendosi per 

scannarci”. 

“Sì: sapeva, si è dato da fare, gli ha 

scritto; quello gli ha risposto da 

insolente ‘Vai a farti ecc.’, e così ci 

sono andato di mezzo io che, già 

malridotto come sono, dovrò farmi 

sballonzolare per tutte le Alpi su una 

portantina, attraversare una mezza 

dozzina fiumi, raggiungere quella 
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terra di barbari ‘scannagola’ e 

rischiare di venir preso a pedate da 

‘sto bastardo se mi va bene. Capace 

che, come gli chiedo di restituirci la 

salma del povero Graziano, mi fa un 

unico pacco con dentro anche me, 

come cadavere aggiunto”. 

Giustina urla: “Vescovo, sei un 

tesoro”, gli salta al collo, lo abbraccia 

e lo riempie di baci.  

“Arresta, arresta!”, si difende 

soffocato Ambrogio.  

“Sei proprio un santo – sbotta 

intrattenibile l’imperatrice – Quasi 

quasi mi spoglio qui nuda e mi faccio 

battezzare cattolica all’istante da te”. 

Ambrogio cerca di divincolarsi: è 

imbarazzato e lusingato e perfino 

commosso.   
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La partenza del vescovo, trasportato 

su una lettiga sorretta da otto schiavi 

per turno, ventiquattro in tutto, 

avviene in autunno (384).  

Attraversano il Gottardo. Nevica con 

relativi turbini di tormenta. I portatori 

scivolano. La lettiga si capovolge un 

paio di volte. Ambrogio vomita a 

pompa. Di notte si ritrova spesso 

tremante a dormire all’addiaccio. 

Quando finalmente giungono a 

Treviri, il vescovo sta male; si sente 

uno straccio, eppure il giorno 

appresso vuole incontrare Magno 

Massimo. Questo lo umilia subito, 

ricevendolo nel Consiglio, 

Consistorium, cioè in un luogo 

inadatto, oltretutto in presenza dei 
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suoi ufficiali, invece che da solo in 

udienza privata, come meritava il suo 

rango. Ambrogio, come l’usurpatore 

gli si fa incontro, lo blocca con un 

gesto deciso, aggiungendo: 

“Ascoltami augusto signore. Se la tua 

intenzione è quella di mortificarmi, 

t’avverto che ci sei riuscito. Ma non 

esagerare, poiché io non sono arrivato 

qui per mio conto… Fai uno sforzo di 

fantasia e cerca di vedere appresso ‘a 

mme’,  alla mia destra, l’imperatore 

Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui è 

ben convinto, come lo sono io, che 

dietro la morte del giovane Graziano 

ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che 

gli si tagliasse la gola durante quel 

pranzo. Quindi non t’illudere, non sei 

stato prosciolto dalla tua infamità”. 
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Massimo, che fino ad allora aveva 

sorriso sprezzante, adesso di colpo va 

in collera. Di certo vorrebbe prendere 

per la gola quel prete insolente e 

sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e 

calma con cui lo affronta Ambrogio lo 

paralizzano. Peccato che ad assistere a 

quello scontro non ci siano come 

testimoni che alcuni diaconi del 

seguito e un paio di schiavi: nessuno 

con tanta autorità da esaltare il 

coraggio straordinario di quel piccolo 

uomo, sbiancato in faccia dagli urti di 

vomito a sequenza e stordito dalla 

febbre.  

Un ciambellano chiede una breve 

tregua invitando gli augusti 

personaggi ad accomodarsi per la 
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mensa, ma non è stata ancora servita 

la seconda portata che esplode ancora 

una vera e propria rissa. Ambrogio 

accusa due vescovi, amici di Magno, 

d’aver ordinato il massacro di alcuni 

fedeli, non in linea con i loro 

programmi. Si leva in piedi, quindi 

pronuncia la frase di rito che 

scomunica i due vescovi colpevoli del 

crimine. Il despota in uno scatto 

isterico rovescia addirittura la tavola 

addosso al vescovo che ne viene 

travolto e ordina a lui e al suo piccolo 

seguito di andarsene, ipso facto. 

Ambrogio si leva da sotto il tavolo 

miracolosamente incolume e 

risponde: “Senz’altro, me ne vado. 

Ma prima, se non ti spiace, scomunico 
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anche te”. E con voce tonante recita la 

frase di rito:  

“In nomine Domini Altissimi 

Omnipotentis nos, Ambrosius 

episcopus Mediolanensis, tibi sacris 

interdicimus”. 

Massimo gli si getta letteralmente 

addosso, a fatica viene bloccato dai 

suoi uomini, insieme rovesciano a 

terra, dando appena il tempo ad 

Ambrogio di battersela a lunghe 

falcate verso l’uscita.  

A questo punto ci chiediamo se oltre 

al coraggio, a sostenere la 

determinazione di Ambrogio, non ci 

fosse in lui anche una buona dose di 

temerarietà aggiunta all’incoscienza; 

un’incoscienza mistica, s’intende, ma 
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sempre al limite della follia. Ma dico, 

come si fa ad andarsi a infilare dentro 

le fauci di un animale spietato come 

quel Magno Massimo, senza 

protezione, nella sua tana, esibendo 

solo un millantato appoggio 

dell’imperatore d’Oriente, senza 

alcuna garanzia di riuscire a riportarsi 

a casa la pelle? 

Oltretutto per sua cultura ed 

estrazione sociale, noi sappiamo che 

Ambrogio non era un fanatico 

sprovveduto, aveva ricoperto per 

lungo tempo il ruolo di consigliere 

imperiale, era ben conscio che quel 

criminale al quale andava chiedendo 

moderazione, minacciando 

l’intervento di Teodosio, non avrebbe 

avuto scrupolo alcuno a scannare quel 
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piccolo, insignificante vescovo.  

Quindi, a proposito, che cosa può  

aver fermato l’energumeno tiranno dal 

compiere una strage di lui e di quei 

quattro gatti del suo seguito?  

Senz’altro l’espressione sicura 

apparsa sulla faccia di quell’uomo 

minuto, l’assoluta indifferenza di 

fronte alla morte, lo hanno totalmente 

disarmato. 

Egli si sarà all’istante domandato: 

“Chi è questo che non abbassa 

nemmeno lo sguardo davanti al mio 

furore? Sarà uno ieratico esaltato o un 

intoccabile convinto di venire qui in 

nome di Dio? Val la pena di 

scommetterci? Beh, forse è meglio 

non rischiare.” 
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*Dopo il viaggio di ritorno, giunto a 

Milano, gli si fece incontro una folla 

festante che lo acclamava. Tutti 

sapevano del gesto di Ambrogio a dir 

poco temerario, ma chiedevano a gran 

voce che fosse lui a raccontarlo per 

esteso. Fra la gente c’era anche 

Agostino che commenta: “Era 

impossibile avvicinarsi a lui. Tutti 

volevano toccarlo, abbracciarlo; in 

molti piangevano per la 

commozione”. E Agostino continua:  

Proprio in quei giorni incontrai 

Ausonio, il mio sosia capovolto. 

Ambrogio aveva ragione, ci 

assomigliavamo in modo 

sorprendente. A parte che scoprii che 

quel mio sosia possedeva un cervello 
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eccezionale: conosceva non so quante 

lingue e, giovanissimo, aveva già 

scritto rotoli di saggi e poemi, da 

poterli stendere lungo ogni strada di 

Milano. Oltretutto era un fabulatore 

nato, sapeva raccontare di ognuno e di 

ogni avvenimento. Ne approfittai, 

sollecitandolo a completarmi la 

cronaca dello scontro finale fra 

Ambrogio e Simmaco. Non si fece 

pregare e così cominciò: 

“Come sai già, la prima concione, 

quella sugli schiavi sbranati 

nell’arena, fu sospesa, ma riprese 

puntuale il giorno appresso.  

Nel grande salone c’era più folla che 

per uno scontro di gladiatori. 

L’imperatore Graziano, che a quel 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

tempo era ancora vivo e vegeto, diede 

di persona il via al dibattito 

sollecitando i contendenti ad attenersi 

al tema principale: ‘Questa ormai 

famosissima statua della Vittoria alata 

– esordì – deve rimanere in 

Campidoglio come chiede Simmaco o 

venir tolta di mezzo come vorrebbe 

Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto 

verso una guardia che batté a terra con 

forza la propria lancia.  

Ambrogio si portò nel centro del 

salone. Ognuno si aspettava di sentir 

tuonare la sua voce, impensabile 

potesse sortire da un tanto esile petto. 

Ma sorprendentemente il vescovo non 

pronunciò parola. Sollevò un braccio 

e indicò fuori scena. Dal fondo 

avanzò scorrendo su una base rotante 
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una statua di marmo bianco: era 

l’immagine della Nike alata. Si levò 

un gran mormorio. Appena la Vittoria 

giunse a pochi passi da Ambrogio, 

egli s’inchinò. Poi si rivolse a tutto il 

pubblico, in particolare a Graziano, 

l’imperatore, e lo invitò con ampi 

gesti a fare altrettanto: ‘Inchinatevi, vi 

prego, anche se questa non è la statua 

originale della divinità ma una copia 

perfetta. È splendida, converrete con 

me. Opera di un grande artista: si dice 

che la scultura che sta a Roma, in 

Senato, sia stata eseguita addirittura 

da Fidia, il più geniale fra i greci. 

Osservate queste ali spiegate contro il 

cielo e le vesti mosse dal vento: 

sembra che tutta l’aria vibri tra le 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

piume e i panneggi, e la fanciulla nel 

volo respiri con gran vigore… Non 

abbiate timore nel manifestare con un 

inchino la vostra ammirazione. Ma sia 

chiaro che un conto è invitarci ad 

ammirare la divina grazia espressa nel 

marmo, un altro è adorarla come 

simbolo della divinità e partecipare ai 

riti in suo onore’. Simmaco lo 

interruppe levandosi in piedi: ‘No, 

non barare, Ambrogio! La Vittoria è 

simbolo di tutto il popolo dei Romani. 

Il segno che ha trascinato in battaglia i 

nostri eserciti da secoli e li ha portati a 

sbaragliare i nemici di Roma, 

rovesciando spesso le sorti degli 

scontri’. Ambrogio lo lasciò sfogare, 

poi sorridendo riprese la parola: ‘No, 

per favore, non possiamo tornare 
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indietro, immergendoci nel buio di 

credenze e superstizioni invecchiate e 

acide come l’aceto. Il successo di una 

battaglia e il trionfo d’un esercito non 

possono essere ritenuti opera di un 

intervento divino, ma solo del 

coraggio e della forza di uomini che 

sacrificano tutto in quella lotta, dalla 

vita al proprio onore”. ‘Bravo, 

complimenti – sbottò Simmaco. E lo 

applaudì – No, non ti esaltare, 

vescovo, non sto battendo le mani alla 

tua ineguagliabile dialettica, ma alla 

tua abilità nell’impastare e 

capovolgere gli argomenti come più ti 

fa comodo. È volgare issare simboli 

del divino, convinti che questi portino 

al trionfo delle armi… Ma solo se chi 
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li regge e agita è un pagano! Allora 

spiegami: tu ci vieni a dire che 

dobbiamo abbattere la Vittoria alata 

perché è frutto di superstizioni 

vecchie e rancide come l’aceto, ma se 

un imperatore di nome Costantino, 

alla soglia di farsi cristiano, ha una 

visione di fuoco che disegna nel cielo 
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certo mistica, ma mistificante e 

inaccettabile. Ma c’è solo un 

particolare: che la storia di quella 

visione di fuoco e croce è soltanto una 

frottola!’. Di nuovo mormorii e brusii 

quasi lo interruppero. ‘Sì, lo ripeto, è 

una frottola indegna. Anche noi 

abbiamo esegeti imbecilli che 

sbrodolano miracoli di facile effetto. 

Ma sapete cosa significa la croce per i 

cristiani? E’ una macchina di tortura, 

di morte sulla quale fu inchiodato 

nostro Signore Gesù Cristo che andò 

espiando i peccati degli uomini. Lui, 

che predicava lo splendido dono che 

Dio ci ha regalato con la vita, lui, che 

odiava ogni violenza, ogni massacro, 

come avrebbe potuto potrebbe incitare 
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a sbandierare quelle due assi 

incrociate per una azione di morte?’. 

All’unisono si levò tutta la folla 

gridando e battendo le mani. 

Ambrogio aveva vinto. Qualcuno 

tentò di sollevarlo in alto in trionfo, 

lui scalciò e sgattaiolò via, veloce 

scomparendo fra la gente”.  

 

*Erano passati cinque o sei mesi dal 

ritorno di Ambrogio da Treviri, tana 

di quella bestia feroce di Massimo. 

Stava spuntando la primavera e 

sembrava proprio che in Milano 

ognuno fosse in pace con sé e con gli 

altri.  

Ed è qui che Ambrogio e Agostino 

dopo tanto tempo si incontrano di 

nuovo. Siamo nel 385. 
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*È lo stesso Agostino che ce ne dà 

testimonianza diretta: 

Ambrogio in quell’anno mi diede 

appuntamento in una mezza dozzina 

di occasioni e sempre mi fece passare 

per il retro del palazzo della curia.  

“Scusami – mi ha soffiato una volta 

venendomi ad accogliere – ma 

preferisco non far sapere dei nostri 

incontri. Ci sono un sacco di 

rompiscatole che da tempo chiedono 

di parlarmi e io scantono… Non 

vorrei che ne avessero a male. Non ho 

tempo per chiacchiere e poi son 

troppo noiosi…”.  

Mi son sentito molto lusingato.  
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“Vedi – proseguì Ambrogio – con te 

mi trovo a mio agio. Primo, perché sai 

ascoltare. E questa è una gran dote, 

più del saper parlare. E poi, grazie a 

Dio, non sei pettegolo! Le volte che ci 

siamo incontrati non ti ho ancora 

sentito screditare chicchessia per 

demolirlo”.  

“Per essere sinceri – azzardai – non 

posso dire altrettanto di te: tu non 

sparli, ma in compenso insulti e 

disprezzi non male”.  

“È vero – mi ha risposto lui – ma io 

ho un posto di gran potere e gli 

adulatori e gli ipocriti mi stanno 

intorno come zecche. Insultarli mi è 

naturale come lo sbatter la coda per i 

cavalli infastiditi dai tafani. A 

proposito, ho saputo che qualche 
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giorno fa hai tenuto una bella orazione 

elegiaca davanti all’imperatore. Sei 

stato molto applaudito”. 

“È vero. Ma più che complimentarsi 

con me, battevano le mani per gli 

elogi che recitavo. D’altra parte sono 

retore, è il mio mestiere: professo 

l’arte delle chiacchiere. Da sempre ho 

saputo che sarei andato a dire un 

mucchio di bugie e sarei stato 

applaudito da gente che lo sapeva da 

prima”. 

Ambrogio scoppiò a ridere e mi 

ammollò una pacca sulle spalle. 

AG: “Visto che sei in buona – ho 

incalzato – mi permetti una 

provocazione insolente?”. 
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AM: “Prego. Ma attento che io 

scalcio!”. 

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra 

parte, frequentando cavalli… Ho letto 

un tuo commento sulle femmine, che 

più o meno diceva: ‘La donna, è lei, la 

femmina, identificabile con il peccato 

e la colpa’. E poi, trattando della 

sensualità, hai aggiunto: ‘Gli occhi, 

finestre della coscienza, possono 

lasciar entrare pensieri malsani, perciò 

l’oggetto del desiderio, la donna, deve 

andarsene intorno velata’”.  

AM: “Sì, è roba mia. Devo 

ammetterlo, è un discorso “sprezza-

femmine” da vergognarsi. Ma succede 

a tutti, credo, di transitare dentro la 

misoginia. Non so come 

giustificarmi… Ad ogni modo, se ben 
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mi ricordo c’era appresso una frase 

che mi riabilitava un po’… Eccotela: 

‘Gli occhi possono ferire ma la ferita 

causata resta sempre della femmina. 

Essa è vittima del giudizio dei maschi 

che, dopo aver tratto piacere, ne 

condannano la fonte’”.  

AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza 

nell’onda della ragione”. 

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata 

da Ovidio!”. 

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”. 

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba 

mia: ho mentito solo per verificare se 

sei davvero colto come dicono”. 

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti 

voglio fare i miei complimenti per 

questo fiore davvero odoroso che hai 
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dedicato alle femmine. L’ho segnato 

qui (solleva un foglio e legge): 

 

Anche l’amore fisico, oltre che quello 

spirituale, è opera di Dio. Il Creatore 

l’ha donato ad Adamo ed Eva 

attraverso il frutto della conoscenza, 

inserendovi il contra punctum della 

passione, il piacere e l’estasi. Tutto fa 

parte del suo dono ed è una 

bestemmia, un’ottusa insolenza 

chiamare quello splendido dono 

peccato.    

 

Ambrogio s’alzò in piedi e applaudì. 

“Grazie”, dissi io. 

AM: “Non ti esaltare, l’applauso era 

per me”. 
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AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi 

spiegare: come è potuto succedere che 

da quei discorsi sulla donna, 

colpevole d’ogni nefandezza a partire 

da Eva, tu sia risalito all’elogio della 

sensualità degno di Catullo?”. 

AM: “Semplice: ho provato a 

scendere dal basamento sul quale 

stavo in bella posa. E sai quando m’è 

capitato?  Durante un Carnevale”. 

AG: “Un Carnevale? Già, mi hanno 

detto che qui a Milano si festeggia 

come in nessuna parte del mondo”. 

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che 

non si tratta di uno sfogo sguaiato dei 

miserabili, ma di un rito di una 

religiosità straordinaria”. 

AG: “Religiosità? In un baccanale?”. 
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AM: “Certo. Anche il ridere, o 

sghignazzo, può essere sacro. 

Scusami, tu hai letto il Vangelo?”. 

AG: “Beh, forse non con sufficiente 

attenzione. Non dimenticare che io 

non sono cristiano”. 

AM: “Non importa. Anch’io alla tua 

età non lo ero ancora. Hai tempo. Ad 

ogni modo, se ci darai un’occhiata, 

scoprirai che Gesù amava il convivio, 

le feste e l’alzar il bicchiere e anche il 

gomito. E quando mancava il vino se 

lo faceva da sé! Soprattutto amava 

stare in compagnia delle femmine, 

farsi accarezzare e ungere i capelli 

con oli profumati e aveva perfino una 

particolare attenzione verso le 

prostitute, redente s’intende.” 
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AG: “Ma va? Un gaudente, 

insomma”. 

AM: “Sì, ma moderato. Capisci, 

doveva dare l’esempio, mica poteva 

esporsi troppo. A proposito di 

gaudente, sbaglio o tu vivi con una 

concubina?”. 

AG: “Sì, è vero: una ragazza 

dolcissima, ci sto assieme da quando 

son venuto via dall’Africa. Non avrai 

da farmi la predica, per caso?”. 

AM: “Per carità, verso di te non ho 

alcun potere: sei miscredente, ateo, 

agnostico. Hai da render conto non al 

prete, ma solo alla tua coscienza. Ed è 

molto più pesante! Ma la ami?”. 

AG: “È come la brezza per il mio 

respiro”. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

AM: “Ehi, è ancora Catullo? E perché 

stai per lasciarla?”. 

AG: “Che ne sai tu? Chi te l’è venuto 

a spifferare?”. 

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di 

zecche e tafani intorno. E quelli 

ronzano che è un piacere! Allora: 

parlami di questa infamità che stai 

combinando”. 

AG: “Hai ragione, è un’infamità. Ma 

ci sono costretto”. 

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non 

sei a un processo. È a te stesso che 

devi sputare in faccia, semmai. Visto 

che la ami tanto… che succede? Chi ti 

spinge?”. 

AG: “Mia madre”. 

AM: “Ah… E per che ragione? Ti 

vuole tutto per sé?”. 
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AG: “No, è per la mia carriera. Dice 

che se non mi sistemo, sposando 

qualche donna di un certo livello, mi 

sarà difficile montare di classe”. 

AM: “Bene… Matrimonio di 

convenienza. Ecco un uomo di alta 

moralità che ragiona e si comporta 

come un normale figlio di androcchia! 

Dio ti benedica”. 

AG: “L’hai detto! Ma so già che 

pagherò pesante. Quando se ne andrà 

si porterà via con sé anche un pezzo 

del mio cuore…”. 

AM: “Niente paura. Si vive meglio 

con un cuore più leggero. Basta avere 

uno stomaco che digerisce le 

nefandezze più indigeste”. 
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“Vescovo, sei spietato! Vai giù 

pesante come un norcino!”. 

“Scusami per l’insolenza. Torniamo 

piuttosto al Carnevale”. 

“Ah sì. Mi dicevi delle risate 

sacre…”. 

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in 

questa città, le carnevalate durano più 

a lungo che in ogni altro luogo?”. 

“Sì, mi pare quattro giorni in più”. 

“E sai perché? Per arrivar più sotto 

possibile alla Pasqua. E poi, proprio 

nel giorno della risurrezione, risate, 

sghignazzi, danze e capovolte di gioia 

esplodono da impazzire”. 

“Come nel rito di Dioniso, quando 

risale dagli inferi?”. 

“Esatto: anche Gesù risale 

dall’inferno. E la felicità di rivederlo 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

182 
 

di nuovo vivo al mondo è giusto che 

sia sgangherata, incontenibile”. 

“Ma così non diventa un rito 

pagano?”. 

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato 

vescovo, su sollecitazione di alcuni 

miei collaboratori, stavo per 

intervenire e nel caso censurare, ma 

un giovane diacono mi ha supplicato: 

‘Ambrogio, venite con me dentro la 

festa. Se volete capire qualcosa su un 

rito, cercate di viverlo dal di dentro, 

non accontentatevi di osservarlo dal 

balcone o dall’orlo della strada. 

Calzatevi ‘sta maschera e questo 

costume, tutto frange e campanelli’. 

Così mi sono buttato nel Carnaciale. 

Ho danzato con loro, gridato e 
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cantato, in piazza, per le strade, per 

finire nella chiesa. Lì al momento del 

rito hanno dato alle fiamme un grande 

cerchio. Il fuoco divampò fra grida 

altissime: ‘Il sole! – urlavano – Torna 

a splendere il sole! Dio è risorto!’. Poi 

all’improvviso il silenzio. Ho pianto. 

Era la prima volta che mi scendevano 

lacrime per la risurrezione”.     

“È bello, m’hai fatto venire i 

lucciconi. Anche nelle caciare per i 

Saturnali a Roma ho provato la stessa 

emozione”. 

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e 

Saturnali sono la stessa cosa, così 

come spesso santi e dei si camuffano 

dentro civiltà diverse. E allora Bacco 

e Dioniso qui a Milano, pur 

mantenendo la stessa immagine, 
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prendono il nome di Libero e Ogmios. 

E appresso perfino quello di Gesù”. 

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto 

tutto un saggio fantasioso su ‘sto 

tema”. 

AM: “Ma che fantasioso! È reale, 

scientifico”. 

AG: “A me è sembrato un gran 

papocchio, un pastone di credenze, 

riti, tanto per dimostrare che tutto 

quello che nasce di nuovo nella fede è 

ricalcato sempre sull’antico”.  

AM: “No, è tutto a rovescio! Semmai 

è l’antico che, se lo leggi con rispetto, 

ti fa capire il nuovo. Se vai a scavare 

scopri che questo Libero, divinità dei 

Celti, è un semidio venuto sulla terra 

per liberare gli uomini e le donne del 
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basso ceto, compresi i servi e i 

braccianti senza terra”.  

AG: “E magari promettere la 

redenzione degli umili e la vita 

eterna!”. 

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti 

ma è simile”.  

AG: “La stessa storia di Mitra, anche 

lui in un certo modo ha prevenuto il 

pensiero e il ribaltone morale di 

Cristo”.  

AM: “Sì è così! E bisogna rispondere, 

non si può far finta di niente”.  

AG: “E come lo spiegate? Appena 

spunta un nuovo profeta a prevenire 

Gesù, dite che quella è opera del 

demonio messa in piedi per creare 

dubbio e confusione?”.  
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AM: “Purtroppo ci sono teologi di 

bassa fantasia – rispose Ambrogio con 

sarcasmo – che risolvono in modo 

banale ogni mistero, tirando in mezzo 

il demonio. Per quanto mi riguarda io 

preferisco rispondere ‘Non so’. Poi 

prendo un bel respiro e mi dico ‘Devo 

studiare, perché il vero demonio è la 

nostra ignoranza’. E mi ripeto la 

parafrasi di Lucrezio che dice: ‘Tutto 

cambia e si rinnova, ma ogni diversità 

si trasforma in similitudine’. E ora 

basta così perché, se qualcuno ci 

ascolta, indìce subito un concilio; ci 

processano e ci cacciano come 

miscredenti eretici”.  

AG: “D’accordo, forse è il momento 

di lasciarci. Ma mi piacerebbe 
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riprendere questo discorso, specie 

sullo scavare a fondo nelle tradizioni. 

Perché? Cosa ti ha convinto a farlo?”. 

AM: “Ho scoperto che chi come noi 

gestisce un potere è portato a 

semplificare, a farsi un bagaglio di 

opinioni e giudizi brevi e facili da 

applicare. Quindi quasi sempre errati, 

falsi”.  

AG: “Hai ragione. E quindi appresso 

è difficile amare qualcosa o qualcuno 

che disprezzi a priori”. 

AM: “Perciò per amare una comunità 

fatta di gente a te estranea ti devi 

imporre di conoscerla, assorbire la sua 

cultura, imparare il suo linguaggio. Io 

sono giunto straniero a Milano, nato 

fra i barbari Galli da romano, educato 

a Roma fra la mia gente, spedito a 
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gestire popoli in territori considerati 

colonie abitate da ingenui”.  

AG: “Ingenui? E che è?” 

AM: “È il termine che usiamo noi 

romani per indicare la popolazione dei 

minori di qua”. 

AG: “Ah… Posso capire il tuo assillo: 

anch’io sono arrivato da foresto qui a 

Milano. Per di più con una faccia di 

colore un po’ scuro, quasi marrone”.  

AM: “Beh, ma ti sta bene 

‘st’abbronzatura!” 

AG: “Già, infatti ognuno mi chiede 

subito: ‘Sei africano? Sei maghrebino 

o nero mulatto?’”.  

AM: “Però devi ammettere che in 

questa città non sei trattato in 

conseguenza del tuo colore!”. 
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AG: “No, anzi ti dirò che provenendo 

da Roma, dove ogni tanto mi sentivo 

mortificato e schernito, qui a Milano 

sono rimasto spesso sorpreso. Mi 

hanno sempre messo a mio agio. 

Quando tengo concione o insegno, gli 

allievi mi seguono con rispetto e 

simpatia. Soprattutto nel loro modo di 

guardarmi non mi fanno mai sentire 

estraneo, diverso, al punto che, 

tornando a casa, mi capita di 

guardarmi allo specchio e restare 

sorpreso nello scoprirmi moro”.  

AM: “Sì, di certo questa è la dote più 

grande dei padani e soprattutto dei 

milanesi”.  

“Confermo. Speriamo che non 

perdano presto questa loro qualità. Mi 

sono spesso chiesto: ‘Cosa li rende 
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tanto avulsi da ogni pregiudizio di 

razza?”. 

“Credo che sia a causa di una 

condizione del tutto particolare”. 

AG: “Quale condizione?”. 

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma 

soprattutto quelli che ti hanno 

preceduto; uomini di razze diverse 

che qui si son sentiti a casa, hanno 

avuto successo e ottenuto stima: 

africani, greci, armeni, ebrei, illiri, 

goti e perfino romani… come me!”. 

“Certo – aggiunsi a mia volta – è il 

privilegio di non appartenere a una 

razza pura, ma al contrario a una etnia 

di mezzi bastardi!”. 
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*A ‘sto punto Ambrogio si leva di 

scatto all’impiedi: “Scusa, ma mi hai 

fatto venire in mente un impegno”. 

“Ma come – dico io – così, tutto a un 

tratto? Aspetta un attimo…”. 

“Non posso rimandarlo”. 

“E che sarà mai? Sembra che tu debba 

tirar giù qualcuno da un patibolo!”. 

“Eh, ci sei andato vicino! Se non 

intervengo voleranno teste come 

zucche”. 

“Teste come zucche?”. 

“Sì, ci son fanatici che prendono editti 

e decreti, tutti alla lettera”. 

“Spiegati, che decreti?”. 

“Quello di Teodosio in questo caso”. 

 “Ah, l’editto contro i riti pagani…”. 

“Già. E soprattutto l’ordine di 

demolire, fare a pezzi i simboli degli 
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dei di qualsiasi fede, a meno che non 

sia quella cristiana”. 

“Ti dirò, questa è la ragione principale 

della mia reticenza a convertirmi alla 

tua dottrina”. 

“Il fanatismo?”  

“Sì: la fede appassionata e travolgente 

è spesso il maggior pericolo per la 

ragione”. 

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io 

stesso, ogni tanto, mi scopro col 

cervello sbrindellato come avessi 

attraversato, correndo a testa bassa, un 

rovo di rose spinose. E ne esco col 

cranio levigato come una boccia di 

marmo, senza più dubbi”.  

“È questo che mi spaventa: perdere la 

misura e l’ironia. Ho visto qualche 
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giorno fa al foro due statue, una di 

Venere l’altra di Giunone, fatte a 

pezzi: splendide gambe, seni 

dolcissimi ammucchiati come in una 

macelleria. Ho provato più orrore che 

se si fosse trattato di brandelli di carne 

umana”. 

Ambrogio torna a sedere, si lascia 

andare respirando con fatica:  

“Forse anche noi siamo colpevoli di 

tanta imbecillità. Siamo così 

preoccupati di demolire il pensiero dei 

nostri antagonisti da trasformarci 

senza vergogna in veri e propri 

assatanati”.  

“Già, basta leggere le invettive di quel 

cristiano purissimo di Firmico 

Materno contro i monumenti pagani 

che dice: ‘Chi santifica gli dei 
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dovrebbe essere sradicato dalla terra 

anche se è tuo figlio, tuo fratello, 

oppur’anche è la donna che riposa sul 

tuo cuore’”. 

“Certo – disse con amarezza 

Ambrogio – la lezione di Cristo, che 

rimprovera gli apostoli urlanti contro i 

suoi compaesani, non tocca 

minimamente l’irragionevolezza di 

questi nostri ‘spaccapietre’. Leggono 

sul Vangelo, di Gesù che costringe a 

serrare la bocca urlante dei suoi 

seguaci che incitano Dio a mandare 

fuoco e lampi contro quegli infami 

che non hanno ascoltato le parole del 

profeta, ma è come se avessero 

imparato una tiritera infantile senza 

senso”.  



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

“Mi piacerebbe trascrivere – dissi io – 

queste tue parole e studiarle per 

fissarmele nella memoria. E se non ti 

offendi, ricordarle anche a te”. 

Ambrogio mi guardò fisso, come 

volesse leggermi nel cervello: 

“Cos’è, mi stai provocando?”.    

“In un certo modo sì. Non perdo mai 

una tua predica, lo sai. E qualche 

volta quando ti infervori nelle tirate 

contro gli eretici o i pagani, vorrei 

levarmi all’impiedi e ricordarti il dono 

della moderazione e della tolleranza”. 

“Dovresti farlo, ti appludirei”. 

“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi 

fido dei seguaci che tu esalti. Temo 

rischierei di finire a pezzi come una 

statua pagana”. 
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“Adesso basta. Scusami ma non posso 

più continuare a rimanere… Però 

prima di andarmene ti voglio mostrare 

qualcosa”. 

Così dicendo Ambrogio andò verso 

un grande armadio, ne spalancò le 

ante. Apparve una statua composita: 

l’immagine a tutto tondo di un uomo 

attorniato da figure di femmine e 

maschi in posa di danza intorno a lui.  

“E che è?”, chiesi stupito. 

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo 

vedi? È un gigante divino alla cui 

lingua sono appese leggere catene che 

vanno ognuna ad appendersi alle 

orecchie di donne e uomini”. 

“E che vuol dire?”.  
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“Dalla lingua di Ogmios nasce la 

parola. E attraverso le catenelle il 

linguaggio raggiunge l’udito degli 

umani. Noi. E con la parola 

acquistiamo la ragione e la 

conoscenza”. 

“Non male, per una divinità di barbari 

locali! E che ci fa qui quel 

mammozzo? Ambrogio, stai 

cambiando fede?”. 

“No, impedisco solo che lo facciano a 

pezzi”. 

“Molto bello. Normalmente ognuno di 

noi tiene uno scheletro nell’armadio, 

tu ci tieni addirittura gli dei della 

concorrenza. Complimenti!”. 
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*Dicevamo che il quel tempo Milano 

sembrava immersa in una primavera 

di pace. Era la Pasqua del 386.  

Ma all’istante la città si svegliò scossa 

di nuovo da un’altra lotta per le 

basiliche. Gli ariani, attraverso il loro 

vescovo, chiedevano ancora al presule 

di Milano di ottenere una chiesa per i 

loro riti.  

Giustina viene sollecitata dalla sua 

corte a intercedere presso Ambrogio. 

Dopo il gesto generoso, quasi eroico, 

del vescovo che si è esposto di fronte 

al tiranno di Treviri rischiando la vita, 

Giustina ha modificato notevolmente 

il proprio giudizio verso il suo 

antagonista cattolico e prova per lui 
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un tenero affetto misto a 

riconoscenza.  

L’imperatrice lo invita a corte e lo 

accoglie con il massimo degli onori. 

Quindi si ritira con lui in privato. Di lì 

a poco Giustina rimane fortemente 

delusa. Ambrogio si dimostra ancora 

di una caparbietà a dir poco insensata 

e va ripetendo il suo solito rifiuto: 

nessuno spazio mistico agli ariani.  

L’imperatrice insiste e poi disperata 

chiede:  

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, 

hai accettato di compiere quel viaggio 

tanto rischioso fino a Treviri, di 

affrontare un criminale come Magno 

Massimo? Io mi ero illusa ti premesse 

soprattutto salvare la vita di me e mio 

figlio. Ma se ci disprezzi al punto da 
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definirci eretici, traditori del 

cristianesimo, quale senso di pietà ti 

ha spinto a tanto pericolo?”. 

Ambrogio resiste imponendosi il 

silenzio, poi si decide: 

“Se devo essere sincero quello che più 

mi premeva era salvare Milano e la 

mia Chiesa. E con la mia Chiesa, il 

popolo dei miei fedeli. L’ho detto e 

ripetuto anche davanti a voi della 

corte: io sono assolutamente contrario 

ad ogni violenza, preferisco 

soccombere che farmi giustizia, 

provocando la morte di chicchessia. 

Ma devo ammettere con vergogna che 

riguardo a quello spietato macellaio di 

Massimo mi lascio spesso assalire da 

pensieri assai funesti”. 
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Giustina si alza e si prepara ad 

andarsene.  

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto 

panegirico per farmi capire che io e 

mio figlio siamo l’ultimo dei tuoi 

pensieri. Non mi resta, come si dice in 

gergo militare, che togliere le tende”. 

Una fanciulla che l’accompagna 

stende il manto per panneggiarlo 

intorno all’imperatrice. Giustina 

s’arresta un attimo e conclude:  

“È un grande dolore che mi dai, 

Ambrogio, credevo di aver 

conquistato la tua amicizia, perfino il 

tuo amore. Mi rendo conto che sei 

invece spietato come il peggiore dei 

cinici. Non ho la tua cultura né tanto 

meno la tua intelligenza, ma in 

compenso posseggo l’istinto di una 
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donna che nel breve spazio di 

quarant’anni ha vissuto almeno tre 

vite. Tu segui Gesù, dici, ma spesso 

non ti accorgi e ti trovi a entrare e 

uscire in personaggi che nulla hanno a 

che vedere con il Nazareno: sei 

l’umile pastore, poi tu diventi Ponzio 

Pilato e poi lasci il suo mantello per 

prendere quello di Paolo quando 

perseguitava i cristiani… E alla fine ti 

trasformi in un bambino abbandonato. 

Riesci a passare da tonalità gravi a 

dolci e accorate, come tu fossi un 

organo a canne degli Illiri. Vai 

respirando l’aria col tuo mantice, 

incorporato al posto dell’anima. O 

forse sono io che non so leggerti. 

Forse tu sei davvero un santo come 
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giurano i fedeli della tua diocesi e io, 

guardandoti, vedo solo ombre scure; 

di certo è inutile mostrare il sole a chi 

è cieco”. 

 

*Il giorno prima di Pasqua, 

Valentiniano II, l’augusto infante 

figlio di Giustina, impone di 

concedere agli ariani una basilica, 

esattamente quella detta la porziana 

che si trova fuori le mura. 

L’imperatore ha soli quattordici anni, 

ma le sue volontà sono legge. 

Onestamente bisogna ammettere che 

si tratta di una richiesta più che 

ragionevole, ma Ambrogio sembra 

assalito dallo suo solito brama eccesso 

di intolleranza: chiama a raccolta tutto 

il popolo dei cattolici e lo incita a 
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occupare ogni basilica, in particolare 

la porziana e la “maggiore” 

(probabilmente l’attuale San 

Lorenzo). L’imperatore minaccia di 

intervenire con le proprie truppe. I 

seguaci di Ambrogio, uomini e donne, 

invadono letteralmente ogni spazio 

religioso e si arroccano per giorni e 

giorni, resistendo a ogni minaccia e 

gesto di forza degli armati. Famosa è 

la frase pronunciata da Ambrogio in 

quei giorni: “Non posso cedere e 

consegnare la basilica, ma combattere 

non devo”. Questa sentenza divenne il 

motto costante degli occupanti e 

venne ripetuta anche nei canti per 

tutto il tempo della gestione di  

Ambrogio. 
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La folla degli ariani provoca e 

minaccia di continuo, e promettte che, 

una volta catturato, la testa di 

Ambrogio sarebbe saltata. Dalla corte 

gli venne la proposta di lasciare la 

diocesi: “Vescovo, accetta di 

andartene esule fuori dalla Padania, ti 

accompagneremo indenne fin dove ti 

pare”.  

Ma Ambrogio non è propenso a 

cedere a qualsiasi offerta o minaccia: 

pare intieramente votato al martirio.  

La tradizione dice che è in questa 

occasione che il vescovo scrive inni di 

fede e ammaestra al canto gli 

assediati. 

“Qualcuno ha detto di me che 

assomiglio a un organo con canne di 

varia tonalità. Ora per non starcene 
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qui oziosi e temprare il vostro spirito 

canteremo insieme fin quando ci 

sorreggerà la voce”.   

Nasce così la prima forma di orazione 

liturgica corale del rito ambrosiano, 

l’antifona.  

Ma oltre al canto propriamente 
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avanzavano un gruppo verso l’altro, 

danzando e scambiandosi gesti 

affettuosi o di rifiuto. L’alleluyatico 

ambrosiano, per esempio, ha proprio 

origine da uno di questi contrasti di 

proposta amorosa.  

Ma tornando alla lotta per le basiliche, 

accade che Valentiniano II, notte 

tempo, ha ordinato di affiggere sulla 

facciata della basilica maggiore i teli 

ad arazzo, che simboleggiano l’atto di 

possesso dell’imperatore. Ciò 

significa che, se non verrà sgomberato 

immediatamente quello spazio, gli 

occupanti rischiano la pena di morte. 

Ma nessuno si lascia intimidire da 

quel segnale: uomini e donne 

rimangono svegli tutta la notte e 

continuano e insistono a far giungere 
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all’esterno il loro canto. Alla fine, le 

truppe imperiali si ritirano.  

Anche questa volta Ambrogio ha 

avuto la meglio.  

 

* In quel tempo si crea per quanto 

riguarda la gestione del potere, sia 

d’Oriente che d’Occidente, una 

situazione a dir poco paradossale, tesa 

e confusa. Sulla scacchiera della storia 

si sta giocando una strana partita con 

tre re (Massimo, Valentiniano e 

Teodosio) e una regina, Giustina; 

inoltre sono entrati fra le torri e le 

pedine i cavalli dei barbari: orde di 

germani e orientali che premono ai 

confini dell’impero.  
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L’assurdo che si realizza spesso nella 

politica fa sì che, dei tre schieramenti 

in campo, si accordino proprio i due 

più ferocemente antagonisti, cioè 

quello di Magno Massimo, il traditore 

assassino, e l’altro del giovane 

imperatore Valentiniano, diretto dalla 

madre, che fino a qualche mese prima 

aveva pianto sulle spalle di Teodosio, 

alla scopo di spingerlo a prendere le 

armi contro quell’infame usurpatore 

che ancora non aveva restituito la 

salma dell’amato figliastro. Il pretesto 

di questo accordo è creare un fronte 

unico contro i barbari che premono 

dalla Pannonia, ma molti storici 

sospettano che quell’alleanza fosse 

dettata dal timore della soluzione 

finale che Teodosio aveva in animo di 
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realizzare, cioè unire in un unico 

impero tutti i territori dall’Oriente 

all’Occidente, sbarazzandosi dei suoi 

fastidiosi coinquilini. 

Onde suggellare questo accordo, da 

Milano viene approntata una 

delegazione, da inviare a Treviri, 

guidata dal siro Donnino, generale e 

uomo di fiducia di Giustina. 

Ambrogio cerca, attraverso suoi 

emissari, di far recedere l’imperatrice 

da questo progetto. “Proprio per la 

mia esperienza diretta – le scrive – ti 

consiglio di non gettarti in questa 

avventura che a null’altro porterà se 

non a procurarti umiliazioni e lutti”. 

Ma Giustina, indignata com’è nei 
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riguardi del vescovo di Milano, non 

ascolta.  

L’ambasciata viene accolta al nord 

con molta simpatia e cordialità. 

Massimo inquadra subito il 

personaggio di Donnino e indovina si 

tratti di uno sciocco vanaglorioso, con 

le piume di pavone e il cervello da 

gallina. Si firmano accordi, si 

stringono mani e Massimo pensa di 

servirsi di quello stupido generale 

come apripista, che gli faccia strada 

per entrare in Italia comodo e sicuro. 

Lo scaltro usurpatore si congeda da 

Donnino, non senza avergli elargito in 

dono un nutrito drappello delle sue 

guardie personali che gli facciano da 

scorta per tutto il viaggio. Massimo, a 

giusta distanza con il suo esercito, lo 
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segue fino all’attraversamento delle 

Alpi e, giunto al passo del 

Monginevro con le barriere di confine 

spalancate, scatta la trappola. 

L’attonito Donnino all’istante si 

ritrova aggredito da un esercito 

spuntato dal nulla. Chiede aiuto ai 

suoi soldati ma quelli, in combutta 

con la scorta affidatagli da Massimo, 

gli sono addosso mandando in 

brandelli lui e i pochi suoi fedeli 

rimasti. 

Intanto a Milano, negli stessi giorni, 

Agostino riceve il battesimo da 

Ambrogio (24 aprile 387).   

 

*All’inizio dell’estate dello stesso 

anno Magno Massimo entra trionfante 
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in Milano. Sono pochi e sparuti i 

delegati delle autorità che vanno a 

riceverlo: la corte, con Giustina e 

Valentiniano, ha già traslocato da 

giorni, prendendo quartiere ad 

Aquileia. Molti cittadini, per timore di 

violenze, si sono rifugiati nelle 

campagne. Anche Ambrogio si è dato 

latitante, raggiungendo la più sicura 

Bologna: d’accordo dimostrare 

coraggio e disprezzo per la vita, ma 

non bisogna esagerare.  

Giustina e suo figlio Valentiniano 

temono l’apparizione dell’esercito di 

Magno Massimo, perciò decidono di 

armare la flotta e con quella di 

raggiungere Tessalonica (Salonicco), 

ponendosi sotto la protezione di 

Teodosio che ospita l’imperatrice con 
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il giovane principe e le tre deliziose 

figliole, la maggiore delle quali ha 

nome Galla. Cronisti del tempo 

descrivono la straordinaria bellezza 

della fanciulla non ancora uscita dalla 

pubertà. Teodosio, che da poco ha 

perso la moglie Flaccilla, rimane 

addirittura estasiato alla vista di Galla. 

Giustina insiste un’altra volta perché 

l’imperatore d’Oriente metta in campo 

l’esercito suo contro Massimo e lo 

annienti. Teodosio accetta ma a un 

patto: che Giustina con tutta la sua 

prole si converta al cattolicesimo 

romano. L’imperatrice madre che, pur 

di salvare al figlio la vita e il potere 

sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, 
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accetta e si prepara all’abiura con 

relativo battesimo di famiglia.  

Nel frattempo Teodosio non riesce a 

togliere gli occhi di dosso dalla 

splendida ragazzina non ancora 

quindicenne e senza indugio chiede 

una regalìa d’aggiunta alla madre 

della figliola: “Concedimi anche 

Galla”.  

Le giura che la terrà come una sua 

figlia… incesto a parte!  

Intanto Ambrogio è tornato a Milano. 

Sembra proprio un gioco degli 

scacchi. Magno Massimo da Aquileia 

ha fatto salpare la sua flotta per 

intercettare le navi sulle quali s’è 

imbarcata Giustina con il figlio. 

Invece di darsi alla fuga, questa volta 

con grande coraggio l’imperatrice 
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affronta la flotta dei suoi nemici, 

costringendola a fuggire oltre il canale 

di Otranto verso la Sicilia. 

Imperterrita raggiunge la costa di 

Palermo dove si sono rifugiate le navi 

dell’usurpatore e in quel mare le 

attacca mandandole e picco.   

Intanto Teodosio è rimasto qualche 

giorno ancora a Tessalonica con la 

piccola sposa. Quindi, consumata la 

breve luna di miele, a sua volta si 

pone in marcia con la sua armata 

verso Poetovio (sulla Drava, fiume 

che scende dall’Austria verso la 

Slovenia).  

Lì si scontra con Massimo; lo vince 

distruggendogli l’esercito. Lo 

sconfitto ripara ad Aquileia dove 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

viene assassinato dai suoi stessi 

soldati nel 388.  

E così di nuovo la terribile ruota della 

fortuna è girata verso il basso, per 

risalire immediatamente al culmine: 

Teodosio è diventato di fatto 

imperatore unico dell’immenso regno 

d’Oriente e d’Occidente. Giustina sta 

risalendo il Tirreno e giunta a Ostia 

muore.  

È proprio di dire Ostia, che rogna!  

 

*E qui siamo arrivati a trattare dei 

sanguinosi fatti di Callinicum.  

“Il seguirsi degli eventi tragici non 

rallenta mai”, commentava Ambrogio. 

E ne aveva ben donde: violenze, 

eccidi, atti brutali esplodono di 

continuo in ogni dove.  
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Sempre nel 388 a Callinicum (attuale 

Raqqa) in Mesopotamia, i cristiani 

della comunità locale, spalleggiati da 

monaci, distruggono luoghi di culto 

d’altre confessioni. Una sinagoga 

viene data alle fiamme. L’imperatore 

ordina che i cristiani del luogo si 

tassino per raccogliere fondi onde 

ricostruire il tempio degli ebrei. 

Ambrogio viene a conoscenza 

dell’ordine imperiale e reagisce in 

modo impensabile. Egli prende le 

difese degli autori della violenza e 

scrive a Teodosio, rimproverandolo: 

“Che male hanno fatto coloro che 

lottano (leggi i cristiani) per eliminare 

le deviazioni della fede e per imporre 

quella giusta?”.    



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

C’è da non crederci! Ho verificato su 

testi di autori diversi, ma è proprio 

così. Quelle pare siano veramente le 

parole esatte del commento di 

Ambrogio, che anzi spinge più in 

avanti il proprio affondo. Infatti 

aggiunge: “Si pretende che il luogo 

che ospita l’incredulità giudaica sia 

ricostruito con le spoglie della Chiesa 

di Cristo? (storia di Milano sul sito, 

Maria Grazia Tolfo. Mettere in nota) 

Già c’è da immaginarci cosa 

scriveranno i giudei sulla facciata 

della loro sinagoga riedificata: 

‘Questo tempio è stato rimesso in 

piedi con il bottino tolto ai cristiani’”.  

Questa è la sintesi della lettera di 

Ambrogio a Teodosio, che non recede 

assolutamente dall’ordine dato: la 
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sinagoga verrà ricostruita. L’unica 

variante concessa è che parte del 

denaro sarà elargito 

dall’amministrazione pubblica.  

Un fatto analogo avvenne a Ravenna 

un paio di secoli dopo, sotto il regno 

di Teodorico (498-526 d.C.). I 

cristiani aggredirono giovani ebrei 

durante la festa della Candelora e, 

agitando lunghi ceri, sbruciacchiarono 

i giudei; qualche scalmanato 

addirittura arrivò a dare fuoco alla 

sinagoga. Il re degli Ostrogoti, che si 

trovava a Verona, arrivò come un 

fulmine a Ravenna. Indisse una 

riunione alla quale erano presenti tutte 

le comunità religiose della città. 

Ascoltò le varie dichiarazioni e alla 
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fine decretò che ogni cristiano 

dovesse versare un notevole 

contributo in denaro per ricostruire il 

tempio bruciato. Alla destra 

dell’imperatore nel porre giudizio si 

sedeva il metropolita di Ravenna, il 

quale sottofirmò la decisione. Tutti gli 

abitanti della penisola rimasero stupiti 

dalla saggezza di quel barbaro che in 

altre occasioni aveva dimostrato 

spietatezza e crudeltà. 

 

  

*La strage di Tessalonica 

Altro giro, altro crimine. 

Nel 390 il vescovo cristiano di 

Tessalonica, appoggiato dai suoi 

seguaci più intransigenti, scrive una 

lettera all’imperatore Teodosio, 
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denunciando fortemente lo scellerato 

comportamento morale dei cittadini, 

che “ormai hanno fatto precipitare la 

rilassatezza dei costumi a livelli 

vergognosi: spettacoli osceni in teatro 

e nell’arena, prostitute che fanno 

mercato di sé in zone sacre, feste che 

degenerano in vere e proprie orge”. 

Teodosio è già al corrente di questa 

indegna situazione. Decide di arginare 

lo sfacelo morale spedendo un editto 

di repressione: in poche parole ordina 

alle truppe barbariche che presidiano 

la città di punire i più spudorati fra i 

gaudenti. Un auriga, sorpreso in 

atteggiamenti sconci, viene 

incarcerato in attesa di processo. La 

folla che lo ammira come un eroe 
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chiede con vigore la sua liberazione. 

Ne nasce uno scontro nel quale il capo 

della guarnigione, certo Buterico 

(CONTROLLARE), viene lapidato e 

il suo cadavere trascinato per la città. 

L’imperatore, indignato, ordina una 

rappresaglia. I soldati di stanza in 

Tessalonica eseguono l’ordine un po’ 

troppo drasticamente: invadono il 

circo durante le corse e compiono una 

vera e propria strage con migliaia di 

morti, pare diecimila.  

Il mondo romano è sconvolto.  

Ambrogio è fra i più sdegnati. 

L’imperatore cerca di bloccare le 

accuse e la propria responsabilità ed 

esibisce la solita canzone: “Io non 

c’ero, purtroppo mi hanno frainteso, 

punirò i responsabili, sono 
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terribilmente dispiaciuto, il mio 

cordoglio alle vedove”.  

Ambrogio approfitta, cavalcando la 

situazione a proprio vantaggio. Ha da 

far pagare all’imperatore l’affronto 

subito per i fatti della ricostruzione 

della sinagoga, imposta ai cristiani. 

Avverte per lettera Teodosio che al 

suo arrivo a Milano non potrà 

permettergli di assistere alla Messa da 

lui officiata.   

Conosciamo un commento ai fatti che 

seguono scritto da Paolino, il biografo 

di Ambrogio. Eccolo:  

 

“La reazione di Teodosio di fronte a 

quella lettera mi ha dato all’istante la 

misura del rispetto e del timore che 
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Ambrogio esercita, persino 

sull’imperatore. Teodosio infatti da 

Aquileia si mette subito in viaggio 

verso Milano con pochi suoi uomini, 

spingendo i cavalli ‘pancia-a-terra’, 

manco fosse il corriere delle poste, 

dall’alba al tramonto, sfiancandoli 

uno appresso all’altro. Giunto a 

Milano, impolverato come si ritrova, 

si va a inginocchiare sull’altare dove 

Ambrogio sta officiando Messa. 

Ambrogio interrompe il rito, gli va 

incontro, lo solleva e gli impone: 

‘Vattene. Sopra di te stanno urlando 

quelli che hai fatto massacrare. Non 

dirò mai Messa davanti al padrone di 

macellai’.   

Teodosio esce dalla basilica a capo 

chino, senza proferir parola”. 
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In quei giorni in tutta la città si respira 

una tensione irreale: un cielo di 

tempesta fa da fondale ai palazzi della 

corte e della curia.  

Teodosio è umiliato: Ambrogio 

pretende il pentimento dell’augusto, 

recitato davanti alla popolazione. Ma 

da quel gran politico che si è sempre 

dimostrato, il vescovo di Milano sa 

anche che non può permettersi di 

tirare troppo la corda. È già arrivato al 

culmine, dichiarando che non è diritto 

dell’imperatore imporre il servizio 

della Chiesa al suo potere, ma, dacché 

la Chiesa è espressione di Dio, è 

l’imperatore a doversi mettere a 

disposizione della medesima 
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(TROVARE ORIGINALE%). Non  

può più andare oltre… 

Infatti invita Teodosio a presenziare, 

seppur assiso fra il popolo, a una sua 

omelia, nella quale Ambrogio ricorda 

la figura di David che, fatto re per 

aver salvato il popolo d’Israele col 

suo atto eroico, si è invaghito della 

splendida Betsabea. Per averla uccide 

il di lei marito e, dopo aver ripudiato 

la prima moglie, si unisce in sante 

nozze con l’amata vedova.  

Di qui Ambrogio passa a 

rappresentare con stupendo realismo il 

tormento, l’angoscia di Davide 

travolto dal pentimento e termina con 

queste precise parole: “La sofferenza 

del re di Gerusalemme fu tanto 

disperata e sincera che Dio stesso lo 
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riaccolse fra le sue braccia nel 

perdono”.  

I cronisti elegiaci sostenitori di 

Ambrogio raccontano che 

l’imperatore non seppe trattenere a 

sua volta le lacrime, che addirittura si 

udiva il suo singhiozzo amplificato 

dall’eco nella navata.  

Gran finale! Il vescovo scende 

dall’altare fra i fedeli e raggiunge 

l’imperatore per abbracciarlo. Gloria 

in excelsis deo: Davide e Teodosio 

diventavano insieme parte della stessa 

icona solenne da schiacciare fra le 

pagine della Bibbia.     

Come contrappunto al Magnificat 

Agostino è fatto vescovo a Ippona, in 

Africa.  
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Valentiniano II muore. Ha ventuno 

anni. 

Muore anche la sorella di Ambrogio. 

E pure la madre di Agostino. E anche 

il figlio di Agostino. 

Sembra di assistere al gran finale di 

una tipica tragedia greca, di quelle 

trascritte per gli spettatori dell’Urbe.  

 

*Il teatro romano 

A questo proposito avevamo già 

accennato, all’inizio, della passione 

che la gente del IV secolo manifestava 

per il teatro e ancora come gli 

spettacoli ludici e le esibizioni di 

mimi e attori attirassero folle di 

pubblico davvero impressionanti. 

In opposizione, seppure in numero 

limitato, vi erano cittadini di sana 
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cultura che deploravano gli eccessi di 

quegli spettacoli, straripanti scurrilità 

e crudeltà gratuite. Ma chi gestiva il 

potere non si piegava di certo a 

ordinare moderazione: lo sfogo 

dell’osceno e del violento permetteva 

di governare più facilmente il popolo.  

“Più bassi sono i loro istinti – diceva 

Seneca – più facile è abbonirli”.  

L’unica attenzione e controllo nel 

teatro erano riservati dal potere agli 

spettacoli satirici, specie di tono 

politico. Per gli autori e gli attori che 

sorpassavano il limite dell’ironia e 

buttavano in grottesco figure e 

princìpi dell’autorità, scattavano 

immediatamente l’arresto e la galera 

(vedi il poeta satirico Nevio, che fu 
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pure esiliato). In particolare agli autori 

veniva imposto di riscrivere, se 

volevano ottenere il perdono, una o 

più opere che esaltassero le gesta di 

quei potenti offesi dalla satira.  

Tornando alle esibizioni lascive, 

anche molti poeti satirici come 

Marziale e Giovenale pubblicarono 

epigrammi e scritti grotteschi 

sull’immoralità dei costumi e il 

godimento sessuale frenetico diffusi 

ormai fra tutte le classi dell’impero. (2 

febbraio,vedi disegni)  

E’ da notare che l’erotismo presso la 

cultura pagana non creava alcun 

problema. E che certe forme di 

rapporti che oggi denunciamo come 

degenerati presso i cives romani non 
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producevano alcuno scandalo. Vedi la 

pedofilia.    

 

*L’ossessione della sessualità e della 

verginità 

A differenza di Agostino che, almeno 

nella sua giovinezza, si dimostrava un 

appassionato frequentatore di teatri, 

per quanto riguarda Ambrogio 

conosciamo solo alcune espressioni 

allusive di sdegno a proposito 

dell’immoralità di certi spettacoli; ma 

sappiamo anche del suo straordinario 

interesse per le forme popolari di 

rappresentazione (ne abbiamo trattato 

poco fa a proposito dell’impiego del 

canto e delle pantomime durante 

l’occupazione delle basiliche). Anche 
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il suo modo di tenere le concioni e le 

omelie dal pulpito ci testimonia da 

parte di Ambrogio un gran senso della 

spettacolarità.  

Egli riesce a tener desta, usando tutti 

gli ingredienti del teatro, l’attenzione 

e la partecipazione anche fisica del 

suo pubblico. Ci riferiamo, per 

esempio, alla predica nella quale il 

vescovo arriva a far scattare una vera 

e propria contestazione nei suoi 

riguardi, in conseguenza delle tesi 

espresse circa i doveri della famiglia.  

In quell’occasione recita: 

“A voi, madri e padri, io mi rivolgo 

risentito, giacché non per un 

sentimento di tenerezza più che 

naturale voi regalate carezze e 

lusinghe alle vostre figliole, ma allo 
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scopo di indurle a ricercare 

l’approccio dei sensi, in un’unione 

fisica e amorosa. Approccio che si 

realizza, naturalmente, solo col 

matrimonio”.  

A queste parole i fedeli rimangono in 

un primo tempo perplessi, poi l’un 

l’altro si chiedono che significato 

abbiano quei discorsi sulla tenerezza e 

le blandizie. Appresso riescono a 

scoprire che Ambrogio bolla come 

indegna l’ansia della famiglia di veder 

accasate le proprie creature invece di 

offrirle, vergini e immacolate, a Dio e 

indurle a ricercare una beata 

continenza.  
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Pare che un fedele in risposta si fosse 

rivolto ad Ambrogio in tono davvero 

risentito:  

“Ti dirò, vescovo, che mi ritrovo 

piuttosto confuso, anzi sconvolto. Dal 

Vangelo ho imparato che i figli 

debbono rispettare il padre e la madre, 

ma anche che i genitori non debbono 

trattare le proprie creature con 

atteggiamento di possessione e 

dimostrare loro che sono il nostro 

prossimo più vicino, a cui elargire 

tutto l’affetto che meritano. Ma 

all’istante tu arrivi e ci butti tutto 

all’aria, dicendoci che non dobbiamo 

usare tenerezza, specie verso le figlie, 

per non indurle a ricercare lo stesso 

sentimento in un marito. Quindi 

l’‘amatevi e procreate’ diventa una 
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soluzione indegna. E al suo posto 

dobbiamo imparare che le nostre 

figliole debbono rimanere sterili per la 

grazia di Dio’”.  

Ambrogio cerca di mediare 

chiedendo:  

“Non ho forse io il diritto di esprimere 

quali siano i miei pensieri?”. 

“Sì – gli ribattono i fedeli – ma è 

anche nostro diritto risponderti che 

non siamo assolutamente d’accordo”. 

“Scusate. Prendo atto, forse mi sono 

spinto un po’ oltre i miei compiti. Ma 

se mi posso ritenere ancora il vostro 

pastore vi chiedo: ‘Che ci sto a fare io 

in questa chiesa, se voi mi impedite 

addirittura di parlare alle vostre 

figliole?’. No, è inutile che mi 
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mostriate quelle espressioni di 

meraviglia. Proprio voi siete arrivati 

al punto di rinchiuderle in casa per 

impedir loro di venire qui ad 

ascoltarmi. La mia non è più quindi la 

voce del loro vescovo, ma quella di un 

pericoloso distruttore di pace 

familiare”. 

Si fa un grande silenzio nelle navate. 

Poi qualcuno grida: “Perdonaci, 

Ambrogio, se ti abbiamo offeso”. 

“No, no. Io sono veramente 

orgoglioso di rappresentare una 

comunità di uomini e donne che 

dimostrano il coraggio di contestare il 

loro presule sul diritto delle giovani 

femmine, riguardo la scelta della loro 

vita.  
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Ma per favore, almeno fra di noi 

sforziamoci di essere sinceri. 

Davvero, fratelli miei, voi vi 

preoccupate perché le vostre creature 

abbiano il diritto di scegliere fra 

l’essere spose a Dio o al giovane 

uomo che vorrebbero amare? 

Incredibile! Ma quando l’avrebbero 

deciso?  

Molte delle vostre ragazze sono già 

promesse spose appena uscite dal 

grembo della loro madre. Miracolo! 

Una neonata che già dal primo vagito 

grida voglio quello, lo amo.  

No, non barate: siete voi che scegliete 

sempre e alla vostra figliola non 

concedete nemmeno il diritto di dirsi 

d’accordo o meno. Così come il 
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mandriano non chiede alla giovenca 

se il maschio con cui la vuole 

accoppiare è di suo gradimento. Anzi 

spesso la giovenca scalpita contro il 

campione di monta, non lo vuole, 

morde e i famigli sono costretti a 

proporle un altro stallone. Ma per le 

vostre puledre non c’è né alternativa 

né scampo. Ora io vi propongo che 

per almeno una volta le lasciate libere 

di decidere. Ma non solo fra il donarsi 

vergini a Dio e quell’uomo che voi 

avete imposto loro. No, la scelta deve 

essere solo ed esclusivamente delle 

vostre figliole”. 

  

La contestazione al proselitismo pro 

virginis del vescovo impone ad 

Ambrogio di riprendere ancora il 
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dibattimento con i suoi parrocchiani. 

Così egli interviene, ancora dal 

pulpito, con queste parole: “Mi 

rimproverate di predicare troppo la 

castità e di indurre moltissime giovani 

a seguirla. Fosse vero! Sarei ben 

contento che voi mi poteste accusare 

con dati di fatto e non con le sole 

parole”. P. 204 Paredi. È vero, sì, che 

giungono da me per consacrarsi 

vergini figliole da molte parti: da 

Cremona, da Mantova, perfino dalla 

Mauritania. Ma dalla nostra città non 

ne viene nessuna, nemmeno l’uno per 

mille”.  

Cioè Ambrogio denuncia 

pubblicamente che l’intento di 

raccogliere vergini in gran numero in 
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un’unica comunità si è risolto in un 

completo fallimento, ma imperterrito 

continuerà a predicare questa sua idea 

per tutta la vita. 

*Usando il linguaggio dei 

commentatori, nostri contemporanei, 

diremmo che alla fine del IV secolo 

l’equilibrio interno ed esterno 

all’impero romano sta vivendo una 

fase di grave crisi. Le difese militari si 

stanno sfaldando e oltretutto 

esplodono segno evidenti di ribellione 

fra le classi più disagiate. Si è arrivati 

al paradosso di assistere alla 

liberazione di schiavi nei latifondi, 

non allo scopo di ridare dignità a quei 

sottomessi ma in quanto la terra non 

frutta più come prima e non vale la 

pena di sfamare bocche inutili. Si 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

242 
 

creano così gruppi di sbandati che 

spesso si danno al brigantaggio. Altri 

occupano terre incolte con l’intento di 

lavorarle in proprio. Ma ecco che 

scatta la sindrome di dominio: si può 

lasciare che un bene vada perduto, ma 

guai a chi lo tocca! Perciò 

intervengono uomini armati dello 

Stato o assoldati dai possessores che li 

scacciano o ne fanno strage.  

Ambrogio, indignato, prende 

posizione in più di un intervento dal 

pulpito e attacca i latifondisti e i 

grandi imprenditori, gli stessi che 

nella lotta per le basiliche non solo 

avevano appoggiato lui e i suoi 

seguaci, ma lo avevano anche 

sovvenzionato, onde si potessero 
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procurare vettovaglie per resistere 

all’assedio.  

Egli prende abbrivio da una parabola 

narrata da Cristo:  

Un proprietario di terre – racconta – 

nel raccogliere i frutti della semina, 

scopre con gioiosa sorpresa che il 

grano da stipare è di gran lunga più 

abbondante degli altri anni, al punto 

che, una volta riempiti i granai, si 

ritrova con mucchi di frumento che 

non sa dove sistemare. In un diverbio 

con i figli, la sua sete di possesso è 

tale da farlo uscire di senno: 

“Preferisco distruggere tutto il 

frumento che mi avanza, – grida – 

piuttosto che distribuirlo in elemosina 

a chicchessia”. Ambrogio si guarda 

intorno puntando lo sguardo sulla 
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prima fila dei fedeli. Quindi riprende: 

“Ma ora ascoltate il commento di 

Gesù a proposito di questa parabola: 

‘Quel raccolto davvero eccezionale è 

un dono del Signore? No, tutto quel 

grano è un tesoro solo se che chi l’ha 

ricevuto, ora lo spartisce con i poveri. 

Ogni bene è fecondo solo se non lo si 

trasforma in avido accumulo di 

guadagno’”. Altra pausa quindi 

Ambrogio riprende a voce più alta: 

“Aprite anche i granai della giustizia 

per essere il pane dei poveri, la vita 

dei bisognosi, l’occhio dei ciechi, il 

padre degli orfani”. (St. di Milano, 

440). Poi incalza: “Voi pensate solo a 

rivestire le vostre pareti e a spogliare 

gli uomini. Ricco signore, non 
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t’accorgi che davanti alla tua porta c’è 

un uomo nudo e tu sei tutto assorto a 

scegliere i marmi, che dovranno 

ricoprire i muri. Quell’uomo chiede 

del pane e intanto il tuo cavallo 

mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi 

preziosi, e quell’uomo nudo trema di 

freddo di fronte a te e tu non lo degni 

di uno sguardo, non l’hai nemmeno 

riconosciuto. Sappi che ogni uomo 

affamato e senz’abito che viene alla 

tua porta è Gesù; ogni disperato è 

Gesù. E lo incontrerai il giorno in cui 

si chiuderà il tempo del mondo e lui, 

quello stesso uomo, verrà ad aprirti e 

ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. Voi, 

ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per 

pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è 
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peggior menzogna. Ricchi, non vi è 

nulla nella vostra attività di uomini 

che possa piacere a Dio. Anche se 

tenete una croce sopra il letto e una 

cappella dove pregare soli e assistere 

alla messa. Voi vi stringete ai vostri 

beni, gridando ‘E’ mio’. No, nulla è 

vostro su questa terra. Il proprietario è 

solo il Creatore; quello che tenete è 

solo momentaneamente vostro. 

Distribuitene, finché siete in tempo, ai 

disperati, ai derubati dalla vostra 

insolente avidità”. E chiude ripetendo 

un’affermazione che già conosciamo: 

“Solo il furto ha fatto nascere la 

proprietà privata”. 

È inutile dire che con queste sue 

posizioni Ambrogio sia riuscito a farsi 
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nemico l’intiero ceto patronale. Ma 

egli non se ne cura più di tanto, al 

punto che commenta: “Meglio averli 

fuori dal gregge. Quelli non sono 

agnelli di Dio, ma lupi e faine 

sanguinarie dentro il recinto dei 

mansueti”. 

 

*La difesa degli umili non lo distrae 

però da quella che rischia di diventare 

una sua ossessione, cioè l’impegno 

pro virginitate. 

Egli scrive uno appresso all’altro testi 

con titolo di questo tono: De 

virginibus ad Marcellinam sororem, 

De viduis, De virginitate, De 

institutione virginis et Sanctae Mariae 

virginitate perpetua, Exhortatio 

virginitatis. 
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Ma proprio nel momento in cui il 

nostro Santo sembra ormai perduto 

dentro una ossessione inarrestabile, 

ecco che scatta in lui, sempre 

imprevedibile e improvviso, un 

mutamento, oseremmo dire una vera e 

propria mutazione. Abbiamo 

osservato come Ambrogio sia 

presente in ogni momento a tutto ciò 

che gli si muove intorno. Egli registra 

dichiarazioni espresse da suoi fratelli 

vescovi tormentati dal sesso, come 

Firmico Materno TROVARNE 

ALTRI vedi libro eunuchi e altri che 

arrivavano a proporre addirittura la 

castrazione degli uomini religiosi, 

cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica 
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soluzione per fuggire alla schiavitù 

della carne.  

A questo proposito egli interviene 

commentando: 

“I nostri turbamenti e le passioni alle 

quali non riusciamo a porre argine ci 

assalgono come mossi dal vento di 

tramontana. È grave errore 

rannicchiarsi come ricci spinti e 

rotolanti in ogni dove. E come 

possiamo salvarci? Avete mai 

osservato gli uccelli come si 

comportano nel turbine? Non alludo 

ai passeri, sbattuti come foglie 

staccate dagli alberi quando non si 

nascondono fra le fronde; io sto 

parlando di uccelli possenti, come 

aironi e aquile. Essi sembra si lascino 
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andare nei flutti d’aria, ma in verità 

governano il vento e se ne servono.  

Anche noi, se ci facciamo mente, 

possediamo ali.  

Anche noi possiamo distenderle come 

braccia pennute e navigare nel cielo 

delle passioni, solenni e sicuri. Ma 

come i grandi uccelli riescono così 

agilmente a vincere le folate? È 

semplice: non le temono perché le 

conoscono, le studiano e le 

controllano. Noi dobbiamo fare lo 

stesso.   

Ambrogio scriveva e recitava sermoni 

con l’eleganza e la forza di un grande 

retore. Ma soprattutto badava, come 

abbiamo già sottolineato, di arrivare 

oltre che al cuore di ognuno anche al 
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suo cervello. “Vorrei che ognuno mi 

intendesse e si commuovesse nella 

ragione”, ripeteva.  

Abbiamo già visto come Ambrogio 

non cada mai nella fobia che coglie 

altri suoi maestri di fede, che spesso si 

indignano scoprendo nei 

comportamenti del popolo minuto 

l’affiorare di memorie legate alle 

antiche religioni ancenstrali.  

È risaputo che Ambrogio si muovesse 

nell’immensa diocesi, svolgendo 

visite pastorali. Spesso lungo le strade 

notava, conficcati a terra come segnali 

del percorso in migli, dei paracarri 

che erano stati scolpiti, traendone 

immagini femminili. Esse 

rappresentavano figure mitologiche 

legate alla maternità feconda. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

252 
 

Al contrario dei suoi colleghi vescovi 

che in analoghe occasioni avevano 

ordinato di abbattere quei simboli, 

Ambrogio li benediva chiamandoli 

rappresentazioni di Maria, figlia di 

Dio.  

Soprattutto deve essersi sentito 

affascinato e commosso dalla potenza 

mistica e umana che esprimevano le 

sculture delle Matres (dee madri), che 

il popolo con naturale slancio a sua 

volta ha legato alla figura della madre 

di Cristo.  

Ed ecco che quasi spontaneamente 

trasforma il proprio registro, esaltando 

la figura di Maria, amore ed equilibrio 

del mondo e modifica il suo pensiero 

riguardo le giovani spose. 
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Ora S. Ambrogio accetta l’idea del 

matrimonio, ma  nello stesso tempo 

torna a stigmatizzare fortemente 

l’andazzo a trasformarlo in un 

mercato legalizzato della donna, posta 

come merce di offerta al miglior 

acquirente. E dichiara che non si può 

accettare che l’unione fra due coniugi 

si risolva con la sola defloratio 

virginitatis. Esso diventa triviale 

copula, rituale di possessione, perché 

il solo vero legame fra uomo e donna 

può essere sancito esclusivamente 

dall’amore che coinvolge anima e 

corpo insieme.  

Si tratta di un pensiero quasi 

sovversivo se paragonato a quello 

espresso dalla maggior parte dei padri 

della Chiesa, primo fra tutti San 
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Paolo, perno del cristianesimo 

ufficializzato, che al contrario davanti 

all’esplodere delle passioni di 

incontenibile sessualità risolve in 

modo drastico e a dir poco triviale, 

imprevedibile in un santo. Egli sbotta: 

“Meglio che vi sposiate, piuttosto che 

vivere con i sensi in fiamme”, dove 

“sensi in fiamme” sta per organi 

surriscaldati. 

Ambrogio ribadisce che Cristo non è 

contro la carne, opera di Dio, ma 

contro la sua degradazione. 

Però ogni tanto ecco che di nuovo va 

via di rigolo, come si dice, sfiorando 

la misoginia. Egli dichiara: “La donna 

che trucca il volto compie nel volto 

stesso adulterio”. E chiude 
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puntualizzando: “L’adulterio del volto 

prepara l’adulterio della castità”. A un 

certo punto sembra un religioso che 

ignora completamente il Vangelo, 

eppure ogni domenica ne leggeva al 

pubblico dei fedeli larghi passi e li 

commentava. Eccolo descrivere le due 

scene in cui Gesù accetta commosso 

che prima una prostituta (Maddalena) 

poi una seguace non meglio 

identificata spargano oli 

delicatamente profumati sul suo capo, 

bagnino di lacrime i suoi piedi e glieli 

asciughino usando dei loro capelli.  

E più tardi, descrivendo le signore 

spesso presenti ai suoi sermoni, 

Ambrogio sentenzia: “Ecco le 

femmine che s’atteggiano dabbene, 

profumate sul collo e le braccia come 
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mondane. Unguenti odorosi sparsi 

come trappole di libidine ad 

affascinare le prede designate”. Ce 

l’ha anche con le lunghe vesti per la 

seduzione: “lungo strascico e trapunte 

d’oro, monili preziosi, orecchini 

gemmati”. Da Storia di Milano, vol. 1 

pag. 427 e segg.  

Ma per fortuna, come diceva Giustina, 

Ambrogio è in grado di cambiare 

registro come un organo a canne. 

Infatti in un’altra occasione, dopo 

aver trattato dell’alacrità del pensiero 

e del ragionare attento ed equilibrato, 

prende di petto inaspettatamente il 

problema della sessualità e 

dell’erotismo. Dice: “La spinta a 

peccare e una certa voglia sensuale 
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fervidamente accentuata vengono 

dalla parola di Dio trasfusa in un 

desiderio, permeato di carica divina e 

di una unione fisica miracolosa”. Cioè 

anche i moti più ardentemente 

sensuali possono divenire forze 

positive purché noi, assistiti dalla 

grazia divina, riusciamo a deviarli dai 

loro fini istintivi. – Rieccolo che 

allude alle ali e al vento delle passione 

– Un vero e proprio salto mortale 

della dottrina! Quindi chiude con 

questa massima stupefacente: “Senza 

ardore di carne difficilmente (si 

produce) ardore di spirito”. 

E più avanti addirittura parte proprio 

come in un volo trasportato dal vento 

della passione amorosa. Egli, come 

cantando dentro una laude da 
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innamorato, così si esprime a 

proposito del bacio:  

“Un bacio non è soltanto intingere la 

tua bocca su altre umide labbra; 

attraverso il bacio lo spirito aderisce 

al Verbo divino, e per esso si 

trasfonde l’anima di chi bacia; così 

succede che gli innamorati che si 

baciano non si accontentano delle 

labbra, ma attraverso quelle sembrano 

sciogliersi l’un l’altro nel profondo 

baratro dei sensi”.  

E a ‘sto punto provate a confrontare il 

pensiero di  S. Ambrogio con quello 

del cardinale Ratzinger.  

 

*Evidentemente Ambrogio non era 

solo e isolato a promuovere in quel 
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tempo la continenza sia rivolgendosi 

ai maschi che alle femmine. Tant’è 

che a Roma su questo argomento fu 

promulgata una assemblea alla quale 

parteciparono molti religiosi di rango, 

compreso Ambrogio. Fra questi 

presero la parola alcuni vescovi che si 

dichiaravano completamente contrari 

alle idee sostenute da Ambrogio e altri 

vescovi “verginisti”, come li 

chiamava qualche spirito sarcastico.     

Eccovi l’intervento di Anselmo, 

presule di Acotima, nel Mar Morto. 

 

“Io credo che sia un atto di violenza, 

psicologica e morale, indurre delle 

ragazze a costringersi vergini eterne, 

portarle a rifiutare ogni rapporto, 

convincendole che questo sacrificio di 
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castità perenne offerto a Dio sia il più 

bel dono che una creatura possa 

elargire al suo creatore.  

Ma come? Il Signore Iddio ti ha 

messa al mondo, perfetta in tutte le 

tue parti – occhi che vedono, cuore 

che palpita, orecchie che ascoltano, 

bocca che parla, canta, bacia: il tuo 

corpo come dice la Bibbia nel Cantico 

dei Cantici è la sintesi di ogni 

armonia, i tuoi seni sono frutti 

dolcissimi dell’albero del piacere… – 

e tu vuoi cancellarlo come fosse un 

insopportabile errore della natura? 

Ogni piacere è nato dal pensiero più 

gioioso del Signore, come i tondi 

frutti del dattero da offrire, da suggere 
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con le labbra in un bacio 

appassionato.  

E l’innamorato del Cantico continua: 

‘Il tuo sesso, fanciulla, è l’incontro di 

fiumi profumati e fragranti, dai quali 

nascerà il frutto di un figlio per la 

gioia dell’universo intero’. 

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, 

oltre che al vostro cuore, santi padri 

qui riuniti: c’è fra voi chi conduce 

tenere creature appena sbocciate alla 

vita ad affogare, a spegnere tutta 

questa meraviglia. Volete soffocare il 

fiore che palpita con la luna piena, 

inaridirlo come un deserto, sotterrare 

il fluire delle fonti, giurando di dare 

piacere al Signore del Creato? 
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Quale bestemmia! Il padre creatore 

non può che sentirsi offeso, inorrodito 

da una simile proposta.  

Ma quando mai Jahvè, padre delle 

Sacre Scritture, ha detto: “Figlioli io 

vi creo ricolmi di organi mirabolanti, 

che vi daranno il senso più alto del 

mio amore per voi, ma voi non 

dovrete assolutamente farne uso e 

goderne se volete a vostra volta 

dimostrare a me un’immensa 

gratitudine. Rifiutate questi miei doni, 

rifiutate lo splendore della luce, 

accecatevi, soffocate il canto 

dell’universo, mozzatevi le orecchie. 

Non danzate, non gettatevi in 

giravolte acrobatiche, mozzatevi la 

lingua, così da evitare che vi escano 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

parole da innamorati e possiate 

incontrare altre labbra propense a 

languidi sbaciucchiamenti. E dei 

vostri sessi, non ascoltate i tremori 

umidi del desiderio, fateli tacere. In 

nome di Dio: castratevi!”? 

 

Tagliare quanto segue? 

Ma i santi vostri predecessori hanno 

usato parole di biasimo e di scherno 

verso chi esaltava questa pratica da 

fanatici misogini.  

Voi cancellate il richiamo dei sessi 

annullando le fonti del richiamo. Voi 

avete in programma di creare uno 

stuolo infinito di vergini così l’assillo 

della copula del maschio sarà 

abbattuto.  
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Il richiamo al naturale bisogno di 

amore; l’amore, non dei soli sensi ma 

dello spirito, che abbisogna per essere 

fecondo e completo, di entrambe le 

passioni. Senza il sentimento 

inarrivabile dell’anima non si ottiene 

amore, ma spesso solo libìdo e sfogo 

erotico. È la differenza tra una pittura 

su un muro con colla, acqua e colore e 

la pittura a encausto, che significa col 

fuoco.  

Dov’è la pagina della Bibbia in cui si 

trova scritto che  Dio apprezza gli 

uomini e le femmine che per sua 

gloria non s’accoppiano?  

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite 

le vostre anime, i vostri corpi se 

volete onorarmi”. 
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Voi, in numerosi concili, avete 

condannato alcune comunità che si 

erano impegnate a non più unirsi 

sessualmente per la ragione che è 

inutile procreare.  mettere al mondo 

nuove creature che tra poco verranno 

distrutte dal giudizio universale. Li 

avete chiamati eretici. Non tanto 

perché credevano nel giudizio finale 

(a quello, al giorno del giudizio, 

credete anche voi), no! Per il solo 

fatto di rifiutare di generare ancora. 

Quindi perché essi si rifiutano di 

amarsi. E quindi non amano il proprio 

sposo o la propria sposa e non amano 

nemmeno Dio che ordinò: “Amatevi e 

moltiplicatevi”.  

Cioè fate l’amore.   
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promemoria scontro con il vescovo 

scomunicato c’è un’espressione oggi 

nel linguaggio comune che è frutto 

dell’errore causato dall’ignoranza. 

Ignoranza coltivata e resa fertile da 

alcuni sapienti. Questo termine è 

quello di peccato inteso 

particolarmente a quello sessuale, 

corredato da altre espressioni quali 

lascivia, fornicare, immoralità, 

opsenum. E addirittura “atto contro 

natura”. 

Ma contro natura semmai è proprio 

l’uso e il concetto che si vuole 

imporre all’espressione atto sessuale; 

un atto che si vorrebbe consumato 

solo se garantito da un certo numero 

di regole e condizioni. Esso può 
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realizzarsi solo fra due esseri maschio 

e femmina uniti dal matrimonio, ed 

esclusivamente allo scopo di generare 

figli. Una volta realizzato questo 

scopo i due dovranno cessare 

(astenersi) dal provare piacere 

copulando. Dovranno ignorarsi 

carnalmente specie lungo tutto il 

tempo in cui la femmina è in periodo 

di gestazione. Una volta prodotto il 

pargolo ecco che transitata la 

quarantena essi maschio e femmina 

potranno di nuovo unirsi sessualmente 

per produrre altra prole. Naturalmente 

se alla prima o seconda copula non 

produce fecondazione di sorta, essi 

coniugi potranno continuare 

nell’abbracciamento finché 

necessario. Giacché il gesto d’amore 
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carnale generandi è benedetto e 

sollecitato dal signore. A castità 

astinenza, Bibbia il cantico dei 

cantici.   

 

Scrive ad elogio del celibato 

(ep.XLIX in P.L. xvi.1153, Ambrogio 

vescovo pag. 42): “Adamo era solo… 

ma dopo che gli fu data una moglie 

non riuscì più a conformarsi agli 

ordini del cielo”. 

Egli presenta la situazione delle donne 

maritate in modo negativo così da 

dissuadere le giovani al matrimonio.  
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%Ambrogio, pur avendo goduto 

durante la lotta contro l’imperatore e 

gli ariani di sostegno e aiuti finanziari 

anche da mercanti e possessores, si 

trova spesso ad attaccare chi fra di 

loro accumula con avidità maniacale 

beni e potere. A questo proposito 

racconta la parabola evangelica del 

proprietario di terre che nel 

raccogliere i frutti della semina si 

rende conto con gioiosa sorpresa che 

il grano da stipare è di gran lunga più 

abbondante degli altri anni, al punto 

che, una volta riempiti i granai, si 

ritrova con mucchi di frumento che 

non sa dove sistemare. In un diverbio 

con i figli, la sua sete di possesso è 

tale da farlo uscire di senno: dichiara 

che preferisce distruggere tutto il 
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frumento che gli avanza, pur di non 

distribuirlo in elemosina a 

chicchessia.  

Gesù commenta che quel raccolto è da 

ritenersi un tesoro solo se il 

proprietario lo spartisce con i poveri. 

Ogni bene è fecondo solo se non lo si 

trasforma in avido accumulo di 

guadagno.  

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite 

anche i granai della giustizia per 

essere il pane dei poveri, la vita dei 

bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre 

degli orfani”6. 

Poi incalza: “Voi pensate solo a 

rivestire le vostre pareti e a spogliare 

                            
6 Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano, 
1953, I volume, pag. 440.  



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

gli uomini. Ricco signore, non 

t’accorgi che davanti alla tua porta c’è 

un uomo nudo e tu sei tutto assorto a 

scegliere i marmi, che dovranno 

ricoprire i muri. Quell’uomo chiede 

del pane e intanto il tuo cavallo 

mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi 

preziosi, e quell’uomo nudo trema di 

freddo di fronte a te e tu non lo degni 

di uno sguardo, non l’hai nemmeno 

riconosciuto. Sappi che ogni uomo 

affamato e senz’abito che viene alla 

tua porta è Gesù; ogni disperato è 

Gesù. E lo incontrerai il giorno in cui 

si chiuderà il tempo del mondo e lui, 

quello stesso uomo, verrà ad aprirti e 

ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. Voi, 

ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per 
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pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è 

peggior menzogna. Ricchi, non vi è 

nulla nella vostra attività di uomini 

che possa piacere a Dio. Anche se 

tenete una croce sopra il letto e una 

cappella dove pregare soli e assistere 

alla messa. Voi vi stringete ai vostri 

beni, gridando ‘E’ mio’. No, nulla è 

vostro su questa terra. Il proprietario è 

solo il Creatore; quello che tenete è 

solo momentaneamente vostro. 

Distribuitene, finché siete in tempo, ai 

disperati, ai derubati dalla vostra 

insolente avidità”.  

 

Ma non era un oratore tetragono e 

dialetticamente costante. Anzi 

risentiva fortemente del variare 
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continuo delle situazioni che si 

trovava a vivere.  

Ambrogio si dimostrava un 

amministratore aperto e tollerante sul 

piano giuridico, ma spesso rigido e 

prevenuto su quello della dottrina e 

della morale.  

È sorprendente scoprire un 

intellettuale, acuto lettore di Virgilio, 

Ovidio e perfino di poeti liberi come 

Catullo, che si lasci sfuggire giudizi 

tanto insensati verso la femmina. 

 

  

 

 

 

 


