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* PROLOGO DI IMPIANTO

La storia su Sant’Ambrogio ¢ scritta con 1’intento di
essere rappresentata su un palcoscenico posto nel
quadriportico di Sant’Ambrogio o davanti alla
basilica di San Lorenzo, entrambe a Milano.
Verranno allestiti due grandi schermi posti ai lati del
palcoscenico sui quali verranno proiettate immagini

fisse o in movimento (audiovisivi e filmati).

SANT’AMBROGIO

*Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di
Cristo, consigliava, nel trattare degli avvenimenti,
avanti ogni altra regola quella di esaminare,
bandendo ogni interpretazione moralistica, la logica
dei fatti, 1 rapporti di forza, il nesso tra cause ed
effetto. Soprattutto avvertiva di non cedere mai alla
tentazione di  aggiustare, modificando gl
accadimenti a secondo di wuna raffigurazione
preconcetta della storia o del profilo che ci siamo gia
dati del personaggio da raccontare. Ma fra tutte,
insiste Tucidide, ¢ da rigettare la soluzione della
censura ogni volta che ci imbattiamo in un

avvenimento che potrebbe nuocere alla valentia del
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nostro protagonista. E indegno allora cancellare i
fatti, onde ripulire il monumento della patina di
verita che lo deturpa.

Personalmente, nel raccogliere documenti e
testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho dovuto
rendermi conto che pochi fra 1 numerosi ricercatori
che ho consultato si attengono seriamente a questi
valori e principi.

Onde rendere piu chiaro il concetto, penso sia utile
proporre qualche valida testimonianza.

Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”
acquisiti dall’infanzia — come i0 sono — , mi ero fatto
di Sant’Ambrogio una idea monumentale, del tutto
agiografica: un uomo inciso nel marmo senza né
crepe né striature e soprattutto integro e coerente.
Ma quando ho cominciato a impostare una
sistematica ricerca in profondita sull’uomo e sul suo
comportamento nella societa sono affiorate le prime
sorprese: Ambrogio era un personaggio stracolmo di
contraddizioni, spesso imprevedibili.

“Ben vengano ombre e macchie opache! — mi dico 10
— Queste varianti lo renderanno di certo piut umano

. La scoperta mi aveva festosamente eccitato.
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Mi trovavo davanti un protagonista davvero
inconsueto: ricco e nobile, che vive quasi in simbiosi
con un fratello, probabilmente gemello, con un padre
potente di cui non parla mai — cosi come non si
conosce nulla della sua vita sentimentale privata —,
in grado di recitare a memoria intieri brani dei piu
grandi poeti romani e greci € che da avvocato e
giudice si da alla carriera d’amministratore pubblico.
E per concludere, ecco che ci elargisce un colpo di
teatro davvero magistrale: all’istante il giovane
consularis (governatore), senza trovarsi scaraventato
al suolo da un fulmine sulla via di Damasco, si lascia
convincere dalla folla plaudente a buttare all’aria la
toga da principe del foro e farsi tondere il cranio per
meglio calzare la papalina da vescovo di Milano. In
poche parole, da ateo agnostico di punto in bianco si
trasforma in pastore di anime e rappresentante di
Cristo fra gli uvomini.

E senz’altro una trasformazione sconcertante ma,
come dicono 1 sacri testi, le vie del Signore sono
infinite: la fede non ¢ un frutto che matura appeso
agli alberi col sole. Ambrogio studia, si applica,
impara a tenere omelie e grazie alla passione mistica
e all’intelligenza davvero eccezionale trasforma la
dialettica d’avvocato in quella di retore di Dio. Ne

sortisce un personaggio del tutto imprevedibile,
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affascinante, spiritoso, allo stesso tempo umile e
spietato, che riesce ad arringare le folle dei fedeli,
esaltandoli e trascinandoli in azioni di gran passione
religiosa e civile.

A questo punto, spinto da una curiosita quasi
morbosa, mi accingo a calarmi piu nel profondo
dell’indagine. Navigando su Internet, mi imbatto in
un saggio di una studiosa dell’Ufficio Ricerche
Storiche del Comune di Milano, un ufficio che oggi
¢ stato brutalmente eliminato’. Indovinerete fra poco
il perché.

Grazie a questo incontro, ahime, tutta la situazione
ritorna a capovolgersi sgangheratamente.

Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla
vita del Santo che proprio non mi aspettavo,
passaggi che me lo pongono in tutt’altra luce e che
gli storici del mio precedente approccio, per basso
opportunismo, avevano completamente modificato o
addirittura tolto di mezzo. All’istante ho capito
chiaramente a chi e a che cosa alludesse Tucidide a
proposito del desiderio di truccare e censurare le

figure della cronaca e degli eventi .

2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it
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Ma in che cosa consiste questa variante storica che
ci crea tanto sconquasso? Nella semplice scoperta
delle impensabili amicizie di Ambrogio.

Ma per meglio inquadrare la situazione, cominciamo

dall’entrata in scena del nostro protagonista.

*E circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a
Milano. Il suo nome per esteso ¢ Aurelio Ambrogio.
E nato a Treviri nelle Gallie, circa trent’anni prima.
Suo padre, a sua volta di nome Ambrogio,
chiamiamolo senior, era prefetto del pretorio, una
carica di grande prestigio. Il figlio ha compiuto gli
studi a Roma; giovanissimo ha frequentato 1
tribunali, coprendo, come abbiamo gia accennato,
tanto il ruolo di giudice che d’avvocato.

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di
grande prestigio: addirittura consularis a Sirmio,
nell’attuale Ungheria, uno dei centri logistico-
militari e organizzativi piu importanti dell’impero.
Come ci ¢ arrivato a questa carica tanto prestigiosa?
Per concorso? Attraverso la solita trafila
burocratica? Grazie all’appoggio del padre, gran
prefetto del pretorio? No, niente concorsi né
nepotismi: ¢ eletto grazie alla straordinaria
raccomandazione di un potente amico.

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni...
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Ma di chi ¢ la mano santa che gli da la spinta?

Si tratta di un personaggio molto influente e
moralmente negativo che proprio all’inizio della
carriera del giovane di Treviri troviamo al suo fianco
nel ruolo di padrino, nel senso piu moderno del
termine, cioe quello dell’ambiente mafioso.

L’uvomo potente, suo protettore, si chiama Sesto
Anicio Petronio Probo. E di origine veronese della
gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di
origine greca, con pochi tratti incisivi ce ne da
un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue
riscossioni — dice a proposito di Probo — aveva
prostrato 1 cives dell’Illiria piu delle razzie dei
barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle
autentiche estorsioni. I mercanti, gli imprenditori e i
possessores, colpiti dall’angheria, Spesso
giungevano a fuggire o a togliersi la vita.

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un
vero capoclan d’affari. Fu grazie al suo intervento
presso I’imperatore Valentiniano I che Ambrogio
riusci a ottenere la nomina a consularis, cioe
governatore, della provincia Liguria et Aemilia.

Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili
moralismi. Tanto per cominciare Ambrogio in quel

tempo non solo non era ancora Santo, ma non gli
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passava nemmeno per la testa di dover intraprendere
la carriera ecclesiastica. Era un debuttante uomo di
potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la
regola degli arrampicatori del suo tempo: ogni scala
serve per montare verso il potere, importante ¢
sincerarsi che i1 gradini siano saldi e non si ribaltino
a tuo danno.

“Vedrai — mi dicevo — che appena vestiti 1 panni del
ministro di Dio si sbarazzera di ogni amicizia
ambigua e compromettente, cosi come ci € gia
capitato leggendo di altri santi maestri della Chiesa”.
E invece no! Scorgiamo di li a qualche anno
riapparire 1’amico magnate addirittura in un
convegno di alta politica e d’affari: una delegazione
di Persiani, giunta a Milano quando Ambrogio era
gia vescovo, chiede di incontrare sia lui che il suo
protettore come rappresentanti del potere.

Qui - potete immaginarlo — sono andato
letteralmente in crisi. Mi ero proposto di mostrare al
pubblico della mia citta il suo Santo protettore in un
modo insolito, evitando ogni stucchevole elegia di
maniera, € al contrario di far scoprire un personaggio
a tutto tondo con passioni, errori, inciampi ma
riscattati infine da una moralita e generosita degne di

un grande uomo.
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E come me la cavo ora con questo spregiudicato
“arraffa-cariche” trasformista, che non manifesta la
purché minima crisi nell’intrallazzarsi con certi
loschi figuri? E un Santo questo? D’accordo che con
un ben sofferto pentimento poi si risolve tutto in una
catarsi mistica con angeli e santi che “sbucacchiano”
cantando tra le nubi... Ma questa malatresca ¢
troppo! Mi spiace, cari milanesi, trovatevi un altro
Santo un po’ meno sgamato. Ci vedremo un’altra
volta.

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho
detto sono rimasto inerte per due o tre giorni: avevo
raccolto e riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi
sulla vita del vescovo di Milano e al suo posto avevo
cominciato a sfogliare un grosso tomo su Garibaldi!
Beh, questa ¢ una Dbattuta, tanto per
sdrammatizzare... In verita la mia delusione era
davvero forte. Ho parlato con alcuni amici storici e
da tutti ho ricevuto parole di conforto, come quando
vai a raccontar loro che la tua donna da tempo ti sta
tradendo in modo spudorato. Loro naturalmente lo
sapevano di gia. E tanto per toglierti il magone ti
confidano storie di altri tradimenti ignobili perpetrati
da quell’infame. Roba da farti scoppiare in lacrime!
Ma, si sa, nessuno come 1’innamorato ha il potere e

la fantasia per riuscire a comprendere e giustificare
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1l tradimento della sua donna. Cosi, a mia volta, mi
sono dato un gran da fare per intercedere,
minimizzando le ambiguita che avevo scoperto nel
comportamento di Ambrogio.

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non
dimentichiamo che anche lui, dopo tutto, € un uomo,
con le sue sacrosante debolezze e virtu”. D’altra
parte quella di sentirsi deboli e indifesi € prerogativa
di tutte le creature. Ciascuno di noi ha I’assillo di
trovare una persona che lo protegga. E quando ’hai
trovata non stai a guardare per il sottile: chi ¢, da
dove viene...

Del resto ancora oggi, quanti sono 1 personaggi di
spicco che, se pur di forte personalita e intelligenza,
sono caduti in questo errore? Basti pensare a uno
preso a caso... Andreotti, per esempio, che si €
messo in combutta con lestofanti del livello dei
Salvo, famosi cugini mafiosi. E che aveva come suo
referente in Sicilia un altro affiliato alla mafia,
addirittura Salvo Lima (esponente della Dc a
Palermo dove era stato sindaco) che 1 killer di Cosa
Nostra hanno trucidato sforacchiandolo di proiettili
perché, dopo aver promesso che attraverso Andreotti
avrebbe affossato il maxi processo contro Cosa

Nostra, non era riuscito a mantenere la parola.
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In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti € stato
inquisito e trascinato in tribunale. E stato ritenuto
colpevole di aver tenuto rapporti con la mafia,
condannato ma poi prosciolto per decorrenza
termini. Se il processo fosse durato solo due anni in
meno Andreotti sarebbe finito in carcere per
parecchio tempo.

Quando alla fine il pluri inquisito € uscito indenne
dalle grinfie dei giudici palermitani, tutti gli uomini
politici del Parlamento e dintorni in coro lo hanno
inneggiato, gridando La giustizia ha vinto. Perfino il
Santo Padre si € congratulato col neo prosciolto. E
ancora oggi, ad ogni occasione, Andreotti ¢
chiamato a incontri televisivi, dibattiti, conferenze,
benedizioni e feste solenni della Repubblica.

Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio
possiamo andare tranquilli, tanto piu che questi suoi
atti che abbiamo segnalato sono si deprecabili, ma
non tanto nel contenuto quanto solo nella forma.
Cosi ho mandato giu il boccone amaro e ho ripreso a
raccogliere  documentazioni e  testimonianze.
Purtroppo mi succedeva come quando hai inghiottito
cibo pesante: non riuscivo a digerire 1 fatti che avevo
appena deglutito. Tornavano su come rigurgiti del
sifone con rutti e ruttini col singhiozzo... “Beh —

teniamo duro, — mi sono imposto — e speriamo di
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non inciampare in altre sorprese”. E invece,
purtroppo, le sorprese sono arrivate, € ancora piu
sconvolgenti.

Quindi proseguiamo ma preparatevi a ricevere, come
¢ successo a me, il vostro bel pugno nello stomaco.
*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di
affrontare un problema che ¢ fortemente connaturato
alla vita di Ambrogio.

Plinio il Vecchio diceva che per leggere un uomo
bisogna guardarlo come si trattasse di classificare un
albero. E quell’albero ha radici in un terreno, e rami
e fronde che gli fungono da polmone. Se non
impariamo a conoscere I’humus da dove trae la vita
e I’aria che respira, non lo potremo mai capire.

E, giacché Mediolanum ¢ il terreno nel quale
Ambrogio ha ripiantato le proprie radici, la citta che
lo ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che
lui, vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e
I’amante sua, ¢ nostro dovere riprodurre un ritratto il
piu somigliante possibile di quel paesaggio e della
gente che lo abitava.

E da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val
Padana erano di razza celtica, detti anche Galli, una
popolazione decimata dai Romani quando essi
sottomisero il nord della penisola ma che era riuscita

a sopravvivere ancora in numero cospicuo al tempo
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in cui Strabone (63 a.C. — 24 d.C.), i1l famoso
geografo di origine greca, commenta sorpreso 1 tratti
somatici del ceto popolare di Milano. Nei loro
connotati lo studioso greco ravvisa una chiara
origine insubre’, sostenuta anche dal connaturato
comportamento di notevole dignita e orgoglio che
essl esprimono in ogni atto di partecipazione civile.

Mediolanum, lo sappiamo tutti, significa territorio di
mezzo o centro di una landa, a piacere. Ma
guardiamoci insieme la mappa di questa piana cosi
come si presentava nella seconda meta del quarto

secolo dopo Cristo.

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il Vecchio,
estensore del primo trattato dell’urbanistica antica,
che, non senza una palese ironia, decretava: “La
fama e la grandezza di una citta si evincono
massimamente dalle condutture fognarie che 'urbe
in questione ¢ in grado di vantare”.

Infatti ’orgoglio di Milano fin da qualche secolo
avanti Cristo era rappresentato proprio dalle
condotte idriche e in particolare da quelle fognarie.

Furono 1 Romani a progettarle e costruirle.

3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia.
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Oggi i canali e 1 fiumi che attraversano Milano sono
stati quasi completamente coperti € Si SOno
trasformati in vere e proprie cloache trasportanti
liquame e rifiuti d’ogni genere.

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di
consularis (governatore), la citta era attraversata da
un numero straordinario di piccoli fiumi: Arno
lombardo, Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto,
Molgora, Lambro, Olona, piu tre canali maggiori.
Tutti questi corsi d’acqua provenivano da Alpi e
Prealpi del nord-est e correvano paralleli I’un I’altro,
unendosi e dividendosi secondo una serie di varianti
imposte da esigenze diverse. La necessita primaria
era quella di tenere distinte le acque pulite da quelle
fognarie. Accadeva cosi di vedere scorrere un fiume
come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da un
canale che scaricava verso sud 1 liquami organici,
molto lontani dalle mura, in apposite vasche da
spurgo.

Naturalmente poter disporre di tanta riserva idrica
produceva anche qualche risvolto negativo: durante
le consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente
che le acque e 1 liquami che scorrevano nelle
condotte fognarie e in quelle dei canali di transito
tracimassero gli uni negli altri, trasformando I’intiera

citta in un’unica cloaca di sterco galleggiante.
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Da qui pare sia nata 1’espressione coniata dai
milanesi antichi in occasione dei citati disastri
acquiferi e fognari; espressione che ci fa scoprire un
innato ottimismo di quegli abitanti anche davanti
alle pm  terribili  calamita.  Essi  infatti
commentavano: “Siamo nella merda fino al collo,
ma teniamo la testa alta per mostrare la nostra
dignita!”.

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di
poter realizzare una vita civica senza puzza, O
peggio tanfo tant’¢ che, fin dalla progettazione
urbanistica romana, si potevano contare numerosi
pozzi per la raccolta di lordure ed escrementi che in
quelle cisterne coperte venivano fatti fermentare (la
bollitura) prima di essere raccolti e trasportati con
carri a botte fuori citta, per la concimazione dei
campi.

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi,
Mediolanum doveva apparire una vera e propria citta
acquatica, di certo piu simile a Ravenna che ad altri
centri della penisola. I mezzi di trasporto di maggior
uso erano senz’altro le barche, le chiatte e 1 navigli
da fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente
arrivare all’Adriatico e viceversa. Ce ne da
testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 —

473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

raggiunto il Po e, sempre navigando, dopo un giorno

era sbarcato a Ravenna.

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto
secolo e oltre ¢ sede dell’Impero, e quindi base
operativa  militare,  politica, amministrativa,

economica dell’intiero potere occidentale.

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco
prima del 370, la citta ¢ dopo Roma il piu importante
centro dell’Occidente.

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci appare
come un complesso abitato di impianto ancora
medievale con un unico centro dal quale muovono a
raggiera le vie di comunicazione che attraversano in
tutti 1 sensi la citta. Se osserviamo invece la struttura
urbanistica della Mediolanum al tempo di
Sant’ Ambrogio, ci troviamo dinnanzi un’idea molto
piu moderna di quella con cui € sistemata ’attuale
metropoli.

Prima di tutto notiamo non un unico centro con
circonvallazioni concentriche, ma una serie di
cosiddetti fuochi strutturali dove sono collocati
grandi monumenti architettonici funzionali alla vita

dell’urbe.
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*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 mila
abitanti. Il perimetro delle sue mura supera i1 quattro
chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori € un
gran numero di pusterle. Le torri perimetrico-
murarie sono circa quaranta. La citta vanta un teatro
che puo contenere piu di settemila spettatori, un
circo ellissoidale con ippodromo con quindicimila
posti, un anfiteatro extra muros della stessa
dimensione dell’ Arena di Verona.

Venti grandi strade attraversano la citta da nord-
ovest a sud-est e altrettante incrociano da nord-est a
sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate
da portici.

A est della citta sono collocate le terme, un
complesso di grandi dimensioni, € nel centro
dell’urbe 1l foro, inserito dentro un ampio
quadriportico colonnato. Nei pressi del teatro si leva
il palazzo imperiale.

Distribuite nell’interno della citta si possono contare
almeno sei basiliche, altrettante fuori dalle mura.

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte,
sono ftre.

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei
navigli. Sotto I’angolo nord delle mura si apre una
grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di

calcio: ¢ 'oppidum celtico che misura 440 per 380
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metri ed ¢ circondato da mura a gradinate interne di
16 metri d’altezza. L’oppidum ¢ adibito ad
accampamento militare che puo ospitare l’intiera

armata di guarnigione.

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a
Ravenna, la popolazione partecipava a spettacoli
comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi,
combattimenti di gladiatori nell’arena, lotte con
animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di
individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri,
anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne;
assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di
danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di
uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve
calcolo, rispetto al numero degli abitanti — 120 mila
— rimanevano a casa solo 1 bimbi, 1 vecchi con
problemi di deambulazione e gli schiavi (parliamo
naturalmente di quelli che non partecipavano ai
giochi nell’arena da protagonisti, cio¢ come vittime
da macellare!).

Questo porta a chiederci come un popolo tanto
coinvolto dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel
frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla
vita religiosa, al punto da affollare un numero

eccezionale di templi e basiliche e partecipare a
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dispute teologiche, a concilii, con straordinario

impegno e passione.

*Ma a quali culti si riferiva 1’attenzione dei milanesi
nel quarto secolo dopo Cristo?

Una parte cospicua seguiva ancora riti € credenze
pagane, ma 1 cristiani erano cresciuti di numero,
tanto da diventare la quasi totalita dei restanti fedeli.
Pero non tutti si professavano cattolici apostolici. Un
buon terzo si dichiarava cristiano ma di fede ariana.
Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del
popolo minuto, soldati di razza germanica e I’intiera
corte dell’imperatore, compresi 1 burocrati e 1
consiglieri.

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran
parte dal ceto piu umile, a partire dagli schiavi, dai
liberti e ingenui®, per arrivare ai piccoli mercanti e
agli artigiani.

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i
possessores (possidenti terrieri), gli intellettuali e 1
professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunita di pagani e

sparuti gruppi di ebrei.

“Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione™.
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*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa
bella mostra di s€ una imponente statua: quella di
Costantino il Grande (280 — 337 d.C.). L’imperatore,
giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso
tempo in cui Ambrogio veniva alla luce: strana
allegoria delle concomitanze. Oltretutto ¢ talmente
importante la sua entrata in scena da imporci di
presentarlo con 1’attenzione che merita poiché la sua
azione ha determinato senz’altro una grande svolta
nella storia dell’Impero e del cristianesimo.

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di

Milano e della sua rappresentazione.

* COSTANTINO (280 — 337 d.C.)

L’*“imperatore  della provvidenza”, come lo
chiamavano i vescovi cattolici del quarto secolo, era
prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che
all’inizio della sua augusta carriera (306) si ritrova a
gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti
augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio,
Galerio, Massimino. Si scopre subito essere
ambizioso e spregiudicato. Ha un programma
spietato: primo, eliminare ogni concorrente e farsi
eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. Nel
frattempo, tanto per farsi la mano, uccide anche i

propri parenti prossimi che lo disturbano: ammazza
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il proprio suocero, quindi il cognato. Appresso,
giacché il figlio suo prediletto, avuto da una
concubina, ¢ accusato dalla moglie imperatrice di
averla oltraggiata (in poche parole ha tentato di
violentarla) nel dubbio fra vero e falso
salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara
persona, insomma!

Abbiamo detto che nel suo programma per la
conquista del potere in testa a tutto c’era il progetto
di eliminare 1 suoi cinque contendenti. Al primo
botto ne fa fuori tre, uno dietro I’altro: Massimiano,
Galerio, Massimino. Ne rimangono due coi quali
trova un accordo di collaborazione: Massenzio,
sorretto dai pretoriani, gestira Roma e la parte
centrale dell’impero, Licinio tutto 1’Oriente.
Costantino si accontenta di amministrare le regioni
del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie.
Adotta come credo il dio-sole, tant’¢ che sugli scudi
dei suoi armati ¢ dipinto un astro dai raggi dorati.
Ma piu tardi intuisce che la religione cristiana, per il
gran numero di fedeli che la sostengono e soprattutto
per lo straordinario successo che cresce nelle masse
popolari e perfino fra 1 suoi stessi soldati, potrebbe
essere un ottimo pilastro per il suo potere e decide di
farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a

questo programma anche Licinio e si organizza per
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eliminare Massenzio. Lo scontro con I’esercito del
generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma,
esattamente a Ponte Milvio (312). Qui si racconta
che Costantino prima della battaglia abbia goduto
d’una visione: scorge nel cielo una grande croce di
luce con scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la
didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i
generali sono sempre un po’ tardi...). Fatto sta che
Costantino decide, ipso facto, di far cancellare il sole
dagli scudi dei suoi armati e di farci dipingere una
croce.

Evidentemente € una frottola, ma fa il suo effetto!
Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere,
I’imperatore si reca a Milano e promulga 1’editto
(313) che garantisce la liberta di culto per ogni
credo, compreso il paganesimo, e promuove il
cristianesimo a religione di Stato con il
riconoscimento di immunita fiscali e attribuzioni
giurisdizionali ai vescovi.

Di fatto 1 vescovi cristiani vengono trasformati in
funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un
enorme potere e, giacché i1 possessi dell’alto clero
sono dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche 1
beni ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo in

atto corruttele non certo previste dal Vangelo. I
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gentili’ e i cristiani non coinvolti, in prima fila gli
ariani, denunciano I’ingiustizia, chiedendo
all’imperatore di provvedere con 1’annullamento dei
privilegi troppo evidenti.

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da
sistemare ancora il quinto e ultimo concorrente,
Licinio. Lo attacca con il  suo esercito ad
Adrianopoli, lo sconfigge, lo costringe all’esilio e
poi lo fa trucidare col pretesto che stava tramando
contro di lui (325). L’imperatore, finalmente unico,
ritorna in Italia.

In lui ¢ aumentato 1’assillo di volere ad ogni costo
unificare quella che aveva deciso essere la religione
dell’impero d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si
dimostra piu difficile del previsto: 1 movimenti
cristiani nel IV secolo sono numerosi e piuttosto
decisi ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra
questi 1 piu difficili da amalgamare si scoprono
essere gli agnostici, 1 donasti, 1 pelagiani, gli ariani.
L’imperatore, che non brilla di certo per il suo senso
della dialettica e della conciliazione, ogni tanto
risolve il problema eliminando con vere e proprie
stragi 1 gruppi piu riottosi. Oltretutto fra questi ultimi

si fanno notare gli agnostici, che all’unisono con 1
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manichei pretendono vengano annullati la schiavitu
e lo sfruttamento sessuale delle donne, si stabilisca
I’uguaglianza dei cittadini indipendentemente dal
loro ceto e 1’abolizione delle grandi concentrazioni
territoriali dei latifondisti. Quindi chiedono che la
proprieta della terra sia distribuita e concessa
esclusivamente a coloro che la lavorano di persona.
Il programma di questi innovatori che si ispiravano
agli Atti degli Apostoli sara fatto proprio, seppure
con lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto
cinquant’anni dopo.

D1 questo parleremo in forma piu estesa fra poco.

E ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse stato
ancora imperatore Costantino, con un progetto del
genere il nostro Santo avrebbe rischiato il supplizio
della croce come un manicheo qualsiasi.

Tornando a Costantino e al suo progetto di
unificazione religiosa, egli capi che per risolvere il
contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una
grande assemblea. Percio nel 325 diede vita al piu
importante concilio dei cristiani: quello di Nicea
(presso Costantinopoli), cui partecip0 in prima
persona. Durante il dibattito che coinvolgeva anche
le comunita minori del cristianesimo si arrivo a una

tragica scissione.
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*11 conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli
ariani. Della differenza fra le due fedi dobbiamo
dare maggiori informazioni affinché meglio si possa
comprendere il valore dello scontro che esplodera
fra 1 due movimenti e che coinvolgera tutta Milano e
in prima persona Ambrogio, divenuto vescovo della
citta, facendogli rischiare addirittura la vita.

I seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinita
geometrica e assoluta cosi come la impostavano i
cattolici. Il Figlio ¢ stato creato dall’eterno,
dichiaravano gli ariani, ma percio egli non gode
della stessa eternita del Padre, in quanto il Padre ¢
sempre esistito, il suo essere eterno ¢ cominciato da
sempre; l’eternita del Figlio invece ha avuto un
inizio. E questo fa una grande differenza.

I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di
Giovanni che fa dire a Cristo: “Prima che Abramo
fosse nato 10 sono”. Questo indica che Cristo, egli
stesso lo dichiara, non nasce nel momento in cui
esce dal ventre di sua madre Maria ma gia ¢ stato
generato dal principio; esisteva avanti fosse
procreata la razza umana e ancor prima del mondo,
si ¢ fatto uomo attraverso lo Spirito Santo che ¢ la
sua stessa entita.

Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di Dio ¢

stato concepito da una donna, porta assolutamente in
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s€ una contraddizione continua fra perfezione del

divino e imperfezione dell’'umano”.

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui
dobbiamo ammettere che egli si dimostra veramente
un genio della politica e della teologia. Infatti ¢ lui
che, con l’ausilio dei suoi consiglieri vescovi,
inventa il dogma (in greco: ordinanza, tesi). Prima di
Costantino non si  conoscevano né veti né
imposizioni assolute. Il termine dogma non era
connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi, con
I’“imperatore della provvidenza”, prese il significato
di indiscutibile, assoluto. Una trovata senza eguali!
Un concetto teologico non sta in piedi, non regge,
non riesci a dargli una spiegazione logica? Scatta il
timbro di dogma e tutto ¢ risolto!

Ma la grande svolta si realizza con |’operazione di
adattamento della nuova religione di Stato alla
cultura e alle esigenze politico-economiche
dell’Impero.

A questo punto bisogna prendere atto della grande
differenza, riguardo la morale, fra la comunita dei
pagani e quella dei cristiani, in particolare per
quanto riguarda il diverso modo di concepire la
societa, il denaro, la divisione in classi e soprattutto

1l ruolo delle donne. Costoro, le femmine cristiane,
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specialmente nei due secoli precedenti, avevano
guadagnato una autentica condizione di parita sia
nella considerazione sociale che nel rituale liturgico
e nel diritto all’insegnamento della dottrina. Ma ecco
che, con 1’assunzione del cristianesimo cattolico a
religione di Stato, si avra la normalizzazione quasi
totale delle femmine che, giorno dopo giorno,
verranno esentate dalla partecipazione ai riti e
soprattutto dalla conduzione della Chiesa.

Ma non tutte le comunita cristiane potevano certo
accettare di dover barattare la propria autonomia con
il ritrovarsi nella legalita e nello stesso tempo al
servizio del potere costituito, la cosiddetta
normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono
scissioni € defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi
contestatari, bollati subito dal clero ufficiale come
eretici, trovavano solidarieta in movimenti religiosi
come 1 residui montanisti e gli altri, cosiddetti
paracristiani, gia nominati. Ricominciarono cosi le
persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti
cattolici vicini al potere.

Alla fine I’'imperatore, dopo aver messo le basi per
la nuova Chiesa di Stato, mando tutti a quel paese e
abbraccio la fede ariana e si fece battezzare in punto

di morte da un vescovo seguace di Ario.
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*A questo punto vale la pena di sottolineare come
oggi, in particolare da quando esistono cinema e
televisione, la storia antica venga sceneggiata a
scopi didattici, banalizzandola pericolosamente
quasi si trattasse di una fiction.

Ma seguire la storia dell’impero romano non € come
spaparanzarsi davanti alla televisione e lasciarsi
coccolare da immagini caricate ad effetto: storie di
congiure, qualche scena di erotismo ‘“virtual-
pecoreccio” e ammucchiate nel circo. Un cittadino
che facesse normale vita pubblica nei primi secoli
dopo Cristo si ritrovava a dover assistere, lo volesse
o meno, alla morte violenta di almeno una dozzina
di esseri umani al giorno. Bastava uscisse a
passeggiare per strada e inevitabilmente incappava,
arrivato in una piazza del centro, alla esecuzione
pubblica di alcuni condannati a morte. Se scoppiava
una rissa, gli era offerto di vederne trucidare altri
due o tre. Se le guardie arrivavano in tempo poteva
godere dell’efficacia  repressiva delle forze
dell’ordine che ne eliminavano altrettanti. Andando
avanti, nelle vie periferiche rischiava di transitare
innanzi a una sequenza di croci sulle quali erano
inchiodati altri condannati. Naturalmente, recandosi
all’anfiteatro o all’arena, 1l numero di

ammazzamenti al quale si ritrovava ad assistere
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poteva crescere a dismisura. Tutto dipendeva dal
tipo di programma. Se nello spettacolo erano previsti
scontri di gladiatori si potevano al massimo
raggiungere dieci, quindici scannamenti, ma se Si
incappava in una esibizione di bestie feroci, liberate
nell’arena a sbranare schiavi o fanatici religiosi
invisi all’imperatore e al suo seguito, il godimento
rischiava di diventare davvero strabordante.

C’¢ da chiedersi come potevano quei cittadini
maschi e femmine la sera sedersi a tavola e
consumare carne ai ferri, allo spiedo, o un semplice
uovo alla coque...

Naturalmente al tempo della decadenza della civilta
romana si poteva assistere anche a spettacoli ludici
meno violenti, come corse di cocchi trainati da sei
cavalli dove ogni tanto in piena curva capitava di
vedere scaraventato l’auriga fuori dal cocchio e,
sempre in curva O nei sorpassi, assistere a una
“Intrupponata” collettiva di bighe e destrieri
rotolanti uno addosso all’altro in una ecatombe
sanguinosa.

Giovenale in un suo epigramma ci spiega il successo
di questi spettacoli svelandoci il particolare della
vendita a prezzi stracciati di quarti di cavallo al

termine di ogni esibizione.
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A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la morte
degli attori protagonisti era sempre finta: infatti nel
finale I’eroe recitante veniva abilmente sostituito da
uno schiavo condannato a morte, al quale per
I’occasione si faceva indossare lo stesso costume
dell’ipocrités. A questo punto entravano i congiurati
o il traditore che trafiggevano con lance e spade la
disgraziata controfigura: trionfo, urla e applausi del

pubblico. “Bene! Bravi! Bis!”.

*QGli spettacoli che vi abbiamo presentato venivano
replicati ogni giorno in tutto il mondo romano: nelle
cento citta dell’Oriente, capitale Costantinopoli,
nell’ Africa ad Alessandria, nella nostra penisola in
altre venti citta, in testa Roma e Milano, e poi dalla
Spagna fin nelle Gallie, in testa Treviri.

Ed e proprio a Treviri, come abbiamo detto, che alla
morte di Costantino viene alla luce il nostro piccolo
Ambrogio (340 circa). Suo padre, nelle vesti di
procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a
partire dalla scomparsa di Costantino, a una
sequenza tragica degna di un dramma ottocentesco
allestito alla maniera di un gran guignol della

crudelta.

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTA
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*Onde permettere al pubblico di seguire con il
massimo dell’agilita intellettiva le vicende che
andremo fra poco presentando, faremo scorrere di
volta in volta, provenienti dai lati, sagome a
grandezza naturale rappresentanti i vari personaggi
della storia: imperatori, imperatrici, vescovi, filosofi,
generali. Tutti semoventi grazie a piccole ruote che
consentono di muoverli con scioltezza. Alcuni di
loro verranno in scena a cavallo, scontrandosi con
altri cavalieri. La maggior parte in seguito al cozzo
cadra disarcionata. Le sagome che li rappresentano
verranno gettate a terra in un angolo nel “mucchio
dei burattini”.

Si impiegheranno altri espedienti scenici: per
esempio angeli che attraversano il cielo, nubi dalle
quali spuntano santi e altre macchinerie di cui

daremo notizie al momento opportuno.

Scena prima:

*1 tre figli di Costantino il Grande si dividono il
potere: a Costantino II tocca la Gallia, Costante
regna I’Italia, I’'Illiria e le terre d’ Africa, Costanzo II
si assesta a Costantinopoli, capitale di tutto
I’Oriente.

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente,

fanno di tutto per eliminarsi I’un 1’altro.
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(Appare un fondale sul quale ¢ disegnato il
territorio dell’impero. Le sagome, come nel gioco
degli scacchi, prenderanno i posti a loro assegnati).
Il primo a decidersi per 1l fratricidio € Costantino II
che dalle Gallie scende in pieno inverno in Italia:
Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo
precede e ad Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si
annette I’intera Gallia e festeggia il trionfo a Milano
che lo applaude festante.

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a
Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti
arriva i1l momento dell’intermezzo che nel nostro
caso si chiama concilio. Su suggerimento del
vescovo cattolico Atanasio vengono indetti uno
dietro 1’altro addirittura due concilii, il primo a
Sardica (343), 1l secondo a Milano (345). I vescovi
cattolici e quelli cristiani ariani si confrontano e
subito si insultano e minacciano 1'un [’altro. Gli

ariani, battuti e offesi, se ne tornano in Oriente.

I due augusti fratelli riprendono le manovre per
eliminarsi D'un 1’altro. Costanzo II dall’oriente
sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del
fratello Costante, a toglierlo di mezzo. Costante
intuisce che non spira aria buona e si da alla fuga

verso la Spagna, ma viene raggiunto sotto i1 Pirenei e
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ucciso (350). Costanzo II si incorona imperatore
unico, appoggiato s’intende dall’assassino del
fratello. Magno Magnenzio viene acclamato secondo
imperatore dal suo esercito.

Si ricomincia con la mattanza: 1’imperatore
Costanzo II sconfigge ripetutamente con le sue
truppe il generale ribelle e lo costringe al suicidio
(353). Quindi si stabilisce a Milano, eletta capitale
effettiva dell’Impero d’occidente (354).

Il dramma degli orrori prosegue per anni.

Per meglio gestire I’immenso potere, I’“ammazza-
fratelli” € costretto a eleggere imperatore
collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato
la sorella Costanza. Ma costui si da troppo da fare,
vince alcune battaglie contro 1 barbari e acquista
prestigio, specie presso 1’esercito. L’imperatore lo
invita a Milano per congratularsi con lui, ma durante
il viaggio Gallo si ferma a Pola dove viene trucidato.
Non contento Costanzo II fa imprigionare e uccidere
tutti 1 collaboratori di Gallo.

La sequenza cresce di ritmo e di follia.

(Esecuzione delle sagome a ritmo burattinesco)
L’imperatore decide di ridimensionare la forza
cattolica e quindi abbraccia la fede ariana,
imponendola come religione imperiale. Nomina

generale Giuliano, che nelle Gallie si fa grande
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onore. I suoi soldati a Parigi lo applaudono
imperatore. Costanzo II abbozza e si prepara a farlo
fuori come di regola. Purtroppo, come ¢ normale nei
feulleiton della crudelta e della scarogna
I’*ammazza-fratelli” ¢ colpito da una febbre terribile
che in poche ore lo uccide.

Giuliano, padrone unico della situazione, entra
trionfante in Milano e decide a sua volta di buttare
all’aria tutto 1’assetto politico-religioso del regno:
I’arianesimo cessa d’essere religione di Stato.
All’istante I’imperatore si dichiara neoplatonico e di
fede neoplatonica saranno la sua corte e il popolo
tutto. Ma a nuovo pensiero deve corrispondere una
adeguata propaganda. Quindi via con riti
fantasmagorici,  festeggiamenti e  spettacoli
straordinari, 1l tutto per illustrare la nuova religione.
I cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano
I’ Apostata, cioe il trasformista di fede.

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato
in battaglia (363) dai Persi. Ma che ci sei andato a
fare in Persia?

(Nel centro della scena cala una grande ruota che si
muove come un mulino. A cavalcioni su di essa
stanno i personaggi del potere. Come gira la ruota

essi precipitano a terra. Altri prendono il loro posto)
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Ormai tutto € segnato dalla ruota del tempo e della
fortuna, a ogni giro va su un despota € ne viene
sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano,
anche’egli applaudito imperatore dalle sue truppe.
Ma come applaudono ‘sti militari!

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte

giu. Altro giro, altro regalo...

Fermi tutti! E qui che entra in scena Ambrogio e,
come si presenta, si capisce subito che si tratta di
qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia

muovere troppo facilmente.

E la ruota della storia continua a girare. Va su
Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano ma in
verita indifferente davanti a qualsivoglia religione.
Trova subito un bel feeling con Ambrogio, che non ¢
ancora vescovo, non ¢ cristiano ed ¢ agnostico come
I’timperatore, che lo accoglie come proprio
consigliere.

Valentiniano I non ¢ sul palco da solo: c’¢ il fratello
Valente, (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che
pero sta fuori scena a Costantinopoli. Il maggiore dei
fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, ha una
moglie, Marina Severa, che gli da un figlio di nome

Graziano, ma s’¢ invaghito anche d’una concubina,



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per
amare la quale decide di imporre una legge che
permetta agli imperatori di tener concubine. In attesa
Giustina resta gravida e regala a Valentiniano I un
altro erede, Valentiniano II.

Particolare interessante: Giustina professa la fede
ariana.

Passano dieci, undici anni e uno dietro 1’altro
muoiono 1 due fratelli. Sulla ruota monta
Valentianiano II, figlio di Valentiniano I e Giustina,
che ha solo 4 anni ed ¢ gia battezzato ariano. Lo
affianca la madre (giunta da concubina a
imperatrice), appoggiata da Teodosio che dopo la
morte di Valente (378) diventa imperatore d’oriente.
Anche Graziano, figlio della prima moglie di
Valentiniano I — ci siete? Seguite? -, dicevo, anche
Graziano, che naturalmente ¢ fratellastro del
figlioletto di Giustina, viene eletto imperatore e
viene spedito nelle Gallie.

A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario

della storia e diamo inizio alla scena principale.

* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio
Ambrogio a Milano si trova a suo agio; oltretutto ha
appena ricevuto, sempre grazie al sostegno del

potente amico Probo, un ulteriore incarico
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dall’imperatore Valentiniano I: si tratta di gestire il
controllo politico dell’urbe e mantenere I’ordine fra i
dipendenti imperiali e il popolo.

Come abbiamo gia accennato, |’imperatore,
notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova
in buon accordo con Ambrogio, anch’egli libero
d’ogni coinvolgimento religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia
sia di idee cattoliche, il nuovo consularis porta nei
suoi giudizi, nelle controversie che ¢ invitato a
redimere, uno spirito di equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si sta vivendo una situazione
di stallo riguardo il problema della conduzione
religiosa. Da poco il seggio vescovile, che per molti
anni ¢ stato tenuto da un vescovo di fede ariana,
Aussenzio, oggi ¢ vacante. I cattolici pretendono di
porre un proprio rappresentante alla direzione
liturgica della citta. Va ricordato che a quel tempo
era privilegio della popolazione, compresi 1 minori,
il compito di scegliere il capo spirituale della
diocesi: un vescovo che aveva ruolo di notevole
importanza anche sulla conduzione amministrativa
della citta e godeva inoltre del potere di contrattare e
discutere 1 problemi organizzativi e giuridici, in

contestazione con I’imperatore stesso.
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I pretendenti al seggio, in gara, erano due.
Naturalmente entrambi cattolici. La disputa sulla
scelta si doveva svolgere nella basilica detta nova.
Gli animi erano fortemente eccitati. Ambrogio, forte
della sua carica e del prestigio di cui godeva, si era
accollato il compito di gestire e risolvere con
equanimita il problema della scelta.

Ambrogio inizio con I’ascoltare i vari interventi che
designavano 1 due proposti concorrenti al seggio.
Quindi passO a interrogare pubblicamente i
contendenti stessi, invitando 1 presenti a intervenire
con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per
esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e
alle carenze che egli rilevava in entrambi.

Ambrogio doveva di certo possedere una grande
dote di intrattenitore e la facolta di farsi ben
comprendere, € coinvolgere non solo gli intellettuali
ma soprattutto il popolo. In quell’occasione la folla
dei minori, numerosissima, Si sentiva investita,
insieme ai maggiori, del compito di decidere chi dei
due dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine
della relazione di chiusura esposta da Ambrogio la
sala esplose in un applauso straordinario,
contrappuntato da grida d’entusiasmo.

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto

frastuono riusci a emergere la voce di un bambino
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che grido; “Tu, Ambrogio, devi diventare il
vescovo!”. Di certo ¢ un’immagine di grande effetto
scenico e, come tutti 1 coup de téatre, del tutto
fantasiosa.

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu
richiesto ad Ambrogio di accettare I’incarico al
posto dei due designati.

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande
imbarazzo: 1l programma riguardo alla sua vita e alla
sua carriera era ben diverso. E chiaro che per
rimanere in perfetto equilibrio nell’incarico di
consularis si era adeguato da tempo a mantenersi
estraneo alle dispute sulla religione. Oltretutto il
ruolo acquisito era il massimo a cui si potesse
aspirare nella sua carriera.

Per sua fortuna la decisione finale toccava al
giovane 1imperatore col quale Ambrogio aveva
stretto una profonda amicizia. Valentiniano I si
trovava momentaneamente nelle Gallie, quindi la
decisione doveva essere spostata al suo ritorno.
Sorpresa inaspettata! Valentiniano, interpellato
attraverso corrieri appositamente spediti a Treviri,
diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va bene
che un uomo di valore e amico fidato come

Ambrogio si prenda carico di un ruolo tanto delicato

e difficile”.
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* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e
al potere ottenuto, abbracciare una fede in assoluto,
farsi battezzare, prendere 1 voti, apprendere la
dottrina, imparare a gestire il rito e calzare per
intiero il peso di una tal carica cosi all’improvviso,
si sente venir meno. Oltretutto rischia col suo rifiuto
una vera e propria sollevazione popolare e disprezzo
perenne. Quindi pensa di mettere in atto un
espediente rischioso ma di innegabile effetto.

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo
ruolo di amministratore imperiale e d’avvocato,
frequentando 1 tribunali, ha conosciuto un cospicuo
numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona
alcune fra le piu spiritose, le invita in massa nella
sua casa insieme a un gruppo di amici in fama di
essere dei gaudenti assatanati. Appena calato il sole
ecco che in quella casa scoppia il pandemonio:
musiche, canti osceni, ricche libagioni, risate di
donne, coppie che danzano e si rotolano sulla
terrazza e s’affacciano alle finestre, seminude come
fossero personaggi di un baccanale. Attirati da
questo schiamazzo giungono nella piazza molti
cittadini che motteggiano e sghignazzano. Altri,
affacciandosi dai palazzi di fronte, insultano e
minacciano di chiamare gli sbirri, che di li a poco

giungono facendo irruzione nel palazzo di
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Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, tutti 1
convitati vengono trascinati al palazzo di questura:
la provocazione ha avuto successo.

I partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale.
Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere
dagli sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di
non svelare per il momento la sua identita. All’alba i
gaudenti vengono lasciati liberi.

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla
basilica nova per il convegno finale. Vi giunge
ancora sconvolto dalla bagarre oscena.

Trovandosi esposto all’attenzione della folla,
impacciato prende la parola:

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra
fiducia. In una sola notte ho cancellato ogni mia
reputazione”.

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per
tutti la parola:

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le
persone che tu incontri € con le quali sgavazzi nel
tuo privato”.

“Si, va bene, ma per un impegno come quello che mi
offrite... Non credo che io...”.

Imperterrito 1’anziano continua:
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“Preferiamo essere governati da un uomo che
palesemente agisce nella sua intimita e non si cura di
mascherare e nascondere le proprie passioni”.
“Compreso il copulare osceno?”.

“Si, compreso!”

“Sard nominato vescovo santo protettore di meretrici
ubriache di lascivia”.

“Non ci importa. Cristo amava 1 peccatori e
detestava gli ipocriti”.

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco
fradicio, ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato
nudo al balcone con fra le braccia una femmina
assatanata, ignuda a sua volta”.

“Per carita! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad
ogni modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito,
piuttosto che essere amministrati da ipocriti che
sfogano la propria libido ben serrati nel buio™.

“Si, d’accordo, ma come potro 1o dal pulpito
permettermi di condannare 1 comportamenti di
lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge
‘Parlaci della tua, di copula! — mi grideranno —
Maestro di carnaciale che seil’”.

“No, nessuno si permettera mai di dirti sconcezze,
poiché tu hai molto amato, seppure in grande

scandalo”.
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“Ma non potr0O mai redarguire alcuno! Quale
esempio avro 10 da proporre?”.

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci
parlerai da pentito, non da giudice intonso. E proprio
quello che vogliamo dal nostro pastore”.

Cosi fra applausi e canti festosi Ambrogio viene
costretto ad accettare: sara vescovo di Milano.

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e
istruito alla fede cristiana, della quale non conosce
che pochi punti della dottrina. Quindi sostiene
I’esame di fede, si prepara al battesimo, viene
istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a
quelle da recitare prima e durante I’immersione nel
fonte battesimale. Veloce deve apprendere le azioni
mimate e vocali del rito sacrificale del pane e del
vino e altri riti fondamentali. Quindi acquisisce uno
dietro D’altro 1 gesti e gli atti del cerimoniale
vescovile.

Finalmente potra sdraiarsi supino sul pavimento

della basilica e ricevere 1’unzione finale.

*II primo suo gesto pubblico ¢ quello di far
donazione alla diocesi milanese e alla popolazione di
Milano di tutti 1 propri beni, davvero cospicui,
composti soprattutto da terre situate in Sicilia e

Africa, piu denaro in quantita.
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E qui dobbiamo proprio dire che gran parte dei
dubbi che avevamo sulla persona di Ambrogio
vengono sciolti, o se non altro resi meno gravi.
Riguardo la sua carica, impegni difficili lo
attendono, a partire dalla ristrutturazione della
Chiesa rimasta inattiva per tutti gli anni della
gestione ariana.

Per fortuna dal punto di vista politico-
amministrativo egli gode di grande fiducia e rispetto
presso la corte a cominciare dal cinquantatreenne
imperatore Valentiniano I, di cui ¢ stato consigliere e

portavoce negli anni precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di
meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano
gli ha concesso. Bisogna convincere i1 fedeli sul
piano delle azioni di fede. Gli tocchera tenere omelie
e concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di
recente messe in opera, dovranno ancora essere
consacrate. Ambrogio € un oratore nato: s’¢
ammaestrato sugli scritti di Cicerone, Seneca e
Polibio. Ma un conto ¢ esibirsi in Senato e un altro €
parlare a una folla di popolo che possiede un lessico

semplice e spesso elementare e soprattutto parla il

latino volgare.
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*B lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di
una sua prima esibizione in merito. Egli azzarda
subito qualche parabola sopra le righe che lascia un
po’ sorpreso e perplesso il suo auditorio.

Cosi comincia:

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verita un
Vangelo apocrifo — racconta il neo vescovo — la
storia di una giovane donna cristiana, piena di
fascino, sulla quale pone gli occhi bramosi un
soldato romano. Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il
soldato ha deciso di fare propria quella splendida
donna. La ferma, imbastisce un inizio di dialogo,
scopre che la fanciulla ¢ seguace di Cristo e gli fa
capire anche che non ha nessuna intenzione di
cedere, né le proprie grazie né alcunché. Ma il
soldato non demorde, anzi € sempre piu preso dal
desiderio di consumare [’approccio amoroso,
rotolandosi fra le braccia della giovane vergine.
L’uomo tenta di afferrarla e di strapparle le vesti. La
ragazza con una specie di giravolta danzata si
scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani solo il
proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette calli
del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo
a vederla sparire dietro un portone. Raggiunto

quell’ingresso, scopre che la casa dentro alla quale si
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¢ introdotta la vergine cristiana ¢ un postribolo, una
casa di lussuria. Subito ragiona: ‘Ecco, la casta
fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo
per rendere piu prezioso e salato il contratto per il
turpe sollazzo...”. Sempre piu caricato di libidine,
I'vomo d’armi fa il suo ingresso nel lupanare,
attraversa corridoi, spalanca porte di camere dove
coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per
scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la
splendida meretrice ¢ sdraiata nuda di schiena,
abbracciata a un cliente; gli stessi capelli fluenti, la
stessa taglia sinuosa. L’afferra per la vita, la solleva
e rigira verso di s€. Un grido: la prostituta ¢ un
giovane maschio! Il soldato si lascia cadere in
ginocchio: ‘Miracolo! Non solo questo Gesu muta
I’acqua in vino, ma per proteggere una vergine la
trasforma in un maschio, un uomo! Bisogna che mi
decida a farmi cristiano!’”.

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che
successo. Anzi, fu accolta da un silenzio con il quale
il pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio
commento: “Bisogna imparare sempre tutto da
capo’.

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo favore.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio III stesura

*1 rapporti con la corte per fortuna non creano al
vescovo problemi di sorta. Valentiniano continua a
nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza
riserve. Non solo, ma possiede 1’autorita
indiscutibile di tenere a freno Giustina, sua ex
giovane concubina ora seconda moglie, bramosa di
entrare in lizza per il potere attraverso il figlio suo,
con tutto che ha soli quattro anni.

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della
fortuna continua a girare, offrendo sempre nuovi,
spettacolari colpi di scena. Valentianiano I, augusto
imperatore, ha da qualche anno ripudiato la prima
moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da
una febbre improvvisa, muore come fulminato.

E passato solo un anno dalla consacrazione a
vescovo di Ambrogio e le carte del gioco sono
buttate tutte all’aria. Ora [’esordiente pastore di
anime si ritrova dinanzi interlocutori nuovi e
imprevedibili. Da una parte Graziano, il figlio
primogenito di sedici anni del defunto Valentiniano
I, generato con la moglie ripudiata. Dalla parte
opposta sta Valentiniano II, infante dell’ora unica
imperatrice Giustina che, mostrando una grinta da
amazzone, prepara il terreno per il debutto del figlio.

Graziano viene convinto dall’imperatrice madre ad
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accollarsi la gestione della Gallia e dell’Iberia e

spedito a Treviri con un buon numero di armati.

(Il manichino che rappresenta Graziano viene spinto
in proscenio e mostrato al pubblico. Nel frattempo e
uscita di scena la grande ruota e al suo posto e
apparsa l'immagine di una enorme moneta, con
Ieffigie del giovane augusto).

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di Graziano in
quanto ritenuto al suo tempo il piu affascinante
imperatore apparso su questa terra. “Al suo cospetto
— diceva il poeta Ausonio — anche il divino Apollo
sembra un semplice mortale. Grave errore di Giove
fu di non trasformarsi in nube o cavallo per generare
nel ventre di Marina Severa questa splendida

creatura, si da renderla immortale™.

Ma torniamo alla storia... Giustina, naturalmente a
nome del suo augusto figliolo, prende possesso della
penisola italica e dell’Illirico, compresa la Pannonia,
dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo
Ambrogio ¢ a Milano; in assenza della corte tocca a
lui il compito di amministrare leggi e affari di Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui
Ambrogio ha recitato 1’orazione funebre sulla salma

di Valentiniano I (377), quando esplode il
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contenzioso per la nomina di un nuovo vescovo a
Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui
scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio
che lascia Milano per salire su un bragozzo che
attraverso Lambro, Ticino e Po, lo faccia giungere
all’Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi
sempre per nave fa scalo a Pola, risale 1 monti
dell’Istria, attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e
di 1i arriva fino a Sirmio (I’attuale Mitrovitza, in
Ungheria). Pit 0 meno una settimana di viaggio...
Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare
Giustina. La nuova imperatrice si sente esposta a un
vero e proprio esame di gestione del potere.

Il confronto con Ambrogio ¢ impari. Dalla sua parte
Giustina ha il fascino di una donna che fisicamente
(ha 36 anni) ¢ ancora di una integrita e freschezza
che hanno del magico. Ambrogio ha dalla sua
I’esperienza del grande avvocato e quindi I’arte della
flessibilita e del compromesso.

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di
Ambrogio siamo in grado di offrirvi un dialogo

piuttosto veritiero e credibile fra i due.

*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio.
Ella si1 avvale subito della furbizia, del tutto

femminile, di farlo accompagnare in un grande
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salone, dove sono approntati triclini e basse tavole
imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto
accomodare su un triclinio da wuna ancella;
I’imperatrice lo raggiungera fra poco. Giustina fa il
suo ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e
sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, lei gli fa
cenno di starsene comodo e inaspettatamente si va a
sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio ¢
fortemente imbarazzato. Quindi 1’augusta signora,
senza permettergli di proferire parola, apre il
dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come
una ragazzina... Nemmeno dinanzi al mio primo
marito, Magno Magnenzio, 1’imperatore, ho provato
un tremore come con te, Ambrogio, in questo
momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede
sorpreso Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da
lui?”.

“Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino.
Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo
alla fine del quaranta...”.

“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina —
L’imperatore mi vide danzare per 1l suo

compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in
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moglie a mio padre che non poteva rifiutare, era un
suo collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.

“E t1 ha preso in moglie?! Incredibile! Ma ¢ contro
ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici
anni...”.

“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di
colpo passavo dall’abbracciare una bambola alle
braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando
avevo appena cominciato a non provare piu orrore,
anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa
attenzione, rimasi vedova’.

“Morto?” chiede Ambrogio.

“Si. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a
braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere:
non aveva sopportato l’'umiliazione e l'onta per
I’ultima battaglia perduta e si era ucciso. Di li a poco
nella stanza fecero irruzione gli uomini di Costanzo,
I’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la
issarono su un’asta, ponendola conficcata nella
grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno
Magnenzio che, transitando in quel luogo,
mostrarono compassione per la sua memoria
vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo II e

uccisi sul posto. La stessa sorte tocco a Graziano il
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Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava
lacrime. Entrambi furono giustiziati. Cosi nello
stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.

“Ma, per dio, ¢ una storia davvero sconvolgente —
commenta turbato Ambrogio — C’¢ solo da
meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non
fossi uscita di senno...”.

“Non ¢ detto che non sia accaduto. Forse sono
I’unica che non se ne sia accorta”.

Ambrogio finge di non raccogliere 1’ironia e chiede
di sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non
si fa pregare:

“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno
stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in
piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di
Marina Severa, allora moglie di un generale che fra
qualche anno sarebbe diventato imperatore,
Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo,
ridevo, correvo con le figlie e 1 figli di Marina.
Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi
nel gioco e si divertiva a gettarci in aria € a
riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento
e il gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi
afferro quasi all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime
terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta

spaventato. Da quel giorno lo incontravo
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dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini.
Mi accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi
senza accorgermene diventai la sua amante”.
Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione
e chiede:

“A quanti anni?”.

“Quattordici — risponde Giustina — € sono rimasta la
sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando
mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato
quattro figli di cui tre femmine”.

“Ma non € una vita, € un romanzo scritto a due mani
da Petronio e Luciano!”.

“Si, proprio fra la tragedia, ’amore e 1’osceno.
Eppure, immersa fra brutture e lacrime, 10 la rivivrei
tutta, volentieri, un’altra volta”.

Giustina gli offre qualcosa da bere e da
sgranocchiare. Intanto osserva:

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha
portato fin qui da me...”.

“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da
eleggere”.

“Trovo assurdo, pero, che noi ci si scanni su chi dei
nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”.
“Certo — dice Ambrogio — Noi cattolici € voi ariani
abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo

stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo
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Vangelo. I punti che ci dividono sono nel complesso
non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto
di essere solidali alleati contro i pagani, che da
qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano
I’Apostata, stanno rimontando e rischiano di
riprendersi  tutto il potere, compreso quello
imperiale”.

“Gia e — aggiunge Giustina — cosi potrebbero
ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia
di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi,
ma poi con la soddisfazione di essere venerata
martire santa!”.

“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal
momento che la pensiamo allo stesso modo
vediamo di dimostrare entrambi generosita”.

“Per quanto mi riguarda — propone Giustina —
potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo
di alternare 1 nostri vescovi sul seggio della curia.
Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso
periodo per uno nostro, ariano”.

Ambrogio scuote la testa:

“No, ¢ assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un
vescovo con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli
e traslocare, magari in una succursale della
periferia, col seguito dei fedeli costretti a

disseppellire 1 propri martiri dalla cripta, strappare
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gli affreschi e caricarsi le statue dei santi per
lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri
della concorrenza?”.

“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma,
avendo la volonta di accordarsi, si pu0 pensare a
due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe
dentro le mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi,
si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque
anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.
Giustina ¢ Ambrogio discutono ancora a lungo,
senza trovare un accordo. Convengono solo che la
diatriba sara risolta nel confronto con 1 vescovi nel

concilio che si apre proprio I’indomani.

*11 dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono
presenti 1 vescovi dei due schieramenti. Ambrogio
non prende la parola, ma lancia battute sarcastiche
ad ogni intervento della parte avversa, con la tecnica
che oggi si direbbe di rimessa. In poche parole,
mette in opera lo stesso espediente usato dai politici
del nostro tempo, col tormentone delle interruzioni
(“Anatema! Anatema!” ¢ 1l suo leitmotiv) che
pongono in disagio gli oratori avversari € non
permettono loro di formulare un solo concetto chiaro

e accessibile.
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Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre la
sospensione per qualche ora del dibattito.

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai
vescovi rimane solo Ambrogio, intento a mettere in
ordine 1 propri appunti.

Al bordo della navata di destra s’¢ riunita una
delegazione di giovani vergini ariane, una delle quali
scavalca la balaustra che segna il limite del transetto
e si getta, urlando improperi alla volta di Ambrogio.
Alla solista dell’insulto si uniscono le voci del coro
verginale; la scatenata, come una Menade, afferra
per la tunica il prelato e lo scarica giu dalla poltrona,
sempre  insultandolo. Le  sorelle  Menadi,
proiettandosi con busto e braccia tese dalla navata a
loro riservata, la incitano: “Portacelo qua, strappalo,
daccelo”. La vergine “trascinavescovi’ strattona la
sua preda, facendolo strisciare a gambe all’aria per il
rialzo marmoreo, giu a tomborloni per la breve
scalinata. Protendendo le braccia, le vergini Erinni lo
reclamano: “Vai che ci sei, spingilo quaggiu, faccelo
intorcinare!”. Ma Ambrogio non ci sta. Con
un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed €
miracolosamente in piedi. Scalcia come un capro
selvatico, colpendo le natiche sante della assalitrice
che sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto

di bava alla bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da
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alcuni fratelli del suo seguito. La vergine scatenata ¢
in preda alle convulsioni. La portano via a braccia.
La notte la poveretta muore. Ambrogio, saputo della
tragica fine della vergine, ¢ preso da grande
tristezza: si sente colpevole per aver col suo
comportamento aggressivo, durante il dibattito,
creato un clima di irragionevole conflitto.

Le esequie per la giovane deceduta verranno
celebrate il giorno appresso. Ambrogio, contro il
parere di tutta la sua delegazione, decide di
presenziare al rito, anzi fin dall’alba si ritrova a
pregare in ginocchio presso la salma della defunta.
Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno ¢
a questo punto convinto che il vescovo sia un
intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio
aggredirlo fisicamente rischia la collera divina.
Fatto sta che alla fine 1’assemblea decreta che il
nuovo vescovo di Sirmio sia cattolico.

Qualche storico maligno azzarda che nel
comportamento del vescovo di Milano ci fosse
poco di sinceramente naturale, ma queste sono
illazioni di bassa lega. A nostro avviso il
comportamento di Ambrogio era del tutto sincero.

Tanto che gli accordiamo tre punti netti.
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*Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due
anni a Milano quasi dallo stesso punto ed ¢ di nuovo
Giustina che da inizio alla concione. Dopo 1 soliti
convenevoli di rito [I'imperatrice madre viene
direttamente al dunque:

“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di
generosita.

Noi ariani, meglio la nostra diocesi in Milano,
avevamo richiesto per questa Pasqua che voi,
cattolici, ci offriste la possibilita di una chiesa per
poter officiare dignitosamente 1 nostri riti nei giorni
della resurrezione. Ma 1 tuoi collaboratori ci hanno
fatto capire che tu non sei disposto a cederci
nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria.
Ora spiegami, in piu d’una occasione, quando
vestivi 1 panni di governatore di Liguria ed Emilia e
ti tenevi fuori da ogni diatriba religiosa, hai
dichiarato testualmente: ‘Ogni credo ha davanti allo
Stato gli stessi diritti e doveri’. Ora, la nostra
comunita ariana a Milano € numerosa quanto la
vostra: come succede che 1 cattolici possano
usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese
minori € noi di nessuna? Non ti pare
un’ingiustizia?”.

E Ambrogio sorridendo risponde:
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“Si, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti € noi
le avessimo occupate abusivamente. Ma quelle
basiliche, noi le abbiamo costruite, noi cattolici!”.
“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due
basiliche sono state costruite al tempo di Aussenzio,
cioe quando governava il nostro vescovo. Quindi
dagli ariani”.

Si, ma vol le avete lasciate inattive ed € toccato a noi
intervenire per salvarle”.

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in
taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la
sua puttana? Oh, scusa”.

“Ma figurati! E un’espressione che ormai usano
anche 1 poeti...”.

“T1 prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. Io
credo, a parte le apparenze, che tu sia un sincero
democratico, e pure generoso. Spiegami perché, in
questo caso, ci vuoi tener fuori, eliminarci!

Il vescovo risponde spiccicando le parole:

“Ebbene, sar0 sincero, ma attenta, amica mia: 10 qui
te lo dico ma subito sono pronto a negarlo.
Personalmente, come rappresentante dei cattolici,
non mi fido di voi. Sia chiaro: non di te, ma della
vostra comunitd. Non dimenticare che voi avete alle

vostre spalle 1’esercito armato di lance e spade e
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I’impero tutto che vi sostengono e noi soltanto
chierici scalzi che reggono turiboli e candele”.

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di
Oriente e Occidente, € cattolico. E di fatto € lui che
detiene tutto il potere: Graziano e mio figlio sono si
a loro volta augusti, ma in verita al completo
servizio dell’effettivo imperatore!”.

Ambrogio afferra 1a mano di Giustina e amabilmente
le risponde:

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne
piu intelligenti e scaltre che 10 abbia mai conosciuto,
dalle tue parole mi fai capire che credi ancora alle
favole... Ma quando mai un imperatore € rimasto
fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi calza
lo scettro lo fa girare in capo come una trottola,
cambia posizione come gli pare e piace € 10 non
voglio trovarmi da un giorno all’altro scaraventato
giu dal basamento e scaricato nel magazzino dei
reperti storici. Non tanto per me ma per la mia
Chiesa tutta”.

“Ho capito — taglia corto Giustina — cosi per non
aver sorprese, preventivamente hai deciso di
eliminare ogni dottrina o pensiero concorrente.

“Si. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre
al peggio. E tanto per cominciare non permettere

mai che il tuo vicino si possa affacciare a una torre
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piu alta della tua e lanciarti grosse pietre sulla
testa’”.

“In poche parole 'unica ¢ abbattere tutte le torri!
Allora ammettilo: sei un despota spietato, arrogante
e propenso magari anche alla persecuzione di ogni
antagonista tu ti vada trovando tra i piedi! A sto
punto, sai cosa ti dico? Io sono convinta che per 1
tuoi meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno
darsi pure un gran da fare per nascondere e truccare
nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna
prepotenzal!”.

“Ohh... Bellissimo! Una sentenza che di certo
passera nella storia, me la incideranno sul coperchio

del sarcofago in cattedrale: desputam filium

androcchiae fuit”.

A parte gli scherzi, in questa occasione Ambrogio si
dimostra davvero di una intolleranza da autentico
despota “acchiappatutto”. Ed ¢ chiaro che il
compromesso per il nostro Santo € un’espressione
anacronistica da usare solo quando si ritrova in
grave difficolta e svantaggio.

Quindi, come politico merita senz’altro un
riconoscimento di due punti, ma come uomo di fede
simbolo  della tolleranza cristiana  bisogna

togliergliene almeno una mezza dozzina.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

Senz’altro Ambrogio riesce a guadagnare vantaggi
ad ogni occasione; non si accontenta di prevalere, lui
vuole il crollo del nemico.

Ma battere, abbattere, vincere, sconfiggere il nemico
sono espressioni € concetti che non si ritrovano mai
nel Vangelo. Quindi il comportamento di Ambrogio
poco ha a che fare con il linguaggio e il pensiero
dell’amore cristiano. In lui, bisogna ammetterlo,
affiora spesso evidente la cultura del potere
imperiale dove la prima regola ¢ dominare,
sottomettere ad ogni costo per la gloria della
romanita.

Questo non ¢ solo il nostro pensiero. Altri storici,
poco  propensi  all’ipocrisia e  all’elegia
pompieristica, si dimostrano dello stesso avviso. Ma
se 1l ritratto che ne esce vi indigna noi siamo ben
disposti a trasformare I’immagine del nostro patrono
in quella piu gratificante che ci offrono le guide
turistiche e 1 santini con annesse indulgenze. Ma
attenti che rischiamo tutti all’istante di sentire
esplodere un boato e fra le nuvole di tempesta ecco
apparire Sant’ Ambrogio nel suo atteggiamento piu
consono: cio¢ a cavallo di un focoso destriero, che
va spronando contro noi tutti agitando uno scudiscio
a sette code con le quali ci elargisce ‘frappate’ da

toglierci la pelle.
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’ del vescovo
furente o che prosegua con I’onesta storia del nostro
imprevedibile patrono?

D’accordo, volete continuare a  soffrire...

Proseguiamo.

Giustina e Ambrogio si sono appena lasciati con
atteggiamento che non lascia prevedere nessuna
cordiale soluzione.

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana,
di certo sobillati da Giustina, occupano una basilica.
Si rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi
fedeli di restare calmi: non intervenire, non accettare
provocazioni. Il vescovo fa pressione su Graziano
imperatore perché 1imponga agli occupanti di
togliersi di mezzo. L’imperatore decide invece di
requisire la basilica: non sara né dei cattolici né degli
ariani. Una decisione salomonica che fa imprecare
Ambrogio al limite del turpiloquio e non risolve il
problema, lo rimanda soltanto. Gli ariani accusano il
giovane imperatore di essere succube di Ambrogio:
quella soluzione infatti favorisce solo i cattolici. Di
li a poco ecco che, quasi a dimostrare la propria
indipendenza di giudizio, Graziano promulga un

editto che ribadisce l’eguaglianza fra le diverse
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comunita e il diritto per ciascuna di professare il
proprio credo, esclusi 1 manichei. Costoro, ¢
risaputo, predicavano la liberazione immediata degli
schiavi, la distribuzione delle terre incolte, la
cancellazione di tassazioni esose nei riguardi di
fittavoli e artigiani e soprattutto richiedevano
un’azione reale contro gli usurai e una condanna
severa, seguita dall’esilio.

Ma siamo pazzi?

E quei fanatici dicono di ispirarsi al Nuovo
testamento di Gesu! Giustamente alcuni senatori di
fede cattolica propongono di proibire la diffusione
del Vangelo e bruciarne tutte le copie di un gran

falo.

Sempre nel 379 lo splendido Graziano viene a
Milano, accolto da sospiri appassionati di tutte le
femmine nubili della citta, e anche di qualche
vedova. Fra il giovane imperatore € Ambrogio, come
ci assicura uno storico del tempo, si € ormai creata
una situazione di stima e reciproco affetto. Sembrera
assurdo ma ci0 che eleva in Ambrogio la
considerazione nei riguardi di Graziano ¢ il
particolare che questi dimostri di avere idee proprie
e difficilmente intaccabili. E infatti ¢ per esplicita

volonta del giovane imperatore che (Paredi S.
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Ambrogio e la su eta, p. 268). viene indetto il
concilio di Aquileia (?DATA), dove si fara
I’impossibile per addivenire a un accordo pacifico
fra le varie chiese in lizza.

A questo punto crediamo sia essenziale riferirvi il
commento al dibattito espresso dal biografo di
Ambrogio, Paolino: “I vescovi convenuti durante le
dispute gracidavano ognuno per conto proprio, simili
ad uno stormo di gazze. A guisa di api selvatiche
saltavano sul viso 1’un dell’altro tutti insieme
trasformando il sinodo in un favo pullulante di fuchi
bramosi di accoppiarsi con la regina (pag. 269
mettere in nota)”.

Ambrogio trasforma quel concilio in un vero e
proprio processo contro gli eretici, in particolare gli
ariani che, a loro volta, tacciano di eresia lui e 1 suoi
proseliti. Alla fine due vescovi ariani vengono
scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio
secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di
eleggere da sé 1 propri vescovi.

Graziano acconsente € dopo qualche giorno riparte
per le Gallie.

Ed ¢ proprio in quel tempo che dall’attuale Francia
giunge una notizia sconvolgente. A Lione durante un

banchetto Graziano viene trucidato. La congiura ¢
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senz’altro opera del generale dell’imperatore Magno
Massimo.

Per Ambrogio € un colpo tremendo.

Anche Giustina si ritrova associata nel dolore con
Ambrogio. Verso quel suo figlio acquisito
I’imperatrice madre ha sempre mostrato, al di la
delle diverse posizioni politiche e religiose, un
amore davvero profondo.

Ambrogio cerca di soffocare la disperazione per la
perdita del suo protetto gettandosi in una attivita che
rasenta la paranoia: promuove la costruzione di ben
quattro nuove basiliche,tiene infiniti incontri, che
diremmo pastorali, nei numerosi borghi della
diocesi, recita stupende omelie ogni domenica. Ad
ascoltarlo ¢’¢ sempre una gran folla di fedeli, anche
di pagani e agnostici. Agostino, quando piu tardi
arrivera a Milano, non manchera mai a queste
prediche e commentera: “Vado a imparare come si
parla con semplicita, offrendo concetti profondi e

concreti”.

*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si
incontro qualche volta con Ambrogio e 1’un I’altro si
confidarono i propri pensieri, le idee e 1 dubbi sulla
situazione politica, sociale e sugli eventi che stavano

vivendo. E di certo avranno discusso del cosiddetto
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scandalo della Vittoria esploso proprio in quel
tempo. Ma andiamo per ordine.

A questo punto il modo piu corretto, e soprattutto
piu coinvolgente, € quello di far parlare direttamente

e in prima persona i protagonisti di questi incontri.

*Tutti abbiamo imparato a scuola che le opere piu
importanti della letteratura tardo-latina sono
senz’altro quelle di Agostino: in particolare Le
confessioni e La citta di Dio. Da questi scritti, da
quelli del biografo di Ambrogio, Paolino, e dai
discorsi e dalle lettere di Ambrogio stesso abbiamo
tratto queste testimonianze.

Eccovi la prima.

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso,

parlando di sé:

Avevo quasi trent’anni, ma in verita per il mio
aspetto fisico ne dimostravo qualcuno in meno e cio,
vl sembrera inconsueto, mi imbarazzava.

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano
fui presentato alla corte. Mi inchinai abbassando
capo e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal
grande salone, mi accorsi che stavo camminando
ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio dovevo

incontrare Ambrogio, 1’'uomo piu importante dopo
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I’timperatore a Milano. Anzi dopo I’imperatrice,
Giustina, giacché I'imperatore aveva poco piu di
dodici anni, quindi era la madre che governava.

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice
reggente e dal suo gestus di potenza. A malapena
riuscii a controllare 1’emozione. Invece davanti ad
Ambrogio, con tutto che mi apparve gracile, un po’
torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi sentii
tremare. L.e mani e la nuca erano fradice di sudore. Il
vescovo mi invito a sedere su una grande sedia. Lui
se ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve
silenzio mi chiese:

“Vieni dall’ Africa?”.

“Si, dalla Numidia”, risposi io.

“Quindi sei magrebino... C’¢ una cosa che ti volevo
dire fin dall’inizio: tu sembri la copia rovesciata di
Ausonio”.

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore di
Graziano? Ma in che senso sarei la copia
rovesciata?”.

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella
voce, nel fisico. Solo che lui € biondo color di latte e
tu scuro color basalto”.

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi
giorni. Ci guarderemo entrambi davanti a uno

specchio per verificarlo”.
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“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. E 1i che
insegnavi?”.

“S1, ma non m’e andata molto bene, anzi un disastro.
Ero in una scuola pubblica e i miei allievi mi hanno
tirato una sarasata’.

“Che ¢ una sarasata?”.

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto.
E poi si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho
chiesto aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi
Accademici e Stoici e ho ricevuto belle parole di
incoraggiamento e un paio di tavolette per 1’ingresso
a teatro. Morta li. Giravo a vuoto come una trottola
zoppa. Come per inciampo mi sono imbattuto in un
amico imprevedibile, Simmaco”.

“Stai parlando del prefetto di Roma?”.

“Si, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito
sui Neoplatonici”.

“Ah, sei un pagano quindi... anche tu come mio
cugino?”.

“Cugino?”.

“S1, Simmaco ¢ mio cugino”.

“Non lo sapevo”.

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu

pagano?”.
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“No, 10 sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un
po’ me ne sono distaccato. Diciamo che sono un
agnostico”.

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una
mano...”.

“Si, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con
tanto di viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di
maestro di retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”.
“Incarico? In che senso?”.

“Senti Agostino, ti chiami cosi, vero?... Un gestore
del potere come Simmaco non regala un posto tanto
prestigioso a un giovane che tira la vita, cosi solo per
simpatia”.

“Si, ma in verita da parte sua credo che ci sia anche
della stima. Sono convinto di saper fare il mio
mestiere”.

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon
rapporto comincia a lanciare 1 tuoi dadi senza
sbatterli contro il muro”.

“Va bene, fermiamo 1 dadi: l'incarico che mi
compete verso Simmaco ¢ quello di informarlo su
ogni movimento dentro la corte e cercare di far
parlare i1 consiglieri dell’imperatrice”.

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”.

“Piu che un programma mi ha dato un consiglio”.
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“Quale?”.

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico
mio ti battezza immergendoti nella conca di marmo
con sopra il coperchio!”.

“Ah ah!”.

Ambrogio s’¢ fatto una bella risata e poi ha
commentato: “No, non credo proprio che Simmaco

ti abbia mandato a me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi
racconto del suo scontro con Simmaco:

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della statua
della Vittoria — comincio — Una statua che Graziano,
I’imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto
togliere di mezzo dal Senato di Roma. Lui, il
prefetto, pagano convinto, approfittava di quella
morte per riporre ’emblema della Vittoria al suo
posto, con 1’obbligo per tutti 1 senatori di qualsiasi
fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e
gettare manciate d’incenso sul braciere dell’ara”.
“Un momento — lo interruppi io — scusa se mi
permetto, ma proprio a Roma ho sentito dire che
I’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata
suggerita da te”.

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”.
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“Scusa I’ardire — continuai imperterrito — 10 ho
accettato di lanciare 1 miei dadi senza trucchi e
omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce,
facessi lo stesso con me”.

“Eh si” — sbuffo lui — sei proprio insolente! E va
bene, 10 ho premuto un po’ sul giovane
imperatore...”.

“Un po’?”.

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!... E
adesso posso continuare?”.

Io allargai le braccia e mi inchinai.

“Dicevo — riprese Ambrogio — che la statua era stata
rimessa... L’idea che 1 cristiani dovessero per ordine
superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato
davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure
imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se ti interrompo ancora...”.

“Speriamo non diventi un vizio a tormentone...”.
“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche
a Roma? Non c’¢ il Papa 1i?”.

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di
potere. Il dominio viene dal luogo dove abita
I’imperatore e il suo cameriere ¢ molto piu forte del
ciambellano di un prefetto che comanda da Roma”.
“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha

fatto il cameriere, pardon, il vescovo dell’impero?”.
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“Ho convinto Graziano, I’imperatore, a indire un
confronto dialettico fra il cameriere e il ciambellano.
“Ah Ah... — risi a mia volta — Cosi tu sei sceso a
Roma per questo incontro?”.

“No ¢ lui, Simmaco, che € dovuto salire a Milano”.
“Gia, dimenticavo la forza del cameriere...”.

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla
corte schierata. C’erano 1 magistrati della citta, i
generali e una discreta rappresentanza di capi
religiosi delle due fedi. Parlo per primo Simmaco
che, furbescamente, inizi0 attaccandomi ai fianchi su
un tema che coinvolgeva fortemente 1 possessores,
presenti in gran numero: il problema era quello degli
schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe,
chiamando assassini e criminali 1 suoi collaboratori,
1 prefetti dei giochi circensi del Colosseo che
avevano fatto scendere nell’arena un folto gruppo di
schiavi, condannati a essere sbranati dalle fiere per
gravi crimini. o a questo punto I’ho interrotto: ‘Ti
spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali
crimini erano condannati quei poveracci?’. ‘Ma che
poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi
abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a
loro affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non
s’erano manco curati di spegnere 1 bracieri nelle

case, queste erano andate a fuoco, mandando arrosto
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animali e masserizie’. ‘Ah — lo incalzai i0 — Quindi
il crimine che ha determinato la condanna si fonda
sul danno finanziario: galline e porci arrosto valgon
pure la vita di uomini, seppure schiavi! Ora io
chiedo... Simmaco, tu segui la dottrina neoplatonica
e spesso dici di venerare anche Cristo per i suoi
discorsi sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio,
ma ora ci vieni a dire che la carita umana si ferma
davanti al profitto e alla possessione’. E lui, rosso in
viso con voce tonante e puntando il dito, mi
aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di
amministratore delle anime ma anche dei beni di
questa citta. Se diventa infamita punire chi distrugge
la potesta, chi abbandona impegni e lavoro, che cosa
resta piu in piedi di questo nostro impianto civile?
Ognuno si sentira in diritto di contravvenire ai propri
obblighi e alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani
dei barbari che incombono alle nostre frontiere. Ne
avremo vantaggio: qualche regola e legge loro se la
sono salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose
nella grande sala. Attesi che si spegnesse e
intervenni, recitando un distacco che in verita non
possedevo: ‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito
sulla piaga. L’unica legge che regge salda presso 1
barbari ¢ quella che dice Qui facciamo parte della

stessa comunita: quindi ['impegno di tutti é che
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ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere.
Ma noi, con le nostre leggi, che garanzia diamo di
sopravvivenza ai nostri umili e diseredati? Nessuna,
giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il
corpo dentro il quale vivono ¢ loro. Per di piu, se si
permettono di pretendere d’essere considerati umani,
noi 11 buttiamo fra le fauci di bestie fameliche,
gridando Fateci almeno divertire!

Ebbene, 10, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi
rifiuto di farvi divertire’.

Scoppio un boato d’applausi. Simmaco, con la voce
bassa e rauca, mi tir0 1’ultima bordata: ‘Che strano,
non avrei mai detto che una mente colta e ricca di
idee sublimi ed erudite come questo nostro vescovo
si abbassasse a copiare gli agitatori piu smaccati e di
bassa teatralita. Questa che ci vieni a sciorinare non
¢ roba tua, Ambrogio! Ma ¢ la tirata ipocrita a
effetto di Manichei, Montanisti, Donatisti e
Pelagiani, demagoghi che sbattono stracci colorati
davanti alla plebe ignorante, incitandola a prendersi
la terra poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il
diritto di possederla, cancellare i1 debiti giacché
I’accumulo di denaro € un atto criminale, pompare
acqua dal pozzo del padrone perché 1’acqua ¢ un
bene di Dio per tutti...”. Io stavo zitto con il capo

reclino. ‘Rispondimi: € cosi?’.
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Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho
detto: ‘Si. Io sono favorevole alla comunita dei
beni’. Si ¢ fatto un gran silenzio, interrotto da colpi
di tosse che crescevano a dismisura. Era stato come
buttare un masso di pietra dentro uno stagno colmo
di rane e oche starnazzanti.

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella
bestemmia, comunita dei beni, davanti a una folla
che della roba e del denaro faceva il pilastro
portante di tutta la loro esistenza. In massa mi
guardavano come si punta qualcuno uscito di senno:
10, un vescovo, consigliere della sede imperiale, la
cui famiglia possiede terre per migliaia di acri in
Africa, Sicilia e nei territori dei Galli, che diritto
avevo, 10, di provocarli, schiaffeggiarli in quel
modo? Ma ormai c’ero € mi conveniva scendere a
picco fino in fondo. Quindi ripresi a parlare: ‘Ora mi
domando in quanti pensate che io stia facendo
provocazioni solo per gioco. [o mi domando a quanti
di voi sta venendo il dubbio che io sia uscito pazzo.
Ma, se € cosli, allora vuol dire che come me erano
ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di
vita di ogni buon cristiano. Perché non li hanno
rinchiusi subito dentro galere? O meglio, potevano
infilar loro dalla testa fino al collo macine da grano

perché non tornassero a far danno. Si: nulla vi



Dario Fo, Sant’ Ambrogio III stesura

appartiene. Non esiste su alcun libro, né Bibbia né
Vangelo, che Dio abbia mai concesso a qualcuno in
particolare 1 beni e le ricchezze del creato. Egli ha
detto solo ‘Tenete e godete insieme 1’acqua, I’aria,
gli alberi e 1 frutti’. Chi ha detto: ‘Questo € mio per
volonta di Dio’ ha mentito.

Solo il furto ha fatto nascere la proprieta privata’”.
Far scorrere le scritte originali in latino delle
affermazioni piu forti.

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel

giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento

come gran parte del pubblico”.

* Avrel voluto ascoltare il seguito e la conclusione di
quello scontro, ma proprio in quell’istante entro un
diacono con la notizia che Gerolamo, 1l traduttore
delle Sacre Scritture, proveniente da Roma, avrebbe
voluto salutare Ambrogio prima di ritornarsene in
Africa.

“Dov’e”, chiese Ambrogio.

“E giu, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe
lasciarti la prima bozza del nuovo Vangelo appena
tradotto dal greco”.

Il vescovo accenno a un saluto e mi lascio Ii,
gettandosi letteralmente giu per le scale.

Non lo incontrai piu per settimane.
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Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era

partito per Treviri”.

*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si
metteva in viaggio per raggiungere la capitale
logistica delle Gallie, piu precisamente al confine
col territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a
Treviri era stato organizzato su sollecitazione di
Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio
aveva l'incarico di far desistere ['usurpatore,
assassino di Graziano, dal suo intento di governare
le terre illegalmente occupate. LLa missione si risolse
in un blando successo. L’unico vantaggio che
Ambrogio riusci a strappare fu la promessa che
Magno Massimo non si sarebbe mosso col suo
esercito per invadere la piana del Po.

Ma proprio dopo qualche giorno [Darrivo di
Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da
Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, 10, mio
figlio e tutta la corte! Magno Massimo sta
preparandosi a scendere in massa, affiancato dai
Germani”.

Ambrogio cerca di calmare I’imperatrice

“Non preoccuparti, vedremo di trovare una

soluzione™.
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“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a
Milano, solo per scannare me e mio figlio e tu mi
chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda Ambrogio —
Facciamo intervenire Teodosio”.

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in
Oriente... Cosa gli puo importare, di noi e della
nostra pelle? A parte che fra lui e Massimo fanno
una banda di criminali assassini, entrambi cattolici.
Sai cosa ti dico? Quell’infame ammazzando il nostro
Graziano gli ha fatto quasi un piacere...”.

E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le
afferro il viso con entrambe le mani:

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio
sragionare”. Poi si alzo e disse deciso:

“Va bene ci vado 10”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — Ti fai un’altra
volta ‘sto viaggio terribile per arrivare fino a su?
Non ¢ che me lo prometti cosi, per tenermi
tranquilla?”.

“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e
concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai

a mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”.
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“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto
stava muovendosi per scannarci’.

“Si: sapeva, si ¢ dato da fare, gli ha scritto; quello gli
ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, € cosi ci
sono andato di mezzo io che, gia malridotto come
sono, dovro farmi sballonzolare per tutte le Alpi su
una portantina, attraversare una mezza dozzina
flumi, raggiungere quella terra di barbari
‘scannagola’ e rischiare di venir preso a pedate da
‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli
chiedo di restituirci la salma del povero Graziano,
mi fa un unico pacco con dentro anche me, come
cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al
collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.
“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile
I’imperatrice — Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi
faccio battezzare cattolica all’istante da te”.
Ambrogio cerca di divincolarsi: ¢ imbarazzato e
lusingato e perfino commosso.

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga
sorretta da otto schiavi per turno, ventiquattro in
tutto, avviene in autunno (384).

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini

di tormenta. I portatori scivolano. La lettiga si
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capovolge un paio di volte. Ambrogio vomita a
pompa. Di notte si ritrova spesso tremante a dormire
all’addiaccio. Quando finalmente giungono a
Treviri, 1l vescovo sta male; si sente uno straccio,
eppure il giorno appresso vuole incontrare Magno
Massimo. Questo lo umilia subito, ricevendolo nel
Consiglio, Consistorium, cio¢ in un luogo inadatto,
oltretutto in presenza dei suoi ufficiali, invece che da
solo in udienza privata, come meritava il suo rango.
Ambrogio, come |’usurpatore gli si fa incontro, lo
blocca con un gesto deciso, aggiungendo:
“Ascoltami augusto signore. Se la tua intenzione ¢
quella di mortificarmi, t’avverto che ci sei riuscito.
Ma non esagerare, poiché i0 non sono arrivato qui
per mio conto... Fai uno sforzo di fantasia e cerca di
vedere appresso ‘a mme’, alla mia destra,
I’'imperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui ¢
ben convinto, come lo sono 10, che dietro la morte
del giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai
ordinato che gli si tagliasse la gola durante quel
pranzo. Quindi non t’illudere, non sei stato
prosciolto dalla tua infamita”.

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso
sprezzante, adesso di colpo va in collera. Di certo
vorrebbe prendere per la gola quel prete insolente e

sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo
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affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad
assistere a quello scontro non ci siano come
testimoni che alcuni diaconi del seguito e un paio di
schiavi: nessuno con tanta autorita da esaltare il
coraggio straordinario di quel piccolo uomo,
sbiancato in faccia dagli urti di vomito a sequenza e
stordito dalla febbre.

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando
gli augusti personaggi ad accomodarsi per la mensa,
ma non ¢ stata ancora servita la seconda portata che
esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio
accusa due vescovi, amici di Magno, d’aver ordinato
11 massacro di alcuni fedeli, non in linea con 1 loro
programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la
frase di rito che scomunica i due vescovi colpevoli
del crimine. Il despota in uno scatto isterico rovescia
addirittura la tavola addosso al vescovo che ne viene
travolto e ordina a lui e al suo piccolo seguito di
andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il
tavolo miracolosamente incolume e risponde:
“Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non ti spiace,
scomunico anche te”. E con voce tonante recita la
frase di rito:

“In nomine Domini Altissimi Omnipotentis nos,
Ambrosius episcopus Mediolanensis, tibi sacris

interdicimus” .
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Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica
viene bloccato dai suoi uomini, insieme rovesciano a
terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di
battersela a lunghe falcate verso I’uscita.

A questo punto ci chiediamo se oltre al coraggio, a
sostenere la determinazione di Ambrogio, non ci
fosse in lui anche una buona dose di temerarieta
aggiunta all’incoscienza; un’incoscienza mistica,
s’intende, ma sempre al limite della follia. Ma dico,
come si fa ad andarsi a infilare dentro le fauci di un
animale spietato come quel Magno Massimo, senza
protezione, nella sua tana, esibendo solo un
millantato appoggio dell’imperatore d’Oriente, senza
alcuna garanzia di riuscire a riportarsi a casa la
pelle?

Oltretutto per sua cultura ed estrazione sociale, noi
sappiamo che Ambrogio non era un fanatico
sprovveduto, aveva ricoperto per lungo tempo il
ruolo di consigliere imperiale, era ben conscio che
quel criminale al quale andava chiedendo
moderazione, minacciando I’intervento di Teodosio,
non avrebbe avuto scrupolo alcuno a scannare quel
piccolo, insignificante vescovo. Quindi, a proposito,
che cosa puo aver fermato I’energumeno tiranno dal
compiere una strage di lui e di quei quattro gatti del

suo seguito?



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

Senz’altro 1’espressione sicura apparsa sulla faccia
di quell’'uvomo minuto, 1’assoluta indifferenza di
fronte alla morte, lo hanno totalmente disarmato.

Egli si sara all’istante domandato: “Chi ¢ questo che
non abbassa nemmeno lo sguardo davanti al mio
furore? Sara uno ieratico esaltato o un intoccabile
convinto di venire qui in nome di Dio? Val la pena

di scommetterci? Beh, forse ¢ meglio non rischiare.”

*Dopo il viaggio di ritorno, giunto a Milano, gli si
fece incontro una folla festante che lo acclamava.
Tutti sapevano del gesto di Ambrogio a dir poco
temerario, ma chiedevano a gran voce che fosse lui a
raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche
Agostino che commenta: “Era impossibile
avvicinarsi a lui. Tutti volevano toccarlo,
abbracciarlo; in molti piangevano per la
commozione”. E Agostino continua:

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia
capovolto. = Ambrogio  aveva  ragione, ci
assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che
scoprii che quel mio sosia possedeva un cervello
eccezionale: conosceva non so quante lingue e,
giovanissimo, aveva gia scritto rotoli di saggi e
poemi, da poterli stendere lungo ogni strada di

Milano. Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva
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raccontare di ognuno e di ogni avvenimento. Ne
approfittai, sollecitandolo a completarmi la cronaca
dello scontro finale fra Ambrogio e Simmaco. Non
si fece pregare e cosi comincio:

“Come sai gia, la prima concione, quella sugli
schiavi sbranati nell’arena, fu sospesa, ma riprese
puntuale il giorno appresso.

Nel grande salone c’era piu folla che per uno scontro
di gladiatori. L’imperatore Graziano, che a quel
tempo era ancora vivo e vegeto, diede di persona il
via al dibattito sollecitando i contendenti ad attenersi
al tema principale: ‘Questa ormai famosissima statua
della Vittoria alata — esordi — deve rimanere in
Campidoglio come chiede Simmaco o venir tolta di
mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo
un gesto verso una guardia che batté a terra con
forza la propria lancia.

Ambrogio si porto nel centro del salone. Ognuno si
aspettava di sentir tuonare la sua voce, impensabile
potesse sortire da un tanto esile petto. Ma
sorprendentemente il vescovo non pronuncio parola.
Sollevo un braccio e indico fuori scena. Dal fondo
avanzo scorrendo su una base rotante una statua di
marmo bianco: era I’'immagine della Nike alata. Si
levo un gran mormorio. Appena la Vittoria giunse a

pochi passi da Ambrogio, egli s’inchino. Poi si
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rivolse a tutto il pubblico, in particolare a Graziano,
I’imperatore, e lo invitdO con ampi gesti a fare
altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche se questa
non ¢ la statua originale della divinita ma una copia
perfetta. E splendida, converrete con me. Opera di
un grande artista: si dice che la scultura che sta a
Roma, in Senato, sia stata eseguita addirittura da
Fidia, il piu geniale fra 1 greci. Osservate queste ali
spiegate contro il cielo e le vesti mosse dal vento:
sembra che tutta 1’aria vibri tra le piume e i
panneggi, ¢ la fanciulla nel volo respiri con gran
vigore... Non abbiate timore nel manifestare con un
inchino la vostra ammirazione. Ma sia chiaro che un
conto ¢ invitarci ad ammirare la divina grazia
espressa nel marmo, un altro ¢ adorarla come
simbolo della divinita e partecipare ai riti in suo
onore’. Simmaco lo interruppe levandosi in piedi:
‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria ¢ simbolo di
tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato
in battaglia 1 nostri eserciti da secoli e 1i ha portati a
sbaragliare 1 nemici di Roma, rovesciando spesso le
sorti degli scontri’. Ambrogio lo lascio sfogare, poi
sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore, non
possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di
credenze e superstizioni invecchiate e acide come

I’aceto. Il successo di una battaglia e il trionfo d’un
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esercito non possono essere ritenuti opera di un
intervento divino, ma solo del coraggio e della forza
di vomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla
vita al proprio onore”. ‘Bravo, complimenti — sbotto
Simmaco. E lo applaudi — No, non ti esaltare,
vescovo, non sto battendo le mani alla tua
ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilita
nell’impastare e capovolgere gli argomenti come piu
ti fa comodo. E volgare issare simboli del divino,
convinti che questi portino al trionfo delle armi...
Ma solo se chi li regge e agita ¢ un pagano! Allora
spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo abbattere
la Vittoria alata perché ¢ frutto di superstizioni
vecchie e rancide come [’aceto, ma se un imperatore
di nome Costantino, alla soglia di farsi cristiano, ha
una visione di fuoco che disegna nel cielo una croce,
ecco che issare quel simbolo al posto della dea alata
per la vittoria ¢ del tutto regolamentare, anzi santo!’.
‘Simmaco, cugino mio, 1o applaudo a te — disse di
nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura
a porsi quasi in ginocchio davanti al prefetto di
Roma. — Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella
croce apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi €
espressione di una cultura non certo mistica, ma
mistificante e inaccettabile. Ma c’¢ solo un

particolare: che la storia di quella visione di fuoco e
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croce ¢ soltanto una frottola!’. Di nuovo mormorii e
brusii quasi lo interruppero. ‘Si, lo ripeto, ¢ una
frottola indegna. Anche noi abbiamo esegeti
imbecilli che sbrodolano miracoli di facile effetto.
Ma sapete cosa significa la croce per 1 cristiani? E’
una macchina di tortura, di morte sulla quale fu
inchiodato nostro Signore Gesu Cristo che ando
espiando 1 peccati degli uomini. Lui, che predicava
lo splendido dono che Dio ci ha regalato con la vita,
lui, che odiava ogni violenza, ogni massacro, come
avrebbe potuto petrebbe-incitare a sbandierare quelle
due assi incrociate per una azione di morte?’.

All’unisono si levo tutta la folla gridando e battendo
le mani. Ambrogio aveva vinto. Qualcuno tento di
sollevarlo in alto in trionfo, lui scalcio e sgattaiolo

via, veloce scomparendo fra la gente”.

*Erano passati cinque o sei mesi dal ritorno di
Ambrogio da Treviri, tana di quella bestia feroce di
Massimo. Stava spuntando la primavera e sembrava
proprio che in Milano ognuno fosse in pace con s€ e
con gli altri.

Ed ¢ qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo

s1 incontrano di nuovo. Siamo nel 385.
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*E lo stesso Agostino che ce ne da testimonianza
diretta:

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento in
una mezza dozzina di occasioni € sempre mi fece
passare per 1l retro del palazzo della curia.

“Scusami — mi ha soffiato una volta venendomi ad
accogliere — ma preferisco non far sapere dei nostri
incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da
tempo chiedono di parlarmi e i0 scantono... Non
vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per
chiacchiere e poi son troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.

“Vedi — prosegui Ambrogio — con te mi trovo a mio
agio. Primo, perché sai ascoltare. E questa ¢ una
gran dote, piu del saper parlare. E poi, grazie a Dio,
non sei pettegolo! Le volte che ci siamo incontrati
non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per
demolirlo”.

“Per essere sinceri — azzardai — non posso dire
altrettanto di te: tu non sparli, ma in compenso
insulti e disprezzi non male”.

“E vero — mi ha risposto lui — ma io ho un posto di
gran potere e gli adulatori e gli ipocriti mi stanno
intorno come zecche. Insultarli mi ¢ naturale come
lo sbatter la coda per 1 cavalli infastiditi dai tafani. A

proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai tenuto
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una bella orazione elegiaca davanti all’imperatore.
Sei stato molto applaudito™.

“E vero. Ma pill che complimentarsi con me,
battevano le mani per gli elogi che recitavo. D’altra
parte sono retore, € il mio mestiere: professo 1’arte
delle chiacchiere. Da sempre ho saputo che sarei
andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato
applaudito da gente che lo sapeva da prima”.
Ambrogio scoppio a ridere € mi ammollo una pacca
sulle spalle.

AG: “Visto che sei in buona — ho incalzato — mi
permetti una provocazione insolente?”.

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”.

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte,
frequentando cavalli... Ho letto un tuo commento
sulle femmine, che piu 0 meno diceva: ‘La donna, ¢
lei, la femmina, identificabile con il peccato e la
colpa’. E poi, trattando della sensualita, hai
aggiunto: ‘Gli occhi, finestre della coscienza,
possono lasciar entrare pensieri malsani, percio
I’oggetto del desiderio, la donna, deve andarsene
intorno velata’”.

AM: “Si, ¢ roba mia. Devo ammetterlo, ¢ un
discorso ‘“‘sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma
succede a tutti, credo, di transitare dentro la

misoginia. Non so come giustificarmi... Ad ogni
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modo, se ben mi ricordo c’era appresso una frase
che mi riabilitava un po’... Eccotela: ‘Gli occhi
possono ferire ma la ferita causata resta sempre della
femmina. Essa ¢ vittima del giudizio dei maschi che,
dopo aver tratto piacere, ne condannano la fonte’”.
AG: “Si, questa ti rimette abbastanza nell’onda della
ragione”.

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”.
AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.

AM: “Non puoi ricordartelo, € roba mia: ho mentito
solo per verificare se sei davvero colto come
dicono”.

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare 1 miei
complimenti per questo fiore davvero odoroso che

hai dedicato alle femmine. L.’ho segnato qui (solleva

un foglio e legge):

Anche [’amore fisico, oltre che quello spirituale, e
opera di Dio. Il Creatore [’ha donato ad Adamo ed
Eva attraverso il frutto della conoscenza,
inserendovi il contra punctum della passione, il
piacere e [’estasi. Tutto fa parte del suo dono ed é
una bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello

splendido dono peccato.

Ambrogio s’alzo in piedi e applaudi.
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“Grazie”, dissi 10.

AM: “Non ti esaltare, I’applauso era per me”.

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come
¢ potuto succedere che da quei discorsi sulla donna,
colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia
risalito all’elogio della sensualita degno di
Catullo?”.

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal
basamento sul quale stavo in bella posa. E sai
quando m’e capitato? Durante un Carnevale”.

AG: “Un Carnevale? Gia, mi hanno detto che qui a
Milano si festeggia come in nessuna parte del
mondo”.

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di
uno sfogo sguaiato dei miserabili, ma di un rito di
una religiosita straordinaria”.

AG: “Religiosita? In un baccanale?”.

AM: “Certo. Anche il ridere, o sghignazzo, puo
essere sacro. Scusami, tu hai letto il Vangelo?”.

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non
dimenticare che 10 non sono cristiano”.

AM: “Non importa. Anch’io alla tua eta non lo ero
ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai
un’occhiata, scoprirai che Gesu amava il convivio, le
feste e 1’alzar il bicchiere e anche il gomito. E

quando mancava il vino se lo faceva da sé!



Dario Fo, Sant’ Ambrogio III stesura

Soprattutto amava stare in compagnia delle
femmine, farsi accarezzare e ungere i capelli con oli
profumati e aveva perfino una particolare attenzione
verso le prostitute, redente s’intende.”

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma’.

AM: “Si, ma moderato. Capisci, doveva dare
I’esempio, mica poteva esporsi troppo. A proposito
di gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”.
AG: “Si, ¢ vero: una ragazza dolcissima, ci sto
assieme da quando son venuto via dall’Africa. Non
avrai da farmi la predica, per caso?”.

AM: “Per carita, verso di te non ho alcun potere: sei
miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto
non al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed ¢ molto
piu pesante! Ma la ami?”.

AG: “E come la brezza per il mio respiro”.

AM: “Ehi, ¢ ancora Catullo? E perché stai per
lasciarla?”.

AG: “Che ne sai tu? Chi te I’¢ venuto a spifferare?”.
AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani
intorno. E quelli ronzano che € un piacere! Allora:
parlami di questa infamita che stai combinando”.
AG: “Hai ragione, ¢ un’infamita. Ma ci sono
costretto”.

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un

N

processo. E a te stesso che devi sputare in faccia,
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semmai. Visto che la ami tanto... che succede? Chi
ti spinge?”.

AG: “Mia madre”.

AM: “Ah... E per che ragione? Ti vuole tutto per
s€7”.

AG: “No, ¢ per la mia carriera. Dice che se non mi
sistemo, sposando qualche donna di un certo livello,
mi sara difficile montare di classe”.

AM: “Bene... Matrimonio di convenienza. Ecco un
uomo di alta moralita che ragiona e si comporta
come un normale figlio di androcchia! Dio ti
benedica”.

AG: “L’hai detto! Ma so gia che paghero pesante.
Quando se ne andra si portera via con sé anche un
pezzo del mio cuore...”.

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore piu
leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le
nefandezze piu indigeste”.

“Vescovo, sei spietato! Vai giu pesante come un
norcino!”.

“Scusami per l’insolenza. Torniamo piuttosto al
Carnevale”.

“Ah si. Mi dicevi delle risate sacre...”.

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa citta, le
carnevalate durano piu a lungo che in ogni altro

luogo?”.
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“Si, mi pare quattro giorni in piu”.

“E sai perché? Per arrivar piu sotto possibile alla
Pasqua. E poi, proprio nel giorno della risurrezione,
risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia
esplodono da impazzire”.

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli
inferi?”.

“Esatto: anche Gesu risale dall’inferno. E la felicita
di rivederlo di nuovo vivo al mondo ¢ giusto che sia
sgangherata, incontenibile”.

“Ma cosi non diventa un rito pagano?”.

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su
sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per
intervenire € nel caso censurare, ma un giovane
diacono mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me
dentro la festa. Se volete capire qualcosa su un rito,
cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi
di osservarlo dal balcone o dall’orlo della strada.
Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto
frange e campanelli’. Cosi mi sono buttato nel
Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato e cantato,
in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Li al
momento del rito hanno dato alle fiamme un grande
cerchio. Il fuoco divampo fra grida altissime: ‘Il
sole! — urlavano — Torna a splendere il sole! Dio ¢

risorto!’. Poi all’improvviso il silenzio. Ho pianto.
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Era la prima volta che mi scendevano lacrime per la
risurrezione”.

“E bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle
caciare per 1 Saturnali a Roma ho provato la stessa
emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la
stessa cosa, cosi come spesso santi e dei si
camuffano dentro civilta diverse. E allora Bacco e
Dioniso qui a Milano, pur mantenendo la stessa
immagine, prendono il nome di Libero e Ogmios. E
appresso perfino quello di Gesu”.

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio
fantasioso su ‘sto tema”.

AM: “Ma che fantasioso! E reale, scientifico”.

AG: “A me ¢ sembrato un gran papocchio, un
pastone di credenze, riti, tanto per dimostrare che
tutto quello che nasce di nuovo nella fede ¢ ricalcato
sempre sull’antico”.

AM: “No, ¢ tutto a rovescio! Semmai € 1’antico che,
se lo leggi con rispetto, ti fa capire il nuovo. Se vai a
scavare scopri che questo Libero, divinita dei Celti,
¢ un semidio venuto sulla terra per liberare gli
uomini e le donne del basso ceto, compresi 1 servi e i
braccianti senza terra”.

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili

e la vita eterna!”.
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AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma ¢ simile”.
AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo
modo ha prevenuto il pensiero e il ribaltone morale
di Cristo”.

AM: “Si ¢ cosi! E bisogna rispondere, non si puo far
finta di niente”.

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo
profeta a prevenire Gesu, dite che quella € opera del
demonio messa in piedi per creare dubbio e
confusione?”.

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia —
rispose Ambrogio con sarcasmo — che risolvono in
modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il
demonio. Per quanto mi riguarda io preferisco
rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro e mi
dico ‘Devo studiare, perché il vero demonio ¢ la
nostra ignoranza’. E mi ripeto la parafrasi di
Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, ma
ogni diversita si trasforma in similitudine’. E ora
basta cosi perché, se qualcuno ci ascolta, indice
subito un concilio; ci processano e ci cacciano come
miscredenti eretici”.

AG: “D’accordo, forse ¢ 1l momento di lasciarci. Ma
mi piacerebbe riprendere questo discorso, specie
sullo scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa

t1 ha convinto a farlo?”.
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AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un
potere ¢ portato a semplificare, a farsi un bagaglio di
opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi
quasi sempre errati, falsi”.

AG: “Hai ragione. E quindi appresso ¢ difficile
amare qualcosa o qualcuno che disprezzi a priori”.
AM: “Perci0 per amare una comunita fatta di gente a
te estranea ti devi imporre di conoscerla, assorbire la
sua cultura, imparare il suo linguaggio. Io sono
giunto straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da
romano, educato a Roma fra la mia gente, spedito a
gestire popoli in territori considerati colonie abitati
da ingenui”.

AG: “Ingenui? E che ¢?”

AM: “E il termine che usiamo noi romani per
indicare la popolazione dei minori di qua”.

AG: “Ah... Posso capire il tuo assillo: anch’io sono
arrivato da foresto qui a Milano. Per di piu con una
faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!”

AG: “Gia, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei
africano? Sei magrebino o nero mulatto?’”.

AM: “Per0 devi ammettere che in questa citta non
sei trattato in conseguenza del tuo colore!”.

AG: “No, anzi ti diro che provenendo da Roma,

dove ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito,
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qui a Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi
hanno sempre messo a mio agio. Quando tengo
concione o insegno, gli allievi mi seguono con
rispetto e simpatia. Soprattutto nel loro modo di
guardarmi non mi fanno mai sentire estraneo,
diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita di
guardarmi allo specchio e restare sorpreso nello
scoprirmi moro”.

AM: “Si, di certo questa ¢ la dote piu grande dei
padani e soprattutto dei milanesi”.

“Confermo. Speriamo che non perdano presto questa
loro qualita. Mi sono spesso chiesto: ‘Cosa li rende
tanto avulsi da ogni pregiudizio di razza?”.

“Credo che sia a causa di una condizione del tutto
particolare”.

AG: “Quale condizione?”.

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli
che ti hanno preceduto; uomini di razze diverse che
qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo €
ottenuto stima: africani, greci, armeni, ebrei, illiri,
goti e perfino romani... come me!”.

“Certo — aggiunsi a mia volta — ¢ il privilegio di non
appartenere a una razza pura, ma al contrario a una

etnia di mezzi bastardi!”.
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*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi:
“Scusa, ma mi hai fatto venire in mente un
impegno”.

“Ma come — dico 10 — cosl, tutto a un tratto? Aspetta
un attimo...”.

“Non posso rimandarlo”.

“E che sara mai? Sembra che tu debba tirar giu
qualcuno da un patibolo!”.

“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo
voleranno teste come zucche”.

“Teste come zucche?”.

“Si, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti
alla lettera”.

“Spiegati, che decreti?”.

“Quello di Teodosio in questo caso”.

“Ah, I’editto contro 1 riti pagani...”.

“Gia. E soprattutto I’ordine di demolire, fare a pezzi
1 simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non
sia quella cristiana”.

“T1 diro, questa ¢ la ragione principale della mia
reticenza a convertirmi alla tua dottrina”.

“Il fanatismo?”’

“Si: la fede appassionata e travolgente ¢ spesso il
maggior pericolo per la ragione”.

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni

tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come
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avessi attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di
rose spinose. E ne esco col cranio levigato come una
boccia di marmo, senza piu dubbi”.

“E questo che mi spaventa: perdere la misura e
I’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due
statue, una di Venere ’altra di Giunone, fatte a
pezzi:  splendide  gambe, seni  dolcissimi
ammucchiati come in una macelleria. Ho provato
piu orrore che se si fosse trattato di brandelli di
carne umana’.

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando
con fatica:

“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta
imbecillita. Siamo cosi preoccupati di demolire il
pensiero dei nostri antagonisti da trasformarci senza
vergogna in veri e propri assatanati”.

“Gia, basta leggere le invettive di quel cristiano
purissimo di Firmico Materno contro 1 monumenti
pagani che dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe
essere sradicato dalla terra anche se ¢ tuo figlio, tuo
fratello, oppur’anche ¢ la donna che riposa sul tuo
cuore’”.

“Certo — disse con amarezza Ambrogio — la lezione
di Cristo, che rimprovera gli apostoli urlanti contro 1
suoi compaesani, non tocca minimamente

I’irragionevolezza di questi nostri ‘spaccapietre’.
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Leggono sul Vangelo, di Gesu che costringe a
serrare la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano
Dio a mandare fuoco e lampi contro quegli infami
che non hanno ascoltato le parole del profeta, ma ¢
come se avessero imparato una tiritera infantile
senza senso’.

“Mi piacerebbe trascrivere — dissi 10 — queste tue
parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se
non t1 offendi, ricordarle anche a te”.

Ambrogio mi guardo fisso, come volesse leggermi
nel cervello:

“Cos’e, mi stai provocando?”.

“In un certo modo si. Non perdo mai una tua
predica, lo sai. E qualche volta quando ti infervori
nelle tirate contro gli eretici o 1 pagani, vorrei
levarmi all’impiedi e ricordarti il dono della
moderazione e della tolleranza”.

“Dovresti farlo, ti appludirei”.

“Si, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci
che tu esalti. Temo rischierei di finire a pezzi come
una statua pagana’.

“Adesso basta. Scusami ma non posso Ppiu
continuare a rimanere... Pero prima di andarmene ti
voglio mostrare qualcosa”.

Cosi dicendo Ambrogio and0 verso un grande

armadio, ne spalanco le ante. Apparve una statua
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composita: I’immagine a tutto tondo di un uomo
attorniato da figure di femmine e maschi in posa di
danza intorno a lui.

“E che €7, chiesi stupito.

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? E un
gigante divino alla cui lingua sono appese leggere
catene che vanno ognuna ad appendersi alle orecchie
di donne e uomini”.

“E che vuol dire?”.

“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso
le catenelle il linguaggio raggiunge l'udito degli
umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e
la conoscenza”.

“Non male, per una divinita di barbari locali! E che
ci fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai
cambiando fede?”.

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”.
“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno
scheletro nell’armadio, tu ci tieni addirittura gli dei

della concorrenza. Complimenti!”.

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava
immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del
386.

Ma all’istante la citta si sveglio scossa di nuovo da

un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il
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loro vescovo, chiedevano ancora al presule di
Milano di ottenere una chiesa per i loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a
intercedere presso Ambrogio. Dopo il gesto
generoso, quasi eroico, del vescovo che si € esposto
di fronte al tiranno di Treviri rischiando la vita,
Giustina ha modificato notevolmente 1l proprio
giudizio verso il suo antagonista cattolico e prova
per lui un tenero affetto misto a riconoscenza.
L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il
massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in
privato. D1 1i a poco Giustina rimane fortemente
delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una
caparbieta a dir poco insensata e va ripetendo il suo
solito rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.
L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato
di compiere quel viaggio tanto rischioso fino a
Treviri, di affrontare un criminale come Magno
Massimo? Io mi ero illusa ti premesse soprattutto
salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi
al punto da definirci eretici, traditori del
cristianesimo, quale senso di pieta ti ha spinto a
tanto pericolo?”.

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si

decide:
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“Se devo essere sincero quello che piu mi premeva
era salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia
Chiesa, il popolo dei miei fedeli. L’ho detto e
ripetuto anche davanti a voi della corte: 10 sono
assolutamente contrario ad ogni violenza, preferisco
soccombere che farmi giustizia, provocando la morte
di chicchessia. Ma devo ammettere con vergogna
che riguardo a quello spietato macellaio di Massimo
mi lascio spesso assalire da pensieri assai funesti”.
Giustina si alza e si prepara ad andarsene.

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi
capire che i0 e mio figlio siamo 1'ultimo dei tuoi
pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo
militare, che togliere le tende”.

Una fanciulla che I’accompagna stende il manto per
panneggiarlo intorno all’imperatrice. Giustina
s’arresta un attimo e conclude:

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo
di aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo
amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come
il peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto
meno la tua intelligenza, ma in compenso posseggo
I’istinto di una donna che nel breve spazio di
quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui
Gesu, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a

entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che
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vedere con il Nazareno: sei 'umile pastore, poi tu
diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per
prendere quello di Paolo quando perseguitava i
cristiani... E alla fine ti trasformi in un bambino
abbandonato. Riesci a passare da tonalita gravi a
dolci e accorate, come tu fossi un organo a canne
degli Illiri. Vai respirando 1’aria col tuo mantice,
incorporato al posto dell’anima. O forse sono io che
non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come
giurano 1 fedeli della tua diocesi e io, guardandoti,
vedo solo ombre scure; di certo € inutile mostrare 1l

sole a chi € cieco”.

*II giorno prima di Pasqua, Valentiniano II,
I’augusto infante figlio di Giustina, impone di
concedere agli ariani una basilica, esattamente quella
detta la porziana che si trova fuori le mura.
L’imperatore ha soli quattordici anni, ma le sue
volonta sono legge. Onestamente bisogna ammettere
che si tratta di una richiesta piu che ragionevole, ma
Ambrogio sembra assalito dallo suo solito brama
eccesso di intolleranza: chiama a raccolta tutto il
popolo dei cattolici e lo incita a occupare ogni
basilica, in particolare la porziana e la “maggiore”
(probabilmente 1’attuale San Lorenzo). L’ imperatore

minaccia di intervenire con le proprie truppe. I
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seguaci di Ambrogio, uomini € donne, invadono
letteralmente ogni spazio religioso e si arroccano per
giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e gesto di
forza degli armati. Famosa ¢ la frase pronunciata da
Ambrogio in quei giorni: “Non posso cedere e
consegnare la basilica, ma combattere non devo”.
Questa sentenza divenne il motto costante degli
occupanti e venne ripetuta anche nei canti per tutto il
tempo della gestione di Ambrogio.

La folla degli ariani provoca e minaccia di continuo,
e promettte che, una volta catturato, la testa di
Ambrogio sarebbe saltata. Dalla corte gli venne la
proposta di lasciare la diocesi: “Vescovo, accetta di
andartene esule fuori dalla Padania, ti
accompagneremo indenne fin dove ti pare”.

Ma Ambrogio non ¢ propenso a cedere a qualsiasi
offerta o minaccia: pare intieramente votato al
martirio.

La tradizione dice che ¢ in questa occasione che il
vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gli
assediati.

“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un
organo con canne di varia tonalita. Ora per non
starcene qui oziosi e temprare il vostro spirito
canteremo insieme fin quando ci sorreggera la

voce”.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

Nasce cosi la prima forma di orazione liturgica
corale del rito ambrosiano, 1’antifona.

Ma oltre al canto propriamente liturgico, uomini e
donne, alcune con in braccio le loro creature, non
cessavano mai di esibirsi in cori gioiosi composti
all’improvviso e modulati su forme monodiche e a
piu voci, a imitazione dei canti popolari di
corteggiamento. Il rito era quello che ancora oggi si
esegue nei “maggi’’: le figliole si ponevano in fila di
fronte ai ragazzi e l'un l’altro si andavano a
provocare con motti alternati, avanzavano un gruppo
verso [l’altro, danzando e scambiandosi gesti
affettuosi o di rifiuto. L’alleluyatico ambrosiano, per
esempio, ha proprio origine da uno di questi
contrasti di proposta amorosa.

Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade che
Valentiniano II, notte tempo, ha ordinato di affiggere
sulla facciata della basilica maggiore i teli ad arazzo,
che simboleggiano I’atto di POSSESSO
dell’imperatore. Cio significa che, se non verra
sgomberato immediatamente quello spazio, gli
occupanti rischiano la pena di morte. Ma nessuno si
lascia intimidire da quel segnale: uomini € donne
rimangono svegli tutta la notte e continuano e
insistono a far giungere all’esterno il loro canto. Alla

fine, le truppe imperiali si ritirano.
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Anche questa volta Ambrogio ha avuto la meglio.

* In quel tempo si crea per quanto riguarda la
gestione del potere, sia d’Oriente che d’Occidente,
una situazione a dir poco paradossale, tesa e
confusa. Sulla scacchiera della storia si sta giocando
una strana partita con tre re (Massimo, Valentiniano
e Teodosio) e una regina, Giustina; inoltre sono
entrati fra le torri e le pedine 1 cavalli dei barbari:
orde di germani e orientali che premono ai confini
dell’impero.

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa si
che, dei tre schieramenti in campo, si accordino
proprio 1 due piu ferocemente antagonisti, cioe
quello di Magno Massimo, il traditore assassino, e
I’altro del giovane imperatore Valentiniano, diretto
dalla madre, che fino a qualche mese prima aveva
pianto sulle spalle di Teodosio, alla scopo di
spingerlo a prendere le armi contro quell’infame
usurpatore che ancora non aveva restituito la salma
dell’amato figliastro. Il pretesto di questo accordo ¢
creare un fronte unico contro i barbari che premono
dalla Pannonia, ma molti storici sospettano che
quell’alleanza fosse dettata dal timore della
soluzione finale che Teodosio aveva in animo di

realizzare, cio€¢ unire in un unico impero tutti i



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

territori dall’Oriente all’Occidente, sbarazzandosi
dei suoi fastidiosi coinquilini.

Onde suggellare questo accordo, da Milano viene
approntata una delegazione, da inviare a Treviri,
guidata dal siro Donnino, generale ¢ uomo di fiducia
di Giustina. Ambrogio cerca, attraverso suoi
emissari, di far recedere l'imperatrice da questo
progetto. “Proprio per la mia esperienza diretta — le
scrive — ti consiglio di non gettarti in questa
avventura che a null’altro portera se non a procurarti
umiliazioni e lutti”. Ma Giustina, indignata com’¢
nei riguardi del vescovo di Milano, non ascolta.
L’ambasciata viene accolta al nord con molta
simpatia e cordialita. Massimo inquadra subito il
personaggio di Donnino e indovina si tratti di uno
sciocco vanaglorioso, con le piume di pavone e il
cervello da gallina. Si firmano accordi, si stringono
mani ¢ Massimo pensa di servirsi di quello stupido
generale come apripista, che gli faccia strada per
entrare in Italia comodo e sicuro. Lo scaltro
usurpatore si congeda da Donnino, non senza avergli
elargito in dono un nutrito drappello delle sue
guardie personali che gli facciano da scorta per tutto
il viaggio. Massimo, a giusta distanza con il suo
esercito, lo segue fino all’attraversamento delle Alpi

e, giunto al passo del Monginevro con le barriere di
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confine spalancate, scatta la trappola. L’attonito
Donnino all’istante si ritrova aggredito da un
esercito spuntato dal nulla. Chiede aiuto ai suoi
soldati ma quelli, in combutta con la scorta
affidatagli da Massimo, gli sono addosso mandando
in brandelli lui e 1 pochi suoi fedeli rimasti.

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve

il battesimo da Ambrogio (24 aprile 387).

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno
Massimo entra trionfante in Milano. Sono pochi e
sparuti 1 delegati delle autorita che vanno a
riceverlo: la corte, con Giustina e Valentiniano, ha
gia traslocato da giorni, prendendo quartiere ad
Aquileia. Molti cittadini, per timore di violenze, si
sono rifugiati nelle campagne. Anche Ambrogio si €
dato latitante, raggiungendo la piu sicura Bologna:
d’accordo dimostrare coraggio e disprezzo per la
vita, ma non bisogna esagerare.

Giustina e suo figlio Valentiniano temono
I’apparizione dell’esercito di Magno Massimo,
percio decidono di armare la flotta e con quella di
raggiungere Tessalonica (Salonicco), ponendosi
sotto la protezione di Teodosio che ospita
I’imperatrice con il giovane principe e le tre

deliziose figliole, la maggiore delle quali ha nome
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Galla. Cronisti del tempo descrivono la straordinaria
bellezza della fanciulla non ancora uscita dalla
puberta. Teodosio, che da poco ha perso la moglie
Flaccilla, rimane addirittura estasiato alla vista di
Galla. Giustina insiste un’altra volta perché
I’imperatore d’Oriente metta in campo 1’esercito suo
contro Massimo e lo annienti. Teodosio accetta ma a
un patto: che Giustina con tutta la sua prole si
converta al cattolicesimo romano. L’imperatrice
madre che, pur di salvare al figlio la vita e il potere
sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, accetta e si
prepara all’abiura con relativo battesimo di famiglia.
Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli
occhi di dosso dalla splendida ragazzina non ancora
quindicenne e senza indugio chiede una regalia
d’aggiunta alla madre della figliola: “Concedimi
anche Galla”.

Le giura che la terra come una sua figlia... incesto a
parte!

Intanto Ambrogio ¢ tornato a Milano.

Sembra proprio un gioco degli scacchi. Magno
Massimo da Aquileia ha fatto salpare la sua flotta
per intercettare le navi sulle quali s’¢ imbarcata
Giustina con il figlio. Invece di darsi alla fuga,
questa volta con grande coraggio |'imperatrice

affronta la flotta dei suoi nemici, costringendola a
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fuggire oltre il canale di Otranto verso la Sicilia.
Imperterrita raggiunge la costa di Palermo dove si
sono rifugiate le navi dell’usurpatore e in quel mare
le attacca mandandole e picco.

Intanto Teodosio ¢ rimasto qualche giorno ancora a
Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata
la breve luna di miele, a sua volta si pone in marcia
con la sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume
che scende dall’ Austria verso la Slovenia).

Li si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli
I’esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene
assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.

E cosi di nuovo la terribile ruota della fortuna ¢
girata verso il basso, per risalire immediatamente al
culmine: Teodosio ¢ diventato di fatto imperatore
unico dell’immenso regno d’Oriente € d’Occidente.
Giustina sta risalendo il Tirreno e giunta a Ostia
muore.

E proprio di dire Ostia, che rogna!

*E qui siamo arrivati a trattare dei sanguinosi fatti di
Callinicum.

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”,
commentava Ambrogio. E ne aveva ben donde:
violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in

ogni dove.
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Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqqa) in
Mesopotamia, 1 cristiani della comunita locale,
spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto
d’altre confessioni. Una sinagoga viene data alle
fiamme. L’imperatore ordina che 1 cristiani del
luogo si tassino per raccogliere fondi onde
ricostruire il tempio degli ebrei. Ambrogio viene a
conoscenza dell’ordine imperiale e reagisce in modo
impensabile. Egli prende le difese degli autori della
violenza e scrive a Teodosio, rimproverandolo: “Che
male hanno fatto coloro che lottano (leggi i cristiani)
per eliminare le deviazioni della fede e per imporre
quella giusta?”.

C’¢ da non crederci! Ho verificato su testi di autori
diversi, ma ¢ proprio cosi. Quelle pare siano
veramente le parole esatte del commento di
Ambrogio, che anzi spinge piu in avanti il proprio
affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende che il luogo
che ospita I’incredulita giudaica sia ricostruito con le
spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul
sito, Maria Grazia Tolfo. Mettere in nota) Gia c¢’¢ da
immaginarci cosa scriveranno i giudei sulla facciata
della loro sinagoga riedificata: ‘Questo tempio ¢
stato rimesso in piedi con il bottino tolto ai

cristiani’”’.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio III stesura

Questa ¢ la sintesi della lettera di Ambrogio a
Teodosio, che non recede assolutamente dall’ordine
dato: la sinagoga verra ricostruita. L’unica variante
concessa ¢ che parte del denaro sara -elargito
dall’amministrazione pubblica.

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di
secoli dopo, sotto il regno di Teodorico (498-526
d.C.). I cristiani aggredirono giovani ebrei durante la
festa della Candelora e, agitando lunghi -ceri,
sbruciacchiarono 1 giudei; qualche scalmanato
addirittura arrivo a dare fuoco alla sinagoga. Il re
degli Ostrogoti, che si trovava a Verona, arrivo
come un fulmine a Ravenna. Indisse una riunione
alla quale erano presenti tutte le comunita religiose
della citta. Ascolto le varie dichiarazioni e alla fine
decreto che ogni cristiano dovesse versare un
notevole contributo in denaro per ricostruire il
tempio bruciato. Alla destra dell’imperatore nel
porre giudizio si sedeva il metropolita di Ravenna, il
quale sottofirmo la decisione. Tutti gli abitanti della
penisola rimasero stupiti dalla saggezza di quel
barbaro che in altre occasioni aveva dimostrato

spietatezza e crudelta.

*La strage di Tessalonica



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

Altro giro, altro crimine.

Nel 390 1l vescovo cristiano di Tessalonica,
appoggiato dai suoi seguaci piu intransigenti, scrive
una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando
fortemente lo scellerato comportamento morale dei
cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la
rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi:
spettacoli osceni in teatro e nell’arena, prostitute che
fanno mercato di s€ in zone sacre, feste che
degenerano in vere e proprie orge”.

Teodosio ¢ gia al corrente di questa indegna
situazione. Decide di arginare lo sfacelo morale
spedendo un editto di repressione: in poche parole
ordina alle truppe barbariche che presidiano la citta
di punire i piu spudorati fra 1 gaudenti. Un auriga,
sorpreso in atteggiamenti sconci, viene incarcerato
in attesa di processo. La folla che lo ammira come
un eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne
nasce uno scontro nel quale il capo della
guarnigione, certo Buterico (CONTROLLARE),
viene lapidato e il suo cadavere trascinato per la
citta. = L’imperatore, indignato, ordina una
rappresaglia. I soldati di stanza in Tessalonica
eseguono 1’ordine un po’ troppo drasticamente:

invadono il circo durante le corse e compiono una
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vera e propria strage con migliaia di morti, pare
diecimila.

Il mondo romano ¢ sconvolto.

Ambrogio ¢ fra i piu sdegnati. L’ imperatore cerca di
bloccare le accuse e la propria responsabilita ed
esibisce la solita canzone: “lo non c’ero, purtroppo
mi hanno frainteso, punird0 1 responsabili, sono
terribilmente dispiaciuto, il mio cordoglio alle
vedove”.

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a
proprio vantaggio. Ha da far pagare all’imperatore
I’affronto subito per i fatti della ricostruzione della
sinagoga, imposta ai cristiani. Avverte per lettera
Teodosio che al suo arrivo a Milano non potra
permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.
Conosciamo un commento ai fatti che seguono

scritto da Paolino, il biografo di Ambrogio. Eccolo:

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi
ha dato all’istante la misura del rispetto e del timore
che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore.
Teodosio infatti da Aquileia si mette subito in
viaggio verso Milano con pochi suoi uomini,
spingendo 1 cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il
corriere delle poste, dall’alba al tramonto,

sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a Milano,
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impolverato come si ritrova, si va a inginocchiare
sull’altare dove Ambrogio sta officiando Messa.
Ambrogio interrompe il rito, gli va incontro, lo
solleva e gli impone: ‘Vattene. Sopra di te stanno
urlando quelli che hai fatto massacrare. Non diro
mai Messa davanti al padrone di macellai’.

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza

proferir parola”.

In quei giorni in tutta la citta si respira una tensione
irreale: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi
della corte e della curia.

Teodosio ¢ umiliato: Ambrogio pretende il
pentimento dell’augusto, recitato davanti alla
popolazione. Ma da quel gran politico che si ¢
sempre dimostrato, il vescovo di Milano sa anche
che non pud permettersi di tirare troppo la corda. E
gia arrivato al culmine, dichiarando che non ¢ diritto
dell’imperatore imporre il servizio della Chiesa al
suo potere, ma, dacché la Chiesa ¢ espressione di
Dio, ¢ I'imperatore a doversi mettere a disposizione
della medesima (TROVARE ORIGINALE%). Non
puo piu andare oltre...

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso
fra i1l popolo, a una sua omelia, nella quale

Ambrogio ricorda la figura di David che, fatto re per
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aver salvato il popolo d’Israele col suo atto eroico, si
¢ invaghito della splendida Betsabea. Per averla
uccide il di lei marito e, dopo aver ripudiato la prima
moglie, si unisce in sante nozze con 1’amata vedova.
Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo
realismo 1l tormento, 1’angoscia di Davide travolto
dal pentimento e termina con queste precise parole:
“La sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto
disperata e sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le
sue braccia nel perdono”.

I cronisti elegiaci sostenitori di  Ambrogio
raccontano che I’imperatore non seppe trattenere a
sua volta le lacrime, che addirittura si udiva il suo
singhiozzo amplificato dall’eco nella navata.

Gran finale! Il vescovo scende dall’altare fra 1 fedeli
e raggiunge 1’imperatore per abbracciarlo. Gloria in
excelsis deo: Davide e Teodosio diventavano
insieme parte della stessa icona solenne da
schiacciare fra le pagine della Bibbia.

Come contrappunto al Magnificat Agostino ¢ fatto
vescovo a Ippona, in Africa.

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni.

Muore anche la sorella di Ambrogio.

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di
Agostino.
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Sembra di assistere al gran finale di una tipica

tragedia greca, di quelle trascritte per gli spettatori

dell’Urbe.

*11 teatro romano

A questo proposito avevamo gia accennato,
all’inizio, della passione che la gente del IV secolo
manifestava per il teatro e ancora come gli spettacoli
ludici e le esibizioni di mimi e attori attirassero folle
di pubblico davvero impressionanti.

In opposizione, seppure in numero limitato, vi erano
cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi
di quegli spettacoli, straripanti scurrilita e crudelta
gratuite. Ma chi gestiva il potere non si piegava di
certo a ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e
del violento permetteva di governare piu facilmente
il popolo.

“Piu bassi sono 1 loro istinti — diceva Seneca — piu
facile ¢ abbonirli”.

L’unica attenzione e controllo nel teatro erano
riservati dal potere agli spettacoli satirici, specie di
tono politico. Per gli autori e gli attori che
sorpassavano il limite dell’ironia e buttavano in
grottesco figure e principi dell’autorita, scattavano
immediatamente 1’arresto e la galera (vedi il poeta

satirico Nevio, che fu pure esiliato). In particolare
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agli autori veniva imposto di riscrivere, se volevano
ottenere il perdono, una o piu opere che esaltassero
le gesta di quei potenti offesi dalla satira.

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti
satirici come Marziale e Giovenale pubblicarono
epigrammi e scritti grotteschi sull’immoralita dei
costumi e il godimento sessuale frenetico diffusi
ormai fra tutte le classi dell’impero. (2 febbraio,vedi
disegni)

E’ da notare che I’erotismo presso la cultura pagana
non creava alcun problema. E che certe forme di
rapporti che oggi denunciamo come degenerati
presso 1 cives romani non producevano alcuno

scandalo. Vedi la pedofilia.

*L’ossessione della sessualita e della verginita

A differenza di Agostino che, almeno nella sua
giovinezza, si  dimostrava un  appassionato
frequentatore di teatri, per quanto riguarda
Ambrogio conosciamo solo alcune espressioni
allusive di sdegno a proposito dell’immoralita di
certi spettacoli; ma sappiamo anche del suo
straordinario interesse per le forme popolari di
rappresentazione (ne abbiamo trattato poco fa a
proposito dell’impiego del canto e delle pantomime

durante I’occupazione delle basiliche). Anche il suo
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modo di tenere le concioni e le omelie dal pulpito ci
testimonia da parte di Ambrogio un gran senso della
spettacolarita.

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli ingredienti
del teatro, ’attenzione e la partecipazione anche
fisica del suo pubblico. Ci riferiamo, per esempio,
alla predica nella quale il vescovo arriva a far
scattare una vera € propria contestazione nei suoi
riguardi, in conseguenza delle tesi espresse circa i
doveri della famiglia.

In quell’occasione recita:

“A voi, madri e padri, i0 mi rivolgo risentito,
giacché non per un sentimento di tenerezza piu che
naturale voi regalate carezze e lusinghe alle vostre
figliole, ma allo scopo di indurle a ricercare
I’approccio dei sensi, in un’unione fisica € amorosa.
Approccio che si realizza, naturalmente, solo col
matrimonio”.

A queste parole i1 fedeli rimangono in un primo
tempo perplessi, poi 1’'un D’altro si chiedono che
significato abbiano quei discorsi sulla tenerezza e le
blandizie. Appresso riescono a scoprire che
Ambrogio bolla come indegna 1’ansia della famiglia
di veder accasate le proprie creature invece di
offrirle, vergini e immacolate, a Dio e indurle a

ricercare una beata continenza.
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Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto ad
Ambrogio in tono davvero risentito:

“T1 diro, vescovo, che mi ritrovo piuttosto confuso,
anzi sconvolto. Dal Vangelo ho imparato che 1 figli
debbono rispettare il padre e la madre, ma anche che
1 genitori non debbono trattare le proprie creature
con atteggiamento di possessione e dimostrare loro
che sono il nostro prossimo piu vicino, a cui elargire
tutto 1’affetto che meritano. Ma all’istante tu arrivi e
ci butti tutto all’aria, dicendoci che non dobbiamo
usare tenerezza, specie verso le figlie, per non
indurle a ricercare lo stesso sentimento in un marito.
Quindi I’ ‘amatevi e procreate’ diventa una soluzione
indegna. E al suo posto dobbiamo imparare che le
nostre figliole debbono rimanere sterili per la grazia
di Dio’”.

Ambrogio cerca di mediare chiedendo:

“Non ho forse io il diritto di esprimere quali siano i
miel pensieri?”.

“S1 — gli ribattono i fedeli — ma ¢ anche nostro diritto
risponderti che non siamo assolutamente d’accordo”.
“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un po’
oltre 1 miei compiti. Ma se mi posso ritenere ancora
il vostro pastore vi chiedo: ‘Che ci sto a fare 10 in
questa chiesa, se voi mi impedite addirittura di

parlare alle vostre figliole?’. No, ¢ inutile che mi
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mostriate quelle espressioni di meraviglia. Proprio
voi siete arrivati al punto di rinchiuderle in casa per
impedir loro di venire qui ad ascoltarmi. La mia non
¢ piu quindi la voce del loro vescovo, ma quella di
un pericoloso distruttore di pace familiare”.

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi qualcuno
grida: “Perdonaci, Ambrogio, se ti abbiamo offeso”.
“No, no. Io sono veramente orgoglioso di
rappresentare una comunita di uomini e donne che
dimostrano il coraggio di contestare il loro presule
sul diritto delle giovani femmine, riguardo la scelta
della loro vita.

Ma per favore, almeno fra di noi sforziamoci di
essere sinceri. Davvero, fratelli miei, voi vi
preoccupate perché le vostre creature abbiano il
diritto di scegliere fra I’essere spose a Dio o al
giovane uomo che vorrebbero amare? Incredibile!
Ma quando I’avrebbero deciso?

Molte delle vostre ragazze sono gia promesse Spose
appena uscite dal grembo della loro madre.
Miracolo! Una neonata che gia dal primo vagito
grida voglio quello, lo amo.

No, non barate: siete voi che scegliete sempre e alla
vostra figliola non concedete nemmeno il diritto di
dirsi d’accordo o meno. Cosi come il mandriano non

chiede alla giovenca se il maschio con cui la vuole
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accoppiare ¢ di suo gradimento. Anzi spesso la
giovenca scalpita contro il campione di monta, non
lo vuole, morde e 1 famigli sono costretti a proporle
un altro stallone. Ma per le vostre puledre non c’¢ né
alternativa né scampo. Ora 10 vi propongo che per
almeno una volta le lasciate libere di decidere. Ma
non solo fra il donarsi vergini a Dio e quell’'uomo
che voi avete imposto loro. No, la scelta deve essere

solo ed esclusivamente delle vostre figliole”.

La contestazione al proselitismo pro virginis del
vescovo impone ad Ambrogio di riprendere ancora il
dibattimento con 1 suoi parrocchiani. Cosi egli
interviene, ancora dal pulpito, con queste parole:
“Mi rimproverate di predicare troppo la castita e di
indurre moltissime giovani a seguirla. Fosse vero!
Sarei ben contento che voi mi poteste accusare con
dati di fatto e non con le sole parole”. P. 204 Paredi.
E vero, si, che giungono da me per consacrarsi
vergini figliole da molte parti: da Cremona, da
Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla nostra
citta non ne viene nessuna, nemmeno l’'uno per
mille”.

Cio¢ Ambrogio denuncia pubblicamente che

I’intento di raccogliere vergini in gran numero in

un’unica comunitd si € risolto in un completo
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fallimento, ma imperterrito continuera a predicare
questa sua idea per tutta la vita.

*Usando 1l linguaggio dei commentatori, nostri
contemporanei, diremmo che alla fine del IV secolo
I’equilibrio interno ed esterno all’impero romano sta
vivendo una fase di grave crisi. Le difese militari si
stanno sfaldando e oltretutto esplodono segno
evidenti di ribellione fra le classi piu disagiate. Si €
arrivati al paradosso di assistere alla liberazione di
schiavi nei latifondi, non allo scopo di ridare dignita
a quel sottomessi ma in quanto la terra non frutta piu
come prima € non vale la pena di sfamare bocche
inutili. Si creano cosi gruppi di sbandati che spesso
si danno al brigantaggio. Altri occupano terre incolte
con l'intento di lavorarle in proprio. Ma ecco che
scatta la sindrome di dominio: si puo lasciare che un
bene vada perduto, ma guai a chi lo tocca! Percio
intervengono uomini armati dello Stato o assoldati
dai possessores che li scacciano o ne fanno strage.
Ambrogio, indignato, prende posizione in piu di un
intervento dal pulpito e attacca 1 latifondisti e 1
grandi imprenditori, gli stessi che nella lotta per le
basiliche non solo avevano appoggiato lui e 1 suoi
seguaci, ma lo avevano anche sovvenzionato, onde
sl potessero procurare vettovaglie per resistere

all’assedio.
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Egli prende abbrivio da una parabola narrata da
Cristo:

Un proprietario di terre — racconta — nel raccogliere 1
frutti della semina, scopre con gioiosa sorpresa che il
grano da stipare ¢ di gran lunga piu abbondante degli
altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si
ritrova con mucchi di frumento che non sa dove
sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete di
possesso ¢ tale da farlo uscire di senno: “Preferisco
distruggere tutto il frumento che mi avanza, — grida
— piuttosto che distribuirlo in elemosina a
chicchessia”. Ambrogio si guarda intorno puntando
lo sguardo sulla prima fila dei fedeli. Quindi
riprende: “Ma ora ascoltate il commento di Gesu a
proposito di questa parabola: ‘Quel raccolto davvero
eccezionale € un dono del Signore? No, tutto quel
grano ¢ un tesoro solo se che chi 1’ha ricevuto, ora lo
spartisce con 1 poveri. Ogni bene ¢ fecondo solo se
non lo si trasforma in avido accumulo di
guadagno’”. Altra pausa quindi Ambrogio riprende a
voce piu alta: “Aprite anche i1 granai della giustizia
per essere il pane dei poveri, la vita dei bisognosi,
I’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. (St. di
Milano, 440). Poi incalza: “Voi pensate solo a
rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini.

Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua
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porta ¢c’¢ un uomo nudo e tu sei tutto assorto a
scegliere 1 marmi, che dovranno ricoprire 1 muri.
Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo cavallo
mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio
contemplando 1 tuoi arredi preziosi, € quell’'uomo
nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni
di uno sguardo, non I’hai nemmeno riconosciuto.
Sappi che ogni uomo affamato e senz’abito che
viene alla tua porta ¢ Gesu; ogni disperato ¢ Gesu. E
lo incontrerai il giorno in cui si chiudera il tempo del
mondo e lui, quello stesso uomo, verra ad aprirti e ti
chiedera: ‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’e
sempre tempo per pentirsi e pagare i debiti’. Ma non
c’e peggior menzogna. Ricchi, non vi ¢ nulla nella
vostra attivita di uomini che possa piacere a Dio.
Anche se tenete una croce sopra il letto e una
cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi
vi stringete ai vostri beni, gridando ‘E’ mio’. No,
nulla € vostro su questa terra. Il proprietario ¢ solo il
Creatore; quello che tenete € solo momentaneamente
vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai
disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidita”.
E chiude ripetendo un’affermazione che gia
conosciamo: “Solo il furto ha fatto nascere la

proprieta privata”.
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E inutile dire che con queste sue posizioni Ambrogio
sia riuscito a farsi nemico I’intiero ceto patronale.
Ma egli non se ne cura piu di tanto, al punto che
commenta: “Meglio averli fuori dal gregge. Quelli
non sono agnelli di Dio, ma lupi e faine sanguinarie

dentro il recinto dei mansueti’.

*La difesa degli umili non lo distrae pero da quella
che rischia di diventare una sua ossessione, cioe
I’timpegno pro virginitate.

Egli scrive uno appresso all’altro testi con titolo di
questo tono: De virginibus ad Marcellinam sororem,
De viduis, De virginitate, De institutione virginis et
Sanctae Mariae virginitate perpetua, Exhortatio
virginitatis.

Ma proprio nel momento in cui il nostro Santo
sembra ormai perduto dentro una ossessione
inarrestabile, ecco che scatta in lui, sempre
imprevedibile e 1improvviso, un mutamento,
oseremmo dire una vera e propria mutazione.
Abbiamo osservato come Ambrogio sia presente in
ogni momento a tutto cio che gli si muove intorno.
Egli registra dichiarazioni espresse da suoi fratelli
vescovi tormentati dal sesso, come Firmico Materno
TROVARNE ALTRI vedi libro eunuchi e altri che

arrivavano a proporre addirittura la castrazione degli
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uomini religiosi, cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica
soluzione per fuggire alla schiavitu della carne.

A questo proposito egli interviene commentando:

“I nostri turbamenti e le passioni alle quali non
riusciamo a porre argine ci assalgono come mossi
dal vento di tramontana. E grave errore rannicchiarsi
come ricci spinti e rotolanti in ogni dove. E come
possiamo salvarci? Avete mai osservato gli uccelli
come si comportano nel turbine? Non alludo ai
passeri, sbattuti come foglie staccate dagli alberi
quando non si nascondono fra le fronde; io sto
parlando di uccelli possenti, come aironi e aquile.
Essi sembra si lascino andare nei flutti d’aria, ma in
verita governano il vento € se ne servono.

Anche noi, se ci facciamo mente, possediamo ali.
Anche noi possiamo distenderle come braccia
pennute e navigare nel cielo delle passioni, solenni e
sicuri. Ma come 1 grandi uccelli riescono cosi
agilmente a vincere le folate? E semplice: non le
temono perché le conoscono, le studiano e le
controllano. Noi dobbiamo fare lo stesso.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con
I’eleganza e la forza di un grande retore. Ma
soprattutto badava, come abbiamo gia sottolineato,

di arrivare oltre che al cuore di ognuno anche al suo



Dario Fo, Sant’ Ambrogio III stesura

cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si
commuovesse nella ragione”, ripeteva.

Abbiamo gia visto come Ambrogio non cada mai
nella fobia che coglie altri suoi maestri di fede, che
spesso si indignano scoprendo nei comportamenti
del popolo minuto I’affiorare di memorie legate alle
antiche religioni ancenstrali.

E risaputo che Ambrogio si muovesse nell’immensa
diocesi, svolgendo visite pastorali. Spesso lungo le
strade notava, conficcati a terra come segnali del
percorso in migli, dei paracarri che erano stati
scolpiti, traendone immagini femminili. Esse
rappresentavano figure mitologiche legate alla
maternita feconda.

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in
analoghe occasioni avevano ordinato di abbattere
quei simboli, Ambrogio li benediva chiamandoli
rappresentazioni di Maria, figlia di Dio.

Soprattutto deve essersi sentito affascinato e
commosso dalla potenza mistica e umana che
esprimevano le sculture delle Matres (dee madri),
che il popolo con naturale slancio a sua volta ha
legato alla figura della madre di Cristo.

Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il

proprio registro, esaltando la figura di Maria, amore
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ed equilibrio del mondo e modifica il suo pensiero
riguardo le giovani spose.

Ora S. Ambrogio accetta I’idea del matrimonio, ma
nello stesso tempo torna a stigmatizzare fortemente
I’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato
della donna, posta come merce di offerta al miglior
acquirente. E dichiara che non si puo accettare che
I’unione fra due coniugi si risolva con la sola
defloratio virginitatis. Esso diventa triviale copula,
rituale di possessione, perché il solo vero legame fra
uomo e donna puO essere sancito esclusivamente
dall’amore che coinvolge anima e corpo insieme.

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se
paragonato a quello espresso dalla maggior parte dei
padri della Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno
del cristianesimo ufficializzato, che al contrario
davanti all’esplodere delle passioni di incontenibile
sessualita risolve in modo drastico e a dir poco
triviale, imprevedibile in un santo. Egli sbotta:
“Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere con i
sensi in fiamme”, dove “sensi in fiamme” sta per
organi surriscaldati.

Ambrogio ribadisce che Cristo non ¢ contro la carne,
opera di Dio, ma contro la sua degradazione.

Perd ogni tanto ecco che di nuovo va via di rigolo,

come si dice, sfiorando la misoginia. Egli dichiara:
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“La donna che trucca il volto compie nel volto stesso
adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio
del volto prepara I’adulterio della castita”. A un
certo punto sembra un religioso che ignora
completamente il Vangelo, eppure ogni domenica ne
leggeva al pubblico dei fedeli larghi passi e li
commentava. Eccolo descrivere le due scene in cui
Gesu accetta commosso che prima una prostituta
(Maddalena) poi wuna seguace non meglio
identificata spargano oli delicatamente profumati sul
suo capo, bagnino di lacrime i suoi piedi e glieli
asciughino usando dei loro capelli.

E piu tardi, descrivendo le signore spesso presenti ai
suol sermoni, Ambrogio sentenzia: “Ecco le
femmine che s’atteggiano dabbene, profumate sul
collo e le braccia come mondane. Unguenti odorosi
sparsi come trappole di libidine ad affascinare le
prede designate”. Ce 1’ha anche con le lunghe vesti
per la seduzione: “lungo strascico e trapunte d’oro,
monili preziosi, orecchini gemmati”’. Da—Storia—di
Ma per fortuna, come diceva Giustina, Ambrogio ¢
in grado di cambiare registro come un organo a
canne. Infatti in un’altra occasione, dopo aver
trattato dell’alacrita del pensiero e del ragionare

attento ed  equilibrato, prende di  petto
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inaspettatamente il problema della sessualita e
dell’erotismo. Dice: “La spinta a peccare e una certa
voglia sensuale fervidamente accentuata vengono
dalla parola di Dio trasfusa in un desiderio, permeato
di carica divina e di una unione fisica miracolosa”.
Cioe anche 1 moti piu ardentemente sensuali possono
divenire forze positive purché noi, assistiti dalla
grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini
istintivi. — Rieccolo che allude alle ali e al vento
delle passione — Un vero e proprio salto mortale
della dottrina! Quindi chiude con questa massima
stupefacente: “Senza ardore di carne difficilmente
(st produce) ardore di spirito”.

E piu avanti addirittura parte proprio come in un
volo trasportato dal vento della passione amorosa.
Egli, come cantando dentro una laude da
innamorato, cosi si esprime a proposito del bacio:
“Un bacio non ¢ soltanto intingere la tua bocca su
altre umide labbra; attraverso il bacio lo spirito
aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde
I’anima di chi bacia; cosi succede che gli innamorati
che si baciano non si accontentano delle labbra, ma
attraverso quelle sembrano sciogliersi 1’un 1’altro nel
profondo baratro dei sensi”.

E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di S.

Ambrogio con quello del cardinale Ratzinger.
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*Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a
promuovere in quel tempo la continenza sia
rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’¢ che
a Roma su questo argomento fu promulgata una
assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di
rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la
parola alcuni vescovi che si dichiaravano
completamente contrari alle idee sostenute da
Ambrogio e altri vescovi “verginisti”’, come li
chiamava qualche spirito sarcastico.

Eccovi I'intervento di Anselmo, presule di Acotima,

nel Mar Morto.

“Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e
morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini
eterne, portarle a rifiutare ogni  rapporto,
convincendole che questo sacrificio di castita
perenne offerto a Dio sia il piu bel dono che una
creatura possa elargire al suo creatore.

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo,
perfetta in tutte le tue parti — occhi che vedono,
cuore che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che
parla, canta, bacia: il tuo corpo come dice la Bibbia
nel Cantico dei Cantici ¢ la sintesi di ogni armonia, 1

tuoi seni sono frutti dolcissimi dell’albero del
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piacere... — e tu vuoi cancellarlo come fosse un
insopportabile errore della natura?

Ogni piacere ¢ nato dal pensiero piu gioioso del
Signore, come 1 tondi frutti del dattero da offrire, da
suggere con le labbra in un bacio appassionato.

E I'innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso,
fanciulla, ¢ I’incontro di fiumi profumati e fragranti,
dai quali nascera il frutto di un figlio per la gioia
dell’universo intero’.

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al
vostro cuore, santi padri qui riuniti: ¢’¢ fra voi chi
conduce tenere creature appena sbocciate alla vita ad
affogare, a spegnere tutta questa meraviglia. Volete
soffocare il fiore che palpita con la luna piena,
maridirlo come un deserto, sotterrare i1l fluire delle
fonti, giurando di dare piacere al Signore del Creato?
Quale bestemmia! Il padre creatore non puo che
sentirsi offeso, inorrodito da una simile proposta.

Ma quando mai Jahve, padre delle Sacre Scritture,
ha detto: “Figlioli i0 vi creo ricolmi di organi
mirabolanti, che vi daranno il senso piu alto del mio
amore per voi, ma vol non dovrete assolutamente
farne uso e goderne se volete a vostra volta
dimostrare a me un’immensa gratitudine. Rifiutate
questi miei doni, rifiutate lo splendore della luce,

accecatevi, soffocate 1l canto dell’universo,
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mozzatevi le orecchie. Non danzate, non gettatevi in
giravolte acrobatiche, mozzatevi la lingua, cosi da
evitare che vi escano parole da innamorati e possiate
incontrare altre labbra propense a languidi
sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non ascoltate 1
tremori umidi del desiderio, fateli tacere. In nome di

Dio: castratevi!”?

Tagliare quanto segue?

Ma 1 santi vostri predecessori hanno usato parole di
biasimo e di scherno verso chi esaltava questa
pratica da fanatici misogini.

Voi cancellate il richiamo dei sessi annullando le
fonti del richiamo. Voi avete in programma di creare
uno stuolo infinito di vergini cosi [’assillo della
copula del maschio sara abbattuto.

Il richiamo al naturale bisogno di amore; I’amore,
non dei soli sensi ma dello spirito, che abbisogna per
essere fecondo e completo, di entrambe le passioni.
Senza il sentimento inarrivabile dell’anima non si
ottiene amore, ma spesso solo libido e sfogo erotico.
E la differenza tra una pittura su un muro con colla,
acqua e colore e la pittura a encausto, che significa

col fuoco.
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Dov’e la pagina della Bibbia in cui si trova scritto
che Dio apprezza gli uvomini e le femmine che per
sua gloria non s’accoppiano?

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre
anime, 1 vostri corpi se volete onorarmi”.

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune
comunita che si erano impegnate a non piu unirsi
sessualmente per la ragione che € inutile procreare.
mettere al mondo nuove creature che tra poco
verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete
chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel
giudizio finale (a quello, al giorno del giudizio,
credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di
generare ancora. Quindi perché essi si rifiutano di
amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la
propria sposa € non amano nemmeno Dio che
ordino: “Amatevi e moltiplicatevi”.

Cioe¢ fate I’amore.

promemoria scontro con il vescovo scomunicato c’e
un’espressione oggi nel linguaggio comune che ¢
frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza
coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo
termine ¢ quello di peccato inteso particolarmente a

quello sessuale, corredato da altre espressioni quali
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lascivia, fornicare, immoralita, opsenum. E
addirittura “atto contro natura”.

Ma contro natura semmai € proprio l'uso e il
concetto che si vuole imporre all’espressione atto
sessuale; un atto che si vorrebbe consumato solo se
garantito da un certo numero di regole e condizioni.
Esso puo realizzarsi solo fra due esseri maschio e
femmina uniti dal matrimonio, ed esclusivamente
allo scopo di generare figli. Una volta realizzato
questo scopo 1 due dovranno cessare (astenersi) dal
provare piacere copulando. Dovranno ignorarsi
carnalmente specie lungo tutto il tempo in cui la
femmina ¢ in periodo di gestazione. Una volta
prodotto il pargolo ecco che transitata la quarantena
essi maschio e femmina potranno di nuovo unirsi
sessualmente per produrre altra prole. Naturalmente
se alla prima o seconda copula non produce
fecondazione di sorta, essi coniugi potranno
continuare nell’abbracciamento finché necessario.
Giacché il gesto d’amore carnale generandi ¢
benedetto e sollecitato dal signore. A castita

astinenza, Bibbia 1l cantico dei cantici.

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L.

xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42): “Adamo era
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solo... ma dopo che gli fu data una moglie non
riusci piu a conformarsi agli ordini del cielo”.

Egli presenta la situazione delle donne maritate in
modo negativo cosi da dissuadere le giovani al

matrimonio.

% Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta

contro I'imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti

finanziari anche da mercanti € possessores, si trova

spesso_ad attaccare chi fra di loro accumula con

avidita maniacale beni e potere. A questo proposito

racconta la parabola evangelica del proprietario di

terre che nel raccogliere i frutti della semina si rende

conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare ¢

di_gran lunga piu abbondante degli altri anni, al

punto che, una volta riempiti 1 granai, si ritrova con

mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un

diverbio con i figli, la sua sete di possesso ¢ tale da

farlo uscire di senno: dichiara che preferisce

distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di

non distribuirlo in elemosina a chicchessia.

Gesu commenta che quel raccolto € da ritenersi un

tesoro _solo _se il proprietario lo spartisce con i
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poveri. Ogni bene ¢ fecondo solo se non lo si

trasforma in avido accumulo di guadagno.

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche i granai

della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita

dei bisognosi, 1’occhio dei ciechi, il padre degli
orfani”,

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre

pareti € a spogliare gli uomini. Ricco signore, non

t’accorgi _che davanti alla tua porta c’¢ un uomo

nudo e tu sei tutto assorto a scegliere 1 marmi, che

dovranno ricoprire i muri. Quell’'uomo chiede del

pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro.

Tu vai in_visibilio contemplando 1 tuoi arredi

preziosi, € quell’'uomo nudo trema di freddo di

fronte a te e tu non lo degni di uno sguardo, non

I’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo

affamato e senz’abito che viene alla tua porta ¢

Gesu; ogni_disperato ¢ Gesu. E lo incontrerai il

giorno in cui si chiudera il tempo del mondo e lui,

quello stesso uomo, verra ad aprirti e ti chiedera:

‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’¢ sempre tempo

per_pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’¢ peggior

menzogna. Ricchi, non vi ¢ nulla nella vostra attivita

di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete
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una croce sopra il letto e una cappella dove pregare

soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri

beni, gridando ‘E’ mio’. No, nulla ¢ vostro su questa

terra. Il proprietario ¢ solo il Creatore: quello che

tenete e solo momentaneamente VOStro.

Distribuitene, finché siete in tempo, ai disperati, ai

derubati dalla vostra insolente avidita™.

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente
costante. Anzi risentiva fortemente del variare
continuo delle situazioni che si trovava a vivere.

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e
tollerante sul piano giuridico, ma spesso rigido e
prevenuto su quello della dottrina e della morale.

E sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore
di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti liberi come
Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati

verso la femmina.

¢ Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano,
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1953, I volume, pag. 440.



