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* PROLOGO DI IMPIANTO 

La storia su Sant’Ambrogio è scritta con l’intento di 

essere rappresentata su un palcoscenico posto nel 

quadriportico di Sant’Ambrogio o davanti alla 

basilica di San Lorenzo, entrambe a Milano. 

Verranno allestiti due grandi schermi posti ai lati del 

palcoscenico sui quali verranno proiettate immagini 

fisse o in movimento (audiovisivi e filmati). 

 

SANT’AMBROGIO 

*Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di 

Cristo, consigliava, nel trattare degli avvenimenti, 

avanti ogni altra regola quella di esaminare, 

bandendo ogni interpretazione moralistica, la logica 

dei fatti, i rapporti di forza, il nesso tra cause ed 

effetto. Soprattutto avvertiva di non cedere mai alla 

tentazione di aggiustare, modificando gli 

accadimenti a secondo di una raffigurazione 

preconcetta della storia o del profilo che ci siamo già 

dati del personaggio da raccontare. Ma fra tutte, 

insiste Tucidide, è da rigettare la soluzione della 

censura ogni volta che ci imbattiamo in un 

avvenimento che potrebbe nuocere alla valentia del 
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nostro protagonista. È indegno allora cancellare i 

fatti, onde ripulire il monumento della patina di 

verità che lo deturpa.  

Personalmente, nel raccogliere documenti e 

testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho dovuto 

rendermi conto che pochi fra i numerosi ricercatori 

che ho consultato si attengono seriamente a questi 

valori e principi. 

Onde rendere più chiaro il concetto, penso sia utile 

proporre qualche valida testimonianza. 

Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”1 

acquisiti dall’infanzia – come io sono – , mi ero fatto 

di Sant’Ambrogio una idea monumentale, del tutto 

agiografica: un uomo inciso nel marmo senza né 

crepe né striature e soprattutto integro e coerente.  

Ma quando ho cominciato a impostare una 

sistematica ricerca in profondità sull’uomo e sul suo 

comportamento nella società sono affiorate le prime 

sorprese: Ambrogio era un personaggio stracolmo di 

contraddizioni, spesso imprevedibili.  

“Ben vengano ombre e macchie opache! – mi dico io 

– Queste varianti lo renderanno di certo più umano 

”. La scoperta mi aveva festosamente eccitato.  

                            
1 “Arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi. 
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Mi trovavo davanti un protagonista davvero 

inconsueto: ricco e nobile, che vive quasi in simbiosi 

con un fratello, probabilmente gemello, con un padre 

potente di cui non parla mai – così come non si 

conosce nulla della sua vita sentimentale privata –, 

in grado di recitare a memoria intieri brani dei più 

grandi poeti romani e greci e che da avvocato e 

giudice si dà alla carriera d’amministratore pubblico. 

E per concludere, ecco che ci elargisce un colpo di 

teatro davvero magistrale: all’istante il giovane 

consularis (governatore), senza trovarsi scaraventato 

al suolo da un fulmine sulla via di Damasco, si lascia 

convincere dalla folla plaudente a buttare all’aria la 

toga da principe del foro e farsi tondere il cranio per 

meglio calzare la papalina da vescovo di Milano. In 

poche parole, da ateo agnostico di punto in bianco si 

trasforma in pastore di anime e rappresentante di 

Cristo fra gli uomini.  

È senz’altro una trasformazione sconcertante ma, 

come dicono i sacri testi, le vie del Signore sono 

infinite: la fede non è un frutto che matura appeso 

agli alberi col sole. Ambrogio studia, si applica, 

impara a tenere omelie e grazie alla passione mistica 

e all’intelligenza davvero eccezionale trasforma la 

dialettica d’avvocato in quella di retore di Dio. Ne 

sortisce un personaggio del tutto imprevedibile, 
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affascinante, spiritoso, allo stesso tempo umile e 

spietato, che riesce ad arringare le folle dei fedeli, 

esaltandoli e trascinandoli in azioni di gran passione 

religiosa e civile. 

A questo punto, spinto da una curiosità quasi 

morbosa, mi accingo a calarmi più nel profondo 

dell’indagine. Navigando su Internet, mi imbatto in 

un saggio di una studiosa dell’Ufficio Ricerche 

Storiche del Comune di Milano, un ufficio che oggi 

è stato brutalmente eliminato2. Indovinerete fra poco 

il perché. 

Grazie a questo incontro, ahimè, tutta la situazione 

ritorna a capovolgersi sgangheratamente. 

Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla 

vita del Santo che proprio non mi aspettavo, 

passaggi che me lo pongono in tutt’altra luce e che 

gli storici del mio precedente approccio, per basso 

opportunismo, avevano completamente modificato o 

addirittura tolto di mezzo. All’istante ho capito 

chiaramente a chi e a che cosa alludesse Tucidide a 

proposito del desiderio di truccare e censurare le 

figure della cronaca e degli eventi .  

                            
2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it 
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Ma in che cosa consiste questa variante storica che 

ci crea tanto sconquasso? Nella semplice scoperta 

delle impensabili amicizie di Ambrogio.  

Ma per meglio inquadrare la situazione, cominciamo 

dall’entrata in scena del nostro protagonista.  

 

*È circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a 

Milano. Il suo nome per esteso è Aurelio Ambrogio. 

È nato a Treviri nelle Gallie, circa trent’anni prima. 

Suo padre, a sua volta di nome Ambrogio, 

chiamiamolo senior, era prefetto del pretorio, una 

carica di grande prestigio. Il figlio ha compiuto gli 

studi a Roma; giovanissimo ha frequentato i 

tribunali, coprendo, come abbiamo già accennato, 

tanto il ruolo di giudice che d’avvocato. 

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di 

grande prestigio: addirittura consularis a Sirmio, 

nell’attuale Ungheria, uno dei centri logistico-

militari e organizzativi più importanti dell’impero.  

Come ci è arrivato a questa carica tanto prestigiosa? 

Per concorso? Attraverso la solita trafila 

burocratica? Grazie all’appoggio del padre, gran 

prefetto del pretorio? No, niente concorsi né 

nepotismi: è eletto grazie alla straordinaria 

raccomandazione di un potente amico.  

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni…  
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Ma di chi è la mano santa che gli dà la spinta?  

Si tratta di un personaggio molto influente e 

moralmente negativo che proprio all’inizio della 

carriera del giovane di Treviri troviamo al suo fianco 

nel ruolo di padrino, nel senso più moderno del 

termine, cioè quello dell’ambiente mafioso. 

L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto 

Anicio Petronio Probo. È di origine veronese della 

gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di 

origine greca, con pochi tratti incisivi ce ne dà 

un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue 

riscossioni – dice a proposito di Probo – aveva 

prostrato i cives dell’Illiria più delle razzie dei 

barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle 

autentiche estorsioni. I mercanti, gli imprenditori e i 

possessores, colpiti dall’angheria, spesso 

giungevano a fuggire o a togliersi la vita. 

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un 

vero capoclan d’affari. Fu grazie al suo intervento 

presso l’imperatore Valentiniano I che Ambrogio 

riuscì a ottenere la nomina a consularis, cioè 

governatore, della provincia Liguria et Aemilia. 

Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?  

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili 

moralismi. Tanto per cominciare Ambrogio in quel 

tempo non solo non era ancora Santo, ma non gli 
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passava nemmeno per la testa di dover intraprendere 

la carriera ecclesiastica. Era un debuttante uomo di 

potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la 

regola degli arrampicatori del suo tempo: ogni scala 

serve per montare verso il potere, importante è 

sincerarsi che i gradini siano saldi e non si ribaltino 

a tuo danno.  

“Vedrai – mi dicevo – che appena vestiti i panni del 

ministro di Dio si sbarazzerà di ogni amicizia 

ambigua e compromettente, così come ci è già 

capitato leggendo di altri santi maestri della Chiesa”.  

E invece no! Scorgiamo di lì a qualche anno 

riapparire l’amico magnate addirittura in un 

convegno di alta politica e d’affari: una delegazione 

di Persiani, giunta a Milano quando Ambrogio era 

già vescovo, chiede di incontrare sia lui che il suo 

protettore come rappresentanti del potere. 

Qui – potete immaginarlo – sono andato 

letteralmente in crisi. Mi ero proposto di mostrare al 

pubblico della mia città il suo Santo protettore in un 

modo insolito, evitando ogni stucchevole elegia di 

maniera, e al contrario di far scoprire un personaggio 

a tutto tondo con passioni, errori, inciampi ma 

riscattati infine da una moralità e generosità degne di 

un grande uomo. 
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E come me la cavo ora con questo spregiudicato 

“arraffa-cariche” trasformista, che non manifesta la 

purché minima crisi  nell’intrallazzarsi con certi 

loschi figuri? È un Santo questo? D’accordo che con 

un ben sofferto pentimento poi si risolve tutto in una 

catarsi mistica con angeli e santi che “sbucacchiano” 

cantando tra le nubi… Ma questa malatresca è 

troppo! Mi spiace, cari milanesi, trovatevi un altro 

Santo un po’ meno sgamato. Ci vedremo un’altra 

volta. 

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho 

detto sono rimasto inerte per due o tre giorni: avevo 

raccolto e riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi 

sulla vita del vescovo di Milano e al suo posto avevo 

cominciato a sfogliare un grosso tomo su Garibaldi! 

Beh, questa è una battuta, tanto per 

sdrammatizzare… In verità la mia delusione era 

davvero forte. Ho parlato con alcuni amici storici e 

da tutti ho ricevuto parole di conforto, come quando 

vai a raccontar loro che la tua donna da tempo ti sta 

tradendo in modo spudorato. Loro naturalmente lo 

sapevano di già. E tanto per toglierti il magone ti 

confidano storie di altri tradimenti ignobili perpetrati 

da quell’infame. Roba da farti scoppiare in lacrime!  

Ma, si sa, nessuno come l’innamorato ha il potere e 

la fantasia per riuscire a comprendere e giustificare 
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il tradimento della sua donna. Così, a mia volta,  mi 

sono dato un gran da fare per intercedere, 

minimizzando le ambiguità che avevo scoperto nel 

comportamento di Ambrogio. 

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non 

dimentichiamo che anche lui, dopo tutto, è un uomo, 

con le sue sacrosante debolezze e virtù”. D’altra 

parte quella di sentirsi deboli e indifesi è prerogativa 

di tutte le creature. Ciascuno di noi ha l’assillo di 

trovare una persona che lo protegga. E quando l’hai 

trovata non stai a guardare per il sottile: chi è, da 

dove viene…  

Del resto ancora oggi, quanti sono i personaggi di 

spicco che, se pur di forte personalità e intelligenza, 

sono caduti in questo errore? Basti pensare a uno 

preso a caso… Andreotti, per esempio, che si è 

messo in combutta con lestofanti del livello dei 

Salvo, famosi cugini mafiosi. E che aveva come suo 

referente in Sicilia un altro affiliato alla mafia, 

addirittura Salvo Lima (esponente della Dc a 

Palermo dove era stato sindaco) che i killer di Cosa 

Nostra hanno trucidato sforacchiandolo di proiettili 

perché, dopo aver promesso che attraverso Andreotti 

avrebbe affossato il maxi processo contro Cosa 

Nostra, non era riuscito a mantenere la parola.  
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In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti è stato 

inquisito e trascinato in tribunale. È stato ritenuto 

colpevole di aver tenuto rapporti con la mafia, 

condannato ma poi prosciolto per decorrenza 

termini. Se il processo fosse durato solo due anni in 

meno Andreotti sarebbe finito in carcere per 

parecchio tempo.  

Quando alla fine il pluri inquisito è uscito indenne 

dalle grinfie dei giudici palermitani, tutti gli uomini 

politici del Parlamento e dintorni in coro lo hanno 

inneggiato, gridando La giustizia ha vinto. Perfino il 

Santo Padre si è congratulato col neo prosciolto. E 

ancora oggi, ad ogni occasione, Andreotti è 

chiamato a incontri televisivi, dibattiti, conferenze, 

benedizioni e feste solenni della Repubblica. 

Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio 

possiamo andare tranquilli, tanto più che questi suoi  

atti che abbiamo segnalato sono sì deprecabili, ma 

non tanto nel contenuto quanto solo nella forma.  

Così ho mandato giù il boccone amaro e ho ripreso a 

raccogliere documentazioni e testimonianze. 

Purtroppo mi succedeva come quando hai inghiottito 

cibo pesante: non riuscivo a digerire i fatti che avevo 

appena deglutito. Tornavano su come rigurgiti del 

sifone con rutti e ruttini col singhiozzo… “Beh – 

teniamo duro, – mi sono imposto – e speriamo di 
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non inciampare in altre sorprese”. E invece, 

purtroppo, le sorprese sono arrivate, e ancora più 

sconvolgenti. 

Quindi proseguiamo ma preparatevi a ricevere, come 

è successo a me, il vostro bel pugno nello stomaco.   

*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di 

affrontare un problema che è fortemente connaturato 

alla vita di Ambrogio.  

Plinio il Vecchio diceva che per leggere un uomo 

bisogna guardarlo come si trattasse di classificare un 

albero. E quell’albero ha radici in un terreno, e rami 

e fronde che gli fungono da polmone. Se non 

impariamo a conoscere l’humus da dove trae la vita 

e l’aria che respira, non lo potremo mai capire. 

E, giacché Mediolanum è il terreno nel quale 

Ambrogio ha ripiantato le proprie radici, la città che 

lo ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che 

lui, vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e 

l’amante sua, è nostro dovere riprodurre un ritratto il 

più somigliante possibile di quel  paesaggio e della 

gente che lo abitava. 

È da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val 

Padana erano di razza celtica, detti anche Galli, una 

popolazione decimata dai Romani quando essi 

sottomisero il nord della penisola ma che era riuscita 

a sopravvivere ancora in numero cospicuo al tempo 
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in cui Strabone (63 a.C. – 24 d.C.), il famoso 

geografo di origine greca, commenta sorpreso i tratti 

somatici del ceto popolare di Milano. Nei loro 

connotati lo studioso greco ravvisa una chiara 

origine insubre3, sostenuta anche dal connaturato 

comportamento di notevole dignità e orgoglio che 

essi esprimono in ogni atto di partecipazione civile.  

Mediolanum, lo sappiamo tutti, significa territorio di 

mezzo o centro di una landa, a piacere. Ma 

guardiamoci insieme la mappa di questa piana così 

come si presentava nella seconda metà del quarto 

secolo dopo Cristo. 

  

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il Vecchio, 

estensore del primo trattato dell’urbanistica antica, 

che, non senza una palese ironia, decretava: “La 

fama e la grandezza di una città si evincono 

massimamente dalle condutture fognarie che l’urbe 

in questione è in grado di vantare”.  

Infatti l’orgoglio di Milano fin da qualche secolo 

avanti Cristo era rappresentato proprio dalle 

condotte idriche e in particolare da quelle fognarie. 

Furono i Romani a progettarle e costruirle. 

                            
3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia. 
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Oggi i canali e i fiumi che attraversano Milano sono 

stati quasi completamente coperti e si sono 

trasformati in vere e proprie cloache trasportanti 

liquame e rifiuti d’ogni genere.  

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di 

consularis (governatore), la città era attraversata da 

un numero straordinario di piccoli fiumi: Arno 

lombardo, Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto, 

Molgora,  Lambro, Olona, più tre canali maggiori. 

Tutti questi corsi d’acqua provenivano da Alpi e 

Prealpi del nord-est e correvano paralleli l’un l’altro, 

unendosi e dividendosi secondo una serie di varianti 

imposte da esigenze diverse. La necessità primaria 

era quella di tenere distinte le acque pulite da quelle 

fognarie. Accadeva così di vedere scorrere un fiume 

come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da un 

canale che scaricava verso sud i liquami organici, 

molto lontani dalle mura, in apposite vasche da 

spurgo.  

Naturalmente poter disporre di tanta riserva idrica 

produceva anche qualche risvolto negativo: durante 

le consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente 

che le acque e i liquami che scorrevano nelle 

condotte fognarie e in quelle dei canali di transito 

tracimassero gli uni negli altri, trasformando l’intiera 

città in un’unica cloaca di sterco galleggiante.  
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Da qui pare sia nata l’espressione coniata dai 

milanesi antichi in occasione dei citati disastri 

acquiferi e fognari; espressione che ci fa scoprire un 

innato ottimismo di quegli abitanti anche davanti 

alle più terribili calamità. Essi infatti 

commentavano: “Siamo nella merda fino al collo, 

ma teniamo la testa alta per mostrare la nostra 

dignità!”. 

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di 

poter realizzare una vita civica senza puzza, o 

peggio tanfo tant’è che, fin dalla progettazione 

urbanistica romana, si potevano contare numerosi 

pozzi per la raccolta di lordure ed escrementi che in 

quelle cisterne coperte venivano fatti fermentare (la 

bollitura) prima di essere raccolti e trasportati con 

carri a botte fuori città, per la concimazione dei 

campi.  

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi, 

Mediolanum doveva apparire una vera e propria città 

acquatica, di certo più simile a Ravenna che ad altri 

centri della penisola. I mezzi di trasporto di maggior 

uso erano senz’altro le barche, le chiatte e i navigli 

da fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente 

arrivare all’Adriatico e viceversa. Ce ne dà 

testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 – 

473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva 
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raggiunto il Po e, sempre navigando, dopo un giorno 

era sbarcato a Ravenna.  

 

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto 

secolo e oltre è sede dell’Impero, e quindi base 

operativa militare, politica, amministrativa, 

economica dell’intiero potere occidentale.      

 

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco 

prima del 370, la città è dopo Roma il più importante 

centro dell’Occidente.  

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci appare 

come un complesso abitato di impianto ancora 

medievale con un unico centro dal quale muovono a 

raggiera le vie di comunicazione che attraversano in 

tutti i sensi la città. Se osserviamo invece la struttura 

urbanistica della Mediolanum al tempo di 

Sant’Ambrogio, ci troviamo dinnanzi un’idea molto 

più moderna di quella con cui è sistemata l’attuale 

metropoli.  

Prima di tutto notiamo non un unico centro con 

circonvallazioni concentriche, ma una serie di 

cosiddetti fuochi strutturali dove sono collocati 

grandi monumenti architettonici funzionali alla vita 

dell’urbe. 
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*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 mila 

abitanti. Il perimetro delle sue mura supera i quattro 

chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori e un 

gran numero di pusterle. Le torri perimetrico-

murarie sono circa quaranta. La città vanta un teatro 

che può contenere più di settemila spettatori, un 

circo ellissoidale con ippodromo con quindicimila 

posti, un anfiteatro extra muros della stessa 

dimensione dell’Arena di Verona.  

Venti grandi strade attraversano la città da nord-

ovest a sud-est e altrettante incrociano da nord-est a 

sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate 

da portici.  

A est della città sono collocate le terme, un 

complesso di grandi dimensioni, e nel centro 

dell’urbe il foro, inserito dentro un ampio 

quadriportico colonnato. Nei pressi del teatro si leva 

il palazzo imperiale.  

Distribuite nell’interno della città si possono contare 

almeno sei basiliche, altrettante fuori dalle mura.  

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, 

sono tre.   

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei 

navigli. Sotto l’angolo nord delle mura si apre una 

grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di 

calcio: è l’oppidum celtico che misura 440 per 380 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

metri ed è circondato da mura a gradinate interne di 

16 metri d’altezza. L’oppidum è adibito ad 

accampamento militare che può ospitare l’intiera 

armata di guarnigione. 

 

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a 

Ravenna, la popolazione partecipava a spettacoli 

comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi, 

combattimenti di gladiatori nell’arena, lotte con 

animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di 

individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri, 

anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne; 

assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di 

danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di 

uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve 

calcolo, rispetto al numero degli abitanti – 120 mila 

–  rimanevano a casa solo i bimbi, i vecchi con 

problemi di deambulazione e gli schiavi (parliamo 

naturalmente di quelli che non partecipavano ai 

giochi nell’arena da protagonisti, cioè come vittime 

da macellare!).  

Questo porta a chiederci come un popolo tanto 

coinvolto dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel 

frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla 

vita religiosa, al punto da affollare un numero 

eccezionale di templi e basiliche e partecipare a 
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dispute teologiche, a concilii, con straordinario 

impegno e passione.  

 

*Ma a quali culti si riferiva l’attenzione dei milanesi 

nel quarto secolo dopo Cristo? 

Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze 

pagane, ma i cristiani erano cresciuti di numero, 

tanto da diventare la quasi totalità dei restanti fedeli. 

Però non tutti si professavano cattolici apostolici. Un 

buon terzo si dichiarava cristiano ma di fede ariana. 

Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del 

popolo minuto, soldati di razza germanica e l’intiera 

corte dell’imperatore, compresi i burocrati e i 

consiglieri.  

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran 

parte dal ceto più umile, a partire dagli schiavi, dai 

liberti e ingenui4, per arrivare ai piccoli mercanti e 

agli artigiani.  

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i 

possessores (possidenti terrieri), gli intellettuali e i 

professionisti di rango.  

Naturalmente resistevano comunità di pagani e 

sparuti gruppi di ebrei.  

 

                            
4 Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”. 
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*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa 

bella mostra di sé una imponente statua: quella di 

Costantino il Grande (280 – 337 d.C.). L’imperatore, 

giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso 

tempo in cui Ambrogio veniva alla luce: strana 

allegoria delle concomitanze. Oltretutto è talmente 

importante la sua entrata in scena da imporci di 

presentarlo con l’attenzione che merita poiché la sua 

azione ha determinato senz’altro una grande svolta 

nella storia dell’Impero e del cristianesimo.  

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di 

Milano e della sua rappresentazione.  

 

* COSTANTINO (280 – 337 d.C.) 

L’“imperatore della provvidenza”, come lo 

chiamavano i vescovi cattolici del quarto secolo,  era 

prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che 

all’inizio della sua augusta carriera (306) si ritrova a 

gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti 

augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, 

Galerio, Massimino. Si scopre subito essere 

ambizioso e spregiudicato. Ha un programma 

spietato: primo, eliminare ogni concorrente e farsi 

eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. Nel 

frattempo, tanto per farsi la mano, uccide anche i 

propri parenti prossimi che lo disturbano: ammazza 
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il proprio suocero, quindi il cognato. Appresso, 

giacché il figlio suo prediletto, avuto da una 

concubina, è accusato dalla moglie imperatrice di 

averla oltraggiata (in poche parole ha tentato di 

violentarla) nel dubbio fra vero e falso 

salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara 

persona, insomma!  

Abbiamo detto che nel suo programma per la 

conquista del potere in testa a tutto c’era il progetto 

di eliminare i suoi cinque contendenti. Al primo 

botto ne fa fuori tre, uno dietro l’altro: Massimiano, 

Galerio, Massimino. Ne rimangono due coi quali 

trova un accordo di collaborazione: Massenzio, 

sorretto dai pretoriani, gestirà Roma e la parte 

centrale dell’impero, Licinio tutto l’Oriente. 

Costantino si accontenta di amministrare le regioni 

del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie. 

Adotta come credo il dio-sole, tant’è che sugli scudi 

dei suoi armati è dipinto un astro dai raggi dorati.   

Ma più tardi intuisce che la religione cristiana, per il 

gran numero di fedeli che la sostengono e soprattutto 

per lo straordinario successo che cresce nelle masse 

popolari e perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe 

essere un ottimo pilastro per il suo potere e decide di 

farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a 

questo programma anche Licinio e si organizza per 
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eliminare Massenzio. Lo scontro con l’esercito del 

generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma, 

esattamente a Ponte Milvio (312). Qui si racconta 

che Costantino prima della battaglia abbia goduto 

d’una visione: scorge nel cielo una grande croce di 

luce con scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la 

didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i 

generali sono sempre un po’ tardi…). Fatto sta che 

Costantino decide, ipso facto, di far cancellare il sole 

dagli scudi dei suoi armati e di farci dipingere una 

croce.  

Evidentemente è una frottola, ma fa il suo effetto! 

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, 

l’imperatore si reca a Milano e promulga l’editto 

(313) che garantisce la libertà di culto per ogni 

credo, compreso il paganesimo, e promuove il 

cristianesimo a religione di Stato con il 

riconoscimento di immunità fiscali e attribuzioni 

giurisdizionali ai vescovi.  

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in 

funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un 

enorme potere e, giacché i possessi dell’alto clero 

sono dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche i 

beni ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo in 

atto corruttele non certo previste dal Vangelo. I 
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gentili5 e i cristiani non coinvolti, in prima fila gli 

ariani, denunciano l’ingiustizia, chiedendo 

all’imperatore di provvedere con l’annullamento dei 

privilegi troppo evidenti. 

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da 

sistemare ancora il quinto e ultimo concorrente, 

Licinio. Lo attacca con il  suo esercito ad 

Adrianopoli, lo sconfigge, lo costringe all’esilio e 

poi lo fa trucidare col pretesto che stava tramando 

contro di lui (325). L’imperatore, finalmente unico, 

ritorna in Italia. 

In lui è aumentato l’assillo di volere ad ogni costo 

unificare quella che aveva deciso essere la religione 

dell’impero d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si 

dimostra più difficile del previsto: i movimenti 

cristiani nel IV secolo sono numerosi e piuttosto 

decisi ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra 

questi i più difficili da amalgamare si scoprono 

essere gli agnostici, i donasti, i pelagiani, gli ariani. 

L’imperatore, che non brilla di certo per il suo senso 

della dialettica e della conciliazione, ogni tanto 

risolve il problema eliminando con vere e proprie 

stragi i gruppi più riottosi. Oltretutto fra questi ultimi 

si fanno notare gli agnostici, che all’unisono con i 

                            
5  
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manichei pretendono vengano annullati la schiavitù 

e lo sfruttamento sessuale delle donne, si stabilisca 

l’uguaglianza dei cittadini indipendentemente dal 

loro ceto e l’abolizione delle grandi concentrazioni 

territoriali dei latifondisti. Quindi chiedono che la 

proprietà della terra sia distribuita e concessa 

esclusivamente a coloro che la lavorano di persona.  

Il programma di questi innovatori che si ispiravano 

agli Atti degli Apostoli sarà fatto proprio, seppure 

con lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto 

cinquant’anni dopo.  

Di questo parleremo in forma più estesa fra poco.  

È ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse stato 

ancora imperatore Costantino, con un progetto del 

genere il nostro Santo avrebbe rischiato il supplizio 

della croce come un manicheo qualsiasi.   

Tornando a Costantino e al suo progetto di 

unificazione religiosa, egli capì che per risolvere il 

contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una 

grande assemblea. Perciò nel 325 diede vita al più 

importante concilio dei cristiani: quello di Nicea 

(presso Costantinopoli), cui partecipò in prima 

persona. Durante il dibattito che coinvolgeva anche 

le comunità minori del cristianesimo si arrivò a una 

tragica scissione. 
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*Il conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli 

ariani. Della differenza fra le due fedi dobbiamo 

dare maggiori informazioni affinché meglio si possa 

comprendere il valore dello scontro che esploderà 

fra i due movimenti e che coinvolgerà tutta Milano e 

in prima persona Ambrogio, divenuto vescovo della 

città, facendogli rischiare addirittura la vita.  

I seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinità 

geometrica e assoluta così come la impostavano i 

cattolici. Il Figlio è stato creato dall’eterno, 

dichiaravano gli ariani, ma perciò egli non gode 

della stessa eternità del Padre, in quanto il Padre è 

sempre esistito, il suo essere eterno è cominciato da 

sempre; l’eternità del Figlio invece ha avuto un 

inizio. E questo fa una grande differenza. 

I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di 

Giovanni che fa dire a Cristo: “Prima che Abramo 

fosse nato io sono”. Questo indica che Cristo, egli 

stesso lo dichiara, non nasce nel momento in cui 

esce dal ventre di sua madre Maria ma già è stato 

generato dal principio; esisteva avanti fosse 

procreata la razza umana e ancor prima del mondo, 

si è fatto uomo attraverso lo Spirito Santo che è la 

sua stessa entità.  

Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di Dio è 

stato concepito da una donna, porta assolutamente in 
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sé una contraddizione continua fra perfezione del 

divino e imperfezione dell’umano”.  

 

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui 

dobbiamo ammettere che egli si dimostra veramente 

un genio della politica e della teologia. Infatti è lui 

che, con l’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, 

inventa il dogma (in greco: ordinanza, tesi). Prima di 

Costantino non si conoscevano né veti né 

imposizioni assolute. Il termine dogma non era 

connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi, con 

l’“imperatore della provvidenza”, prese il significato 

di indiscutibile, assoluto. Una trovata senza eguali! 

Un concetto teologico non sta in piedi, non regge, 

non riesci a dargli una spiegazione logica? Scatta il 

timbro di dogma e tutto è risolto!  

Ma la grande svolta si realizza con l’operazione di 

adattamento della nuova religione di Stato alla 

cultura e alle esigenze politico-economiche 

dell’Impero.  

A questo punto bisogna prendere atto della grande 

differenza, riguardo la morale, fra la comunità dei 

pagani e quella dei cristiani, in particolare per 

quanto riguarda il diverso modo di concepire la 

società, il denaro, la divisione in classi e soprattutto 

il ruolo delle donne. Costoro, le femmine cristiane, 
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specialmente nei due secoli precedenti, avevano 

guadagnato una autentica condizione di parità sia 

nella considerazione sociale che nel rituale liturgico 

e nel diritto all’insegnamento della dottrina. Ma ecco 

che, con l’assunzione del cristianesimo cattolico a 

religione di Stato, si avrà la normalizzazione quasi 

totale delle femmine che, giorno dopo giorno, 

verranno esentate dalla partecipazione ai riti e 

soprattutto dalla conduzione della Chiesa.  

Ma non tutte le comunità cristiane potevano certo  

accettare di dover barattare la propria autonomia con 

il ritrovarsi nella legalità e nello stesso tempo al 

servizio del potere costituito, la cosiddetta 

normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono 

scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi 

contestatari, bollati subito dal clero ufficiale come 

eretici, trovavano solidarietà in movimenti religiosi 

come i residui montanisti e gli altri, cosiddetti 

paracristiani, già nominati. Ricominciarono così le 

persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti 

cattolici vicini al potere.  

Alla fine l’imperatore, dopo aver messo le basi per 

la nuova Chiesa di Stato, mandò tutti a quel paese e 

abbracciò la fede ariana e si fece battezzare in punto 

di morte da un vescovo seguace di Ario. 
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*A questo punto vale la pena di sottolineare come 

oggi, in particolare da quando esistono cinema e 

televisione, la storia antica venga sceneggiata a 

scopi didattici, banalizzandola pericolosamente 

quasi si trattasse di una fiction.  

Ma seguire la storia dell’impero romano non è come 

spaparanzarsi davanti alla televisione e lasciarsi 

coccolare da immagini caricate ad effetto: storie di 

congiure, qualche scena di erotismo “virtual-

pecoreccio” e ammucchiate nel circo. Un cittadino 

che facesse normale vita pubblica nei primi secoli 

dopo Cristo si ritrovava a dover assistere, lo volesse 

o meno, alla morte violenta di almeno una dozzina 

di esseri umani al giorno. Bastava uscisse a 

passeggiare per strada e inevitabilmente incappava, 

arrivato in una piazza del centro, alla esecuzione 

pubblica di alcuni condannati a morte. Se scoppiava 

una rissa, gli era offerto di vederne trucidare altri 

due o tre. Se le guardie arrivavano in tempo poteva 

godere dell’efficacia repressiva delle forze 

dell’ordine che ne eliminavano altrettanti. Andando 

avanti, nelle vie periferiche rischiava di transitare 

innanzi a una sequenza di croci sulle quali erano 

inchiodati altri condannati. Naturalmente, recandosi 

all’anfiteatro o all’arena, il numero di 

ammazzamenti al quale si ritrovava ad assistere 
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poteva crescere a dismisura. Tutto dipendeva dal 

tipo di programma. Se nello spettacolo erano previsti 

scontri di gladiatori si potevano al massimo 

raggiungere dieci, quindici scannamenti, ma se si 

incappava in una esibizione di bestie feroci, liberate 

nell’arena a sbranare schiavi o fanatici religiosi 

invisi all’imperatore e al suo seguito, il godimento 

rischiava di diventare davvero strabordante.   

C’è da chiedersi come potevano quei cittadini 

maschi e femmine la sera sedersi a tavola e 

consumare carne ai ferri, allo spiedo, o un semplice 

uovo alla coque…   

Naturalmente al tempo della decadenza della civiltà 

romana si poteva assistere anche a spettacoli ludici 

meno violenti, come corse di cocchi trainati da sei 

cavalli dove ogni tanto in piena curva capitava di 

vedere scaraventato l’auriga fuori dal cocchio e, 

sempre in curva o nei sorpassi, assistere a una 

“intrupponata” collettiva di bighe e destrieri 

rotolanti uno addosso all’altro in una ecatombe 

sanguinosa.  

Giovenale in un suo epigramma ci spiega il successo 

di questi spettacoli svelandoci il particolare della 

vendita a prezzi stracciati di quarti di cavallo al 

termine di ogni esibizione.  
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A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la morte 

degli attori protagonisti era sempre finta: infatti nel 

finale l’eroe recitante veniva abilmente sostituito da 

uno schiavo condannato a morte, al quale per 

l’occasione si faceva indossare lo stesso costume 

dell’ipocrités. A questo punto entravano i congiurati 

o il traditore che trafiggevano con lance e spade la 

disgraziata controfigura: trionfo, urla e applausi del 

pubblico. “Bene! Bravi! Bis!”. 

 

*Gli spettacoli che vi abbiamo presentato venivano 

replicati ogni giorno in tutto il mondo romano: nelle 

cento città dell’Oriente, capitale Costantinopoli, 

nell’Africa ad Alessandria, nella nostra penisola in 

altre venti città, in testa Roma e Milano, e poi dalla 

Spagna fin nelle Gallie, in testa Treviri.  

Ed è proprio a Treviri, come abbiamo detto, che alla 

morte di Costantino viene alla luce il nostro piccolo 

Ambrogio (340 circa). Suo padre, nelle vesti di 

procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a 

partire dalla scomparsa di Costantino, a una 

sequenza tragica degna di un dramma ottocentesco 

allestito alla maniera di un gran guignol della 

crudeltà. 

 

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTÀ 
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*Onde permettere al pubblico di seguire con il 

massimo dell’agilità intellettiva le vicende che 

andremo fra poco presentando, faremo scorrere di 

volta in volta, provenienti dai lati, sagome a 

grandezza naturale rappresentanti i vari personaggi 

della storia: imperatori, imperatrici, vescovi, filosofi, 

generali. Tutti semoventi grazie a piccole ruote che 

consentono di muoverli con scioltezza. Alcuni di 

loro verranno in scena a cavallo, scontrandosi con 

altri cavalieri. La maggior parte in seguito al cozzo 

cadrà disarcionata. Le sagome che li rappresentano 

verranno gettate a terra in un angolo nel “mucchio 

dei burattini”.  

Si impiegheranno altri espedienti scenici: per 

esempio angeli che attraversano il cielo, nubi dalle 

quali spuntano santi e altre macchinerie di cui 

daremo notizie al momento opportuno. 

 

Scena prima: 

*I tre figli di Costantino il Grande si dividono il 

potere: a Costantino II tocca la Gallia, Costante 

regna l’Italia, l’Illiria e le terre d’Africa, Costanzo II 

si assesta a Costantinopoli, capitale di tutto 

l’Oriente.  

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, 

fanno di tutto per eliminarsi l’un l’altro.  
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(Appare un fondale sul quale è disegnato il 

territorio dell’impero. Le sagome, come nel gioco 

degli scacchi, prenderanno i posti a loro assegnati). 

Il primo a decidersi per il fratricidio è Costantino II 

che dalle Gallie scende in pieno inverno in Italia: 

Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo 

precede e ad Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si 

annette l’intera Gallia e festeggia il trionfo a Milano 

che lo applaude festante.  

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a 

Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti 

arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro 

caso si chiama concilio. Su suggerimento del 

vescovo cattolico Atanasio vengono indetti uno 

dietro l’altro addirittura due concilii, il primo a 

Sardica (343), il secondo a Milano (345). I vescovi 

cattolici e quelli cristiani ariani si confrontano e 

subito si insultano e minacciano l’un l’altro. Gli 

ariani, battuti e offesi, se ne tornano in Oriente.    

 

I due augusti fratelli riprendono le manovre per 

eliminarsi l’un l’altro. Costanzo II dall’oriente 

sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del 

fratello Costante, a toglierlo di mezzo. Costante 

intuisce che non spira aria buona e si dà alla fuga 

verso la Spagna, ma viene raggiunto sotto i Pirenei e 
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ucciso (350). Costanzo II si incorona imperatore 

unico, appoggiato s’intende dall’assassino del 

fratello. Magno Magnenzio viene acclamato secondo 

imperatore dal suo esercito.  

Si ricomincia con la mattanza: l’imperatore 

Costanzo II sconfigge ripetutamente con le sue 

truppe il generale ribelle e lo costringe al suicidio 

(353). Quindi si stabilisce a Milano, eletta capitale 

effettiva dell’Impero d’occidente (354).  

Il dramma degli orrori prosegue per anni.  

Per meglio gestire l’immenso potere, l’“ammazza-

fratelli” è costretto a eleggere imperatore 

collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato 

la sorella Costanza. Ma costui si dà troppo da fare, 

vince alcune battaglie contro i barbari e acquista 

prestigio, specie presso l’esercito. L’imperatore lo 

invita a Milano per congratularsi con lui, ma durante 

il viaggio Gallo si ferma a Pola dove viene trucidato. 

Non contento Costanzo II fa imprigionare e uccidere 

tutti i collaboratori di Gallo. 

La sequenza cresce di ritmo e di follia.  

(Esecuzione delle sagome a ritmo burattinesco)  

L’imperatore decide di ridimensionare la forza 

cattolica e quindi abbraccia la fede ariana, 

imponendola come religione imperiale. Nomina  

generale Giuliano, che nelle Gallie si fa grande 
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onore. I suoi soldati a Parigi lo applaudono 

imperatore. Costanzo II abbozza e si prepara a farlo 

fuori come di regola. Purtroppo, come è normale nei 

feulleiton della crudeltà e della scarogna, 

l’“ammazza-fratelli” è colpito da una febbre terribile 

che in poche ore lo uccide.  

Giuliano, padrone unico della situazione, entra  

trionfante in Milano e decide a sua volta di buttare 

all’aria tutto l’assetto politico-religioso del regno: 

l’arianesimo cessa d’essere religione di Stato. 

All’istante l’imperatore si dichiara neoplatonico e di 

fede neoplatonica saranno la sua corte e il popolo 

tutto. Ma a nuovo pensiero deve corrispondere una 

adeguata propaganda. Quindi via con riti 

fantasmagorici, festeggiamenti e spettacoli 

straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. 

I cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano 

l’Apostata, cioè il trasformista di fede.  

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato 

in battaglia (363) dai Persi. Ma che ci sei andato a 

fare in Persia?  

(Nel centro della scena cala una grande ruota che si 

muove come un mulino. A cavalcioni su di essa 

stanno i personaggi del potere. Come gira la ruota 

essi precipitano a terra. Altri prendono il loro posto)   
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Ormai tutto è segnato dalla ruota del tempo e della 

fortuna, a ogni giro va su un despota e ne viene 

sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, 

anche’egli applaudito imperatore dalle sue truppe. 

Ma come applaudono ‘sti militari!  

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte 

giù. Altro giro, altro regalo… 

  

Fermi tutti! È qui che entra in scena Ambrogio e, 

come si presenta, si capisce subito che si tratta di 

qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia 

muovere troppo facilmente.  

 

E la ruota della storia continua a girare. Va su 

Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano ma in 

verità indifferente davanti a qualsivoglia religione. 

Trova subito un bel feeling con Ambrogio, che non è 

ancora vescovo, non è cristiano ed è agnostico come 

l’imperatore, che lo accoglie come proprio 

consigliere.  

Valentiniano I non è sul palco da solo: c’è il fratello 

Valente,  (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che 

però sta fuori scena a Costantinopoli. Il maggiore dei 

fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, ha una 

moglie, Marina Severa, che gli dà un figlio di nome 

Graziano, ma s’è invaghito anche d’una concubina, 
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giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per 

amare la quale decide di imporre una legge che 

permetta agli imperatori di tener concubine. In attesa 

Giustina resta gravida e regala a Valentiniano I un 

altro erede, Valentiniano II.  

Particolare interessante: Giustina professa la fede 

ariana.  

Passano dieci, undici anni e uno dietro l’altro 

muoiono i due fratelli. Sulla ruota monta 

Valentianiano II, figlio di Valentiniano I e Giustina, 

che ha solo 4 anni ed è già battezzato ariano. Lo 

affianca la madre (giunta da concubina a 

imperatrice), appoggiata da Teodosio che dopo la 

morte di Valente (378) diventa imperatore d’oriente. 

Anche Graziano, figlio della prima moglie di 

Valentiniano I – ci siete? Seguite? -, dicevo, anche 

Graziano, che naturalmente è fratellastro del 

figlioletto di Giustina, viene eletto imperatore e 

viene spedito nelle Gallie.  

A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario 

della storia e diamo inizio alla scena principale.  

 

* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio 

Ambrogio a Milano si trova a suo agio; oltretutto ha 

appena ricevuto, sempre grazie al sostegno del 

potente amico Probo, un ulteriore incarico 
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dall’imperatore Valentiniano I: si tratta di gestire il 

controllo politico dell’urbe e mantenere l’ordine fra i 

dipendenti imperiali e il popolo.  

Come abbiamo già accennato, l’imperatore, 

notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova 

in buon accordo con Ambrogio, anch’egli libero 

d’ogni coinvolgimento religioso.  

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia 

sia di idee cattoliche, il nuovo consularis porta nei 

suoi giudizi, nelle controversie che è invitato a 

redimere, uno spirito di equilibrio e di pace.  

In quel tempo a Milano si sta vivendo una situazione 

di stallo riguardo il problema della conduzione 

religiosa. Da poco il seggio vescovile, che per molti 

anni è stato tenuto da un vescovo di fede ariana, 

Aussenzio, oggi è vacante. I cattolici pretendono di 

porre un proprio rappresentante alla direzione 

liturgica della città. Va ricordato che a quel tempo 

era privilegio della popolazione, compresi i minori, 

il compito di scegliere il capo spirituale della 

diocesi: un vescovo che aveva ruolo di notevole 

importanza anche sulla conduzione amministrativa 

della città e godeva inoltre del potere di contrattare e 

discutere i problemi organizzativi e giuridici, in 

contestazione con l’imperatore stesso.  



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

I pretendenti al seggio, in gara, erano due. 

Naturalmente entrambi cattolici. La disputa sulla 

scelta si doveva svolgere nella basilica detta nova. 

Gli animi erano fortemente eccitati. Ambrogio, forte 

della sua carica e del prestigio di cui godeva, si era 

accollato il compito di gestire e risolvere con 

equanimità il problema della scelta.  

Ambrogio iniziò con l’ascoltare i vari interventi che 

designavano i due proposti concorrenti al seggio. 

Quindi passò a interrogare pubblicamente i 

contendenti stessi, invitando i presenti a intervenire 

con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per 

esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e 

alle carenze che egli rilevava in entrambi.  

Ambrogio doveva di certo possedere una grande 

dote di intrattenitore e la facoltà di farsi ben 

comprendere, e coinvolgere non solo gli intellettuali 

ma soprattutto il popolo. In quell’occasione la folla 

dei minori, numerosissima, si sentiva investita, 

insieme ai maggiori, del compito di decidere chi dei 

due dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine 

della relazione di chiusura esposta da Ambrogio la 

sala esplose in un applauso straordinario, 

contrappuntato da grida d’entusiasmo. 

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto 

frastuono riuscì a emergere la voce di un bambino 
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che gridò; “Tu, Ambrogio, devi diventare il 

vescovo!”.  Di certo è un’immagine di grande effetto 

scenico e, come tutti i coup de téatre, del tutto 

fantasiosa.  

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu 

richiesto ad Ambrogio di accettare l’incarico al 

posto dei due designati.  

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande 

imbarazzo: il programma riguardo alla sua vita e alla 

sua carriera era ben diverso. È chiaro che per 

rimanere in perfetto equilibrio nell’incarico di 

consularis si era adeguato da tempo a mantenersi 

estraneo alle dispute sulla religione. Oltretutto il 

ruolo acquisito era il massimo a cui si potesse 

aspirare nella sua carriera.  

Per sua fortuna la decisione finale toccava al 

giovane imperatore col quale Ambrogio aveva 

stretto una profonda amicizia. Valentiniano I si 

trovava momentaneamente nelle Gallie, quindi la 

decisione doveva essere spostata al suo ritorno.  

Sorpresa inaspettata! Valentiniano, interpellato 

attraverso corrieri appositamente spediti a Treviri, 

diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va bene 

che un uomo di valore e amico fidato come 

Ambrogio si prenda carico di un ruolo tanto delicato 

e difficile”.  
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* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e 

al potere ottenuto, abbracciare una fede in assoluto, 

farsi battezzare, prendere i voti, apprendere la 

dottrina, imparare a gestire il rito e calzare per 

intiero il peso di una tal carica così all’improvviso, 

si sente venir meno. Oltretutto rischia col suo rifiuto 

una vera e propria sollevazione popolare e disprezzo 

perenne. Quindi pensa di mettere in atto un 

espediente rischioso ma di innegabile effetto.  

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo 

ruolo di amministratore imperiale e d’avvocato, 

frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo 

numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona 

alcune fra le più spiritose, le invita in massa nella 

sua casa insieme a un gruppo di amici in fama di 

essere dei gaudenti assatanati. Appena calato il sole 

ecco che in quella casa scoppia il pandemonio: 

musiche, canti osceni, ricche libagioni, risate di 

donne, coppie che danzano e si rotolano sulla 

terrazza e s’affacciano alle finestre, seminude come 

fossero personaggi di un baccanale. Attirati da 

questo schiamazzo giungono nella piazza molti 

cittadini che motteggiano e sghignazzano. Altri, 

affacciandosi dai palazzi di fronte, insultano e 

minacciano di chiamare gli sbirri, che di lì a poco 

giungono facendo irruzione nel palazzo di 
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Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, tutti i 

convitati vengono trascinati al palazzo di questura: 

la provocazione ha avuto successo.  

I partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale. 

Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere 

dagli sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di 

non svelare per il momento la sua identità. All’alba i 

gaudenti vengono lasciati liberi.   

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla 

basilica nova per il convegno finale. Vi giunge 

ancora sconvolto dalla bagarre oscena.  

Trovandosi esposto all’attenzione della folla, 

impacciato prende la parola:  

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra 

fiducia. In una sola notte ho cancellato ogni mia 

reputazione”.  

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per 

tutti la parola:  

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le 

persone che tu incontri e con le quali sgavazzi nel 

tuo privato”. 

“Sì, va bene, ma per un impegno come quello che mi 

offrite… Non credo che io…”. 

Imperterrito l’anziano continua:  
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“Preferiamo essere governati da un uomo che 

palesemente agisce nella sua intimità e non si cura di 

mascherare e nascondere le proprie passioni”.  

“Compreso il copulare osceno?”. 

“Sì, compreso!” 

“Sarò nominato vescovo santo protettore di meretrici 

ubriache di lascivia”. 

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori pentiti e 

detestava gli ipocriti”. 

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco 

fradicio, ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato 

nudo al balcone con fra le braccia una femmina 

assatanata, ignuda a sua volta”. 

“Per carità! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad 

ogni modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito, 

piuttosto che essere amministrati da ipocriti che 

sfogano la propria libìdo ben serrati nel buio”. 

“Sì, d’accordo, ma come potrò io dal pulpito 

permettermi di condannare i comportamenti di 

lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge? 

‘Parlaci della tua, di copula! – mi grideranno – 

Maestro di carnaciale che altro non sei!’”. 

“No, nessuno si permetterà mai di dirti sconcezze, 

poiché tu hai molto amato, seppure in grande 

scandalo”.  
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“Ma non potrò mai redarguire alcuno! Quale 

esempio avrò io da proporre?”. 

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci 

parlerai da pentito, non da giudice intonso. È proprio 

quello che vogliamo dal nostro pastore”. 

Così fra applausi e canti festosi Ambrogio viene 

costretto ad accettare: sarà vescovo di Milano.  

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e 

istruito alla fede cristiana, della quale non conosce 

che pochi punti della dottrina. Quindi sostiene 

l’esame di fede, si prepara al battesimo, viene 

istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a 

quelle da recitare prima e durante l’immersione nel 

fonte battesimale. Veloce deve apprendere le azioni 

mimate e vocali del rito sacrificale del pane e del 

vino e altri riti fondamentali. Quindi acquisisce uno 

dietro l’altro i gesti e gli atti del cerimoniale 

vescovile.  

Finalmente potrà sdraiarsi supino sul pavimento 

della basilica e ricevere l’unzione finale. 

 

*Il primo suo gesto pubblico è quello di far 

donazione alla diocesi milanese e alla popolazione di 

Milano di tutti i propri beni, davvero cospicui, 

composti soprattutto da terre situate in Sicilia e 

Africa, più denaro in quantità. 
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E qui dobbiamo proprio dire che gran parte dei 

dubbi che avevamo sulla persona di Ambrogio 

vengono sciolti, o se non altro resi meno gravi.  

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo 

attendono, a partire dalla ristrutturazione della 

Chiesa rimasta inattiva per tutti gli anni della 

gestione ariana.  

Per fortuna dal punto di vista politico-

amministrativo egli gode di grande fiducia e rispetto 

presso la corte a cominciare dal cinquantatreenne 

imperatore Valentiniano I, di cui è stato consigliere e 

portavoce negli anni precedenti.  

 

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di 

meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano 

gli ha concesso. Bisogna convincere i fedeli sul 

piano delle azioni di fede. Gli toccherà tenere omelie 

e concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di 

recente messe in opera, dovranno ancora essere 

consacrate. Ambrogio è un oratore nato: s’è 

ammaestrato sugli scritti di Cicerone, Seneca e 

Polibio. Ma un conto è esibirsi in Senato e un altro è 

parlare a una folla di popolo che possiede un lessico 

semplice e spesso elementare e soprattutto parla il 

latino volgare.  
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*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di 

una sua prima esibizione in merito. Egli azzarda 

subito qualche parabola sopra le righe che lascia un 

po’ sorpreso e perplesso il suo auditorio.  

Così comincia: 

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:  

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verità un 

Vangelo apocrifo – racconta il neo vescovo – la 

storia di una giovane donna cristiana, piena di 

fascino, sulla quale pone gli occhi bramosi un 

soldato romano. Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il 

soldato ha deciso di fare propria quella splendida 

donna. La ferma, imbastisce un inizio di dialogo, 

scopre che la fanciulla è seguace di Cristo e gli fa 

capire anche che non ha nessuna intenzione di 

cedere, né le proprie grazie né alcunché. Ma il 

soldato non demorde, anzi è sempre più preso dal 

desiderio di consumare l’approccio amoroso, 

rotolandosi fra le braccia della giovane vergine. 

L’uomo tenta di afferrarla e di strapparle le vesti. La 

ragazza con una specie di giravolta danzata si 

scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani solo il 

proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette calli 

del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo 

a vederla sparire dietro un portone. Raggiunto 

quell’ingresso, scopre che la casa dentro alla quale si 
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è introdotta la vergine cristiana è un postribolo, una 

casa di lussuria. Subito ragiona: ‘Ecco, la casta 

fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo 

per rendere più prezioso e salato il contratto per il 

turpe sollazzo…’. Sempre più caricato di libidine, 

l’uomo d’armi fa il suo ingresso nel lupanare, 

attraversa corridoi, spalanca porte di camere dove 

coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per 

scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la 

splendida meretrice è sdraiata nuda di schiena, 

abbracciata a un cliente; gli stessi capelli fluenti, la 

stessa taglia sinuosa. L’afferra per la vita, la solleva 

e rigira verso di sé. Un grido: la prostituta è un 

giovane maschio! Il soldato si lascia cadere in 

ginocchio: ‘Miracolo! Non solo questo Gesù muta 

l’acqua in vino, ma per proteggere una vergine la 

trasforma in un maschio, un uomo! Bisogna che mi 

decida a farmi cristiano!’”. 

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che 

successo. Anzi, fu accolta da un silenzio con il quale 

il pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio 

commentò: “Bisogna imparare sempre tutto da 

capo”. 

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo favore. 
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*I rapporti con la corte per fortuna non creano al 

vescovo problemi di sorta. Valentiniano continua a 

nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza 

riserve. Non solo, ma possiede l’autorità 

indiscutibile di tenere a freno Giustina, sua ex 

giovane concubina ora seconda moglie, bramosa di 

entrare in lizza per il potere attraverso il figlio suo, 

con tutto che ha soli quattro anni. 

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della 

fortuna continua a girare, offrendo sempre nuovi, 

spettacolari colpi di scena. Valentianiano I, augusto 

imperatore, ha da qualche anno ripudiato la prima 

moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da 

una febbre improvvisa, muore come fulminato.  

È passato solo un anno dalla consacrazione a 

vescovo di Ambrogio e le carte del gioco sono 

buttate tutte all’aria. Ora l’esordiente pastore di 

anime si ritrova dinanzi interlocutori nuovi e 

imprevedibili. Da una parte Graziano, il figlio 

primogenito di sedici anni del defunto Valentiniano 

I, generato con la moglie ripudiata. Dalla parte 

opposta sta Valentiniano II, infante dell’ora unica 

imperatrice Giustina che, mostrando una grinta da 

amazzone, prepara il terreno per il debutto del figlio. 

Graziano viene convinto dall’imperatrice madre ad 
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accollarsi la gestione della Gallia e dell’Iberia e 

spedito a Treviri con un buon numero di armati.  

 

(Il manichino che rappresenta Graziano viene spinto 

in proscenio e mostrato al pubblico. Nel frattempo è 

uscita di scena la grande ruota e al suo posto è 

apparsa l’immagine di una enorme moneta, con 

l’effigie del giovane augusto). 

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di Graziano in 

quanto ritenuto al suo tempo il più affascinante 

imperatore apparso su questa terra. “Al suo cospetto 

– diceva il poeta Ausonio – anche il divino Apollo 

sembra un semplice mortale. Grave errore di Giove 

fu di non trasformarsi in nube o cavallo per generare 

nel ventre di Marina Severa questa splendida 

creatura, sì da renderla immortale”.  

 

Ma torniamo alla storia… Giustina, naturalmente a 

nome del suo augusto figliolo, prende possesso della 

penisola italica e dell’Illirico, compresa la Pannonia, 

dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo 

Ambrogio è a Milano; in assenza della corte tocca a 

lui il compito di amministrare leggi e affari di Stato.  

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui 

Ambrogio ha recitato l’orazione funebre sulla salma 

di  Valentiniano I (377), quando esplode il 
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contenzioso per la nomina di un nuovo vescovo a 

Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui 

scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio 

che lascia Milano per salire su un bragozzo che, 

attraverso Lambro, Ticino e Po, lo faccia giungere 

all’Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi 

sempre per nave fa scalo a Pola, risale i monti 

dell’Istria, attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e 

di lì arriva fino a Sirmio (l’attuale Mitrovitza, in 

Ungheria). Più o meno una settimana di viaggio… 

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare 

Giustina. La nuova imperatrice si sente esposta a un 

vero e proprio esame di gestione del potere.  

Il confronto con Ambrogio è impari. Dalla sua parte 

Giustina ha il fascino di una donna che fisicamente 

(ha 36 anni) è ancora di una integrità e freschezza 

che hanno del magico. Ambrogio ha dalla sua 

l’esperienza del grande avvocato e quindi l’arte della 

flessibilità e del compromesso.  

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di 

Ambrogio siamo in grado di offrirvi un dialogo 

piuttosto veritiero e credibile fra i due.  

 

*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. 

Ella si avvale subito della furbizia, del tutto 

femminile, di farlo accompagnare in un grande 
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salone, dove sono approntati triclini e basse tavole 

imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto 

accomodare su un triclinio da una ancella; 

l’imperatrice lo raggiungerà fra poco. Giustina fa il 

suo ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e 

sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, lei gli fa 

cenno di starsene comodo e inaspettatamente si va a 

sedere ai suoi piedi.  

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio è 

fortemente imbarazzato. Quindi l’augusta signora, 

senza permettergli di proferire parola, apre il 

dialogo: 

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come 

una ragazzina… Nemmeno dinanzi al mio primo 

marito, Magno Magnenzio, l’imperatore, ho provato 

un tremore come con te, Ambrogio, in questo 

momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede 

sorpreso Ambrogio.  

“Sì. Non sapevi che ero stata presa in moglie da 

lui?”. 

“Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino. 

Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo 

alla fine del quaranta…”.  

“Andiamo per ordine – lo interrompe Giustina – 

L’imperatore mi vide danzare per il suo 

compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in 
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moglie a mio padre che non poteva rifiutare, era un 

suo collaboratore molto stretto”. 

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio. 

“Dodici anni”. 

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma è contro 

ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici 

anni…”. 

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di 

colpo passavo dall’abbracciare una bambola alle 

braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando 

avevo appena cominciato a non provare più orrore, 

anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa 

attenzione, rimasi vedova”. 

“Morto?” chiede Ambrogio.  

“Sì. Mi portarono Magno Magnenzio  sorretto a 

braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere: 

non aveva sopportato l’umiliazione e l’onta per 

l’ultima battaglia perduta e si era ucciso. Di lì a poco 

nella stanza fecero irruzione gli uomini di Costanzo, 

l’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la 

issarono su un’asta, ponendola conficcata nella 

grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno 

Magnenzio che, transitando in quel luogo, 

mostrarono compassione per la sua memoria 

vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo II e 

uccisi sul posto. La stessa sorte toccò a Graziano il 
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Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava 

lacrime. Entrambi furono giustiziati. Così nello 

stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.  

“Ma, per dio, è una storia davvero sconvolgente – 

commenta turbato Ambrogio – C’è solo da 

meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non 

fossi uscita di senno…”. 

“Non è detto che non sia accaduto. Forse sono 

l’unica che non se ne sia accorta”. 

Ambrogio finge di non raccogliere l’ironia e chiede 

di sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non 

si fa pregare: 

“Puoi immaginare… Rimasi per quasi un anno 

stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in 

piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di 

Marina Severa, allora moglie di un generale che fra 

qualche anno sarebbe diventato imperatore, 

Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo, 

ridevo, correvo con le figlie e i figli di Marina. 

Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi 

nel gioco e si divertiva a gettarci in aria e a 

riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento 

e il gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi 

afferrò quasi all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime 

terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta 

spaventato. Da quel giorno lo incontravo 
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dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini. 

Mi accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi 

senza accorgermene diventai la sua amante”. 

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione 

e chiede: 

“A quanti anni?”. 

“Quattordici – risponde Giustina – e sono rimasta la 

sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando 

mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato 

quattro figli di cui tre femmine”. 

“Ma non è una vita, è un romanzo scritto a due mani 

da Petronio e Luciano!”. 

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e l’osceno. 

Eppure, immersa fra brutture e lacrime, io la rivivrei 

tutta, volentieri, un’altra volta”. 

Giustina gli offre qualcosa da bere e da 

sgranocchiare. Intanto osserva: 

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha 

portato fin qui da me…”.  

“Già, dobbiamo accordarci sul vescovo da 

eleggere”.  

“Trovo assurdo, però, che noi ci si scanni su chi dei 

nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. 

“Certo – dice Ambrogio – Noi cattolici e voi ariani 

abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo 

stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo 
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Vangelo. I punti che ci dividono sono nel complesso 

non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto 

di essere solidali alleati contro i pagani, che da 

qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano 

l’Apostata, stanno rimontando e rischiano di 

riprendersi tutto il potere, compreso quello 

imperiale”. 

“Già e – aggiunge Giustina – così potrebbero 

ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia 

di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, 

ma poi con la soddisfazione di essere venerata 

martire santa!”.  

“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – E dal 

momento che la pensiamo allo stesso modo 

vediamo di dimostrare entrambi generosità”. 

“Per quanto mi riguarda – propone Giustina – 

potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo 

di alternare i nostri vescovi sul seggio della curia. 

Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso 

periodo per uno nostro, ariano”. 

Ambrogio scuote la testa: 

“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un 

vescovo con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli 

e traslocare, magari in una succursale della 

periferia, col seguito dei fedeli costretti a 

disseppellire i propri martiri dalla cripta, strappare 
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gli affreschi e caricarsi le statue dei santi per 

lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri 

della concorrenza?”. 

“Sì certo, un po’ di disagio ci sarebbe… Ma, 

avendo la volontà di accordarsi, si può pensare a 

due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe 

dentro le mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi, 

si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque 

anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi…”. 

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, 

senza trovare un accordo. Convengono solo che la 

diatriba sarà risolta nel confronto con i vescovi nel 

concilio che si apre proprio l’indomani. 

 

*Il dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono 

presenti i vescovi dei due schieramenti. Ambrogio 

non prende la parola, ma lancia battute sarcastiche 

ad ogni intervento della parte avversa, con la tecnica 

che oggi si direbbe di rimessa. In poche parole, 

mette in opera lo stesso espediente usato dai politici 

del nostro tempo, col tormentone delle interruzioni 

(“Anàtema! Anàtema!” è il suo leitmotiv) che 

pongono in disagio gli oratori avversari e non 

permettono loro di formulare un solo concetto chiaro 

e accessibile.  
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Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre la 

sospensione per qualche ora del dibattito.  

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai 

vescovi rimane solo Ambrogio, intento a mettere in 

ordine i propri appunti.  

Al bordo della navata di destra s’è riunita una 

delegazione di giovani vergini ariane, una delle quali 

scavalca la balaustra che segna il limite del transetto 

e si getta, urlando improperi alla volta di Ambrogio. 

Alla solista dell’insulto si uniscono le voci del coro 

verginale; la scatenata, come una Menade, afferra 

per la tunica il prelato e lo scarica giù dalla poltrona, 

sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, 

proiettandosi con busto e braccia tese dalla navata a 

loro riservata, la incitano: “Portacelo qua, strappalo, 

daccelo”. La vergine “trascinavescovi” strattona la 

sua preda, facendolo strisciare a gambe all’aria per il 

rialzo marmoreo, giù a tomborloni per la breve 

scalinata. Protendendo le braccia, le vergini Erinni lo 

reclamano: “Vai che ci sei, spingilo quaggiù, faccelo 

intorcinare!”. Ma Ambrogio non ci sta. Con 

un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed è 

miracolosamente in piedi. Scalcia come un capro 

selvatico, colpendo le natiche sante della assalitrice 

che sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto 

di bava alla bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da 
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alcuni fratelli del suo seguito. La vergine scatenata è 

in preda alle convulsioni. La portano via a braccia. 

La notte la poveretta muore. Ambrogio, saputo della 

tragica fine della vergine, è preso da grande 

tristezza: si sente colpevole per aver col suo 

comportamento aggressivo, durante il dibattito, 

creato un clima di irragionevole conflitto. 

Le esequie per la giovane deceduta verranno 

celebrate il giorno appresso. Ambrogio, contro il 

parere di tutta la sua delegazione, decide di 

presenziare al rito, anzi fin dall’alba si ritrova a 

pregare in ginocchio presso la salma della defunta. 

Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno è 

a questo punto convinto che il vescovo sia un 

intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio 

aggredirlo fisicamente rischia la collera divina. 

Fatto sta che alla fine l’assemblea decreta che il 

nuovo vescovo di Sirmio sia cattolico. 

Qualche storico maligno azzarda che nel 

comportamento del vescovo di Milano ci fosse 

poco di sinceramente naturale, ma queste sono 

illazioni di bassa lega. A nostro avviso il 

comportamento di Ambrogio era del tutto sincero.  

Tanto che gli accordiamo tre punti netti. 
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*Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due 

anni a Milano quasi dallo stesso punto ed è di nuovo 

Giustina che dà inizio alla concione. Dopo i soliti 

convenevoli di rito l’imperatrice madre viene 

direttamente al dunque:  

“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di 

generosità.  

Noi ariani, meglio la nostra diocesi in Milano, 

avevamo richiesto per questa Pasqua che voi, 

cattolici, ci offriste la possibilità di una chiesa per 

poter officiare dignitosamente i nostri riti nei giorni 

della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci hanno 

fatto capire che tu non sei disposto a cederci 

nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria. 

Ora spiegami, in più d’una occasione, quando 

vestivi i panni di governatore di Liguria ed Emilia e 

ti tenevi fuori da ogni diatriba religiosa, hai 

dichiarato testualmente: ‘Ogni credo ha davanti allo 

Stato gli stessi diritti e doveri’. Ora, la nostra 

comunità ariana a Milano è numerosa quanto la 

vostra: come succede che i cattolici possano 

usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese 

minori e noi di nessuna? Non ti pare 

un’ingiustizia?”. 

E Ambrogio sorridendo risponde: 
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“Sì, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi 

le avessimo occupate abusivamente. Ma quelle 

basiliche, noi le abbiamo costruite, noi cattolici!”. 

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due 

basiliche sono state costruite al tempo di Aussenzio, 

cioè quando governava il nostro vescovo. Quindi 

dagli ariani”. 

Sì, ma voi le avete lasciate inattive ed è toccato a noi 

intervenire per salvarle”. 

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in 

taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la 

sua  puttana? Oh, scusa”. 

“Ma figurati! È un’espressione che ormai usano 

anche i poeti…”. 

“Ti prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. Io 

credo, a parte le apparenze, che tu sia un sincero 

democratico, e pure generoso. Spiegami perché, in 

questo caso, ci vuoi tener fuori, eliminarci! 

Il vescovo risponde spiccicando le parole: 

“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, amica mia: io qui 

te lo dico ma subito sono pronto a negarlo. 

Personalmente, come rappresentante dei cattolici, 

non mi fido di voi. Sia chiaro: non di te, ma della 

vostra comunità. Non dimenticare che voi avete alle 

vostre spalle l’esercito armato di lance e spade e 
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l’impero tutto che vi sostengono e noi soltanto 

chierici scalzi che reggono turiboli e candele”. 

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di 

Oriente e Occidente, è cattolico. E di fatto è lui che 

detiene tutto il potere: Graziano e mio figlio sono sì 

a loro volta augusti, ma in verità al completo 

servizio dell’effettivo imperatore!”.  

Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente 

le risponde: 

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne 

più intelligenti e scaltre che io abbia mai conosciuto, 

dalle tue parole mi fai capire che credi ancora alle 

favole… Ma quando mai un imperatore è rimasto 

fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi calza 

lo scettro lo fa girare in capo come una trottola, 

cambia posizione come gli pare e piace e io non 

voglio trovarmi da un giorno all’altro scaraventato 

giù dal basamento e scaricato nel magazzino dei 

reperti storici. Non tanto per me ma per la mia 

Chiesa tutta”. 

“Ho capito – taglia corto Giustina – così per non 

aver sorprese, preventivamente hai deciso di 

eliminare ogni dottrina o pensiero concorrente.  

“Sì. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre 

al peggio. E tanto per cominciare non permettere 

mai che il tuo vicino si possa affacciare a una torre 
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più alta della tua e lanciarti grosse pietre sulla 

testa’”.   

“In poche parole l’unica è abbattere tutte le torri! 

Allora ammettilo: sei un despota spietato, arrogante 

e propenso magari anche alla persecuzione di ogni 

antagonista tu ti vada trovando tra i piedi! A sto 

punto, sai cosa ti dico? Io sono convinta che per i 

tuoi meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno 

darsi pure un gran da fare per nascondere e truccare 

nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna 

prepotenza!”. 

“Ohh… Bellissimo! Una sentenza che di certo 

passerà nella storia, me la incideranno sul coperchio 

del sarcofago in cattedrale: desputam filium 

androcchiae fuit”.  

 

A parte gli scherzi, in questa occasione Ambrogio si 

dimostra davvero di una intolleranza da autentico 

despota “acchiappatutto”. Ed è chiaro che il 

compromesso per il nostro Santo è un’espressione 

anacronistica da usare solo quando si ritrova in 

grave difficoltà e svantaggio.  

Quindi, come politico merita senz’altro un 

riconoscimento di due punti, ma come uomo di fede 

simbolo della tolleranza cristiana bisogna 

togliergliene almeno una mezza dozzina. 
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Senz’altro Ambrogio riesce a guadagnare vantaggi 

ad ogni occasione; non si accontenta di prevalere, lui 

vuole il crollo del nemico. 

Ma battere, abbattere, vincere, sconfiggere il nemico 

sono espressioni e concetti che non si ritrovano mai 

nel Vangelo. Quindi il comportamento di Ambrogio 

poco ha a che fare con il linguaggio e il pensiero 

dell’amore cristiano. In lui, bisogna ammetterlo, 

affiora spesso evidente la cultura del potere 

imperiale dove la prima regola è dominare, 

sottomettere ad ogni costo per la gloria della 

romanità.  

Questo non è solo il nostro pensiero. Altri storici, 

poco propensi all’ipocrisia e all’elegia 

pompieristica, si dimostrano dello stesso avviso. Ma 

se il ritratto che ne esce vi indigna noi siamo ben 

disposti a trasformare l’immagine del nostro patrono 

in quella più gratificante che ci offrono le guide 

turistiche e i santini con annesse indulgenze. Ma 

attenti che rischiamo tutti all’istante di sentire 

esplodere un boato e fra le nuvole di tempesta ecco 

apparire Sant’Ambrogio nel suo atteggiamento più 

consono: cioè a cavallo di un focoso destriero, che 

va spronando contro noi tutti agitando uno scudiscio 

a sette code con le quali ci elargisce ‘frappate’ da 

toglierci la pelle. 
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’ del vescovo 

furente o che prosegua con l’onesta storia del nostro 

imprevedibile patrono? 

D’accordo, volete continuare a soffrire… 

Proseguiamo. 

 

Giustina e Ambrogio si sono appena lasciati con 

atteggiamento che non lascia prevedere nessuna 

cordiale soluzione.  

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, 

di certo sobillati da Giustina, occupano una basilica. 

Si rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi 

fedeli di restare calmi: non intervenire, non accettare 

provocazioni. Il vescovo fa pressione su Graziano 

imperatore perché imponga agli occupanti di 

togliersi di mezzo. L’imperatore decide invece di 

requisire la basilica: non sarà né dei cattolici né degli 

ariani. Una decisione salomonica che fa imprecare 

Ambrogio al limite del turpiloquio e non risolve il 

problema, lo rimanda soltanto. Gli ariani accusano il 

giovane imperatore di essere succube di Ambrogio: 

quella soluzione infatti favorisce solo i cattolici. Di 

lì a poco ecco che, quasi a dimostrare la propria 

indipendenza di giudizio, Graziano promulga un 

editto che ribadisce l’eguaglianza fra le diverse 
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comunità e il diritto per ciascuna di professare il 

proprio credo, esclusi i manichei. Costoro, è 

risaputo, predicavano la liberazione immediata degli 

schiavi, la distribuzione delle terre incolte, la 

cancellazione di tassazioni esose nei riguardi di 

fittavoli e artigiani e soprattutto richiedevano 

un’azione reale contro gli usurai e una condanna 

severa, seguita dall’esilio.  

Ma siamo pazzi?  

E quei fanatici dicono di ispirarsi al Nuovo 

testamento di Gesù!  Giustamente alcuni senatori di 

fede cattolica propongono di proibire la diffusione 

del Vangelo e bruciarne tutte le copie di un gran 

falò. 

 

Sempre nel 379 lo splendido Graziano viene a 

Milano, accolto da sospiri appassionati di tutte le 

femmine nubili della città, e anche di qualche 

vedova. Fra il giovane imperatore e Ambrogio, come 

ci assicura uno storico del tempo, si è ormai creata 

una situazione di stima e reciproco affetto. Sembrerà 

assurdo ma ciò che eleva in Ambrogio la 

considerazione nei riguardi di Graziano è il 

particolare che questi dimostri di avere idee proprie 

e difficilmente intaccabili. E infatti è per esplicita 

volontà del giovane imperatore che (Paredi S. 
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Ambrogio e la su età, p. 268). viene indetto il 

concilio di Aquileia (?DATA), dove si farà 

l’impossibile per addivenire a un accordo pacifico 

fra le varie chiese in lizza.  

A questo punto crediamo sia essenziale riferirvi il 

commento al dibattito espresso dal biografo di 

Ambrogio, Paolino: “I vescovi convenuti durante le 

dispute gracidavano ognuno per conto proprio, simili 

ad uno stormo di gazze. A guisa di api selvatiche 

saltavano sul viso l’un dell’altro tutti insieme 

trasformando il sinodo in un favo pullulante di fuchi 

bramosi di accoppiarsi con la regina (pag. 269 

mettere in nota)”. 

Ambrogio trasforma quel concilio in un vero e 

proprio processo contro gli eretici, in particolare gli 

ariani che, a loro volta, tacciano di eresia lui e i suoi 

proseliti. Alla fine due vescovi ariani vengono 

scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio 

secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di 

eleggere da sé i propri vescovi.  

Graziano acconsente e dopo qualche giorno riparte 

per  le Gallie.  

Ed è proprio in quel tempo che dall’attuale Francia 

giunge una notizia sconvolgente. A Lione durante un 

banchetto Graziano viene trucidato. La congiura è 
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senz’altro opera del generale dell’imperatore Magno 

Massimo.  

Per Ambrogio è un colpo tremendo.   

Anche Giustina si ritrova associata nel dolore con 

Ambrogio. Verso quel suo figlio acquisito 

l’imperatrice madre ha sempre mostrato, al di là 

delle diverse posizioni politiche e religiose, un 

amore davvero profondo.  

Ambrogio cerca di soffocare la disperazione per la 

perdita del suo protetto gettandosi in una attività che 

rasenta la paranoia: promuove la costruzione di ben 

quattro nuove basiliche,tiene infiniti incontri, che 

diremmo pastorali, nei numerosi borghi della 

diocesi, recita stupende omelie ogni domenica. Ad 

ascoltarlo c’è sempre una gran folla di fedeli, anche 

di pagani e agnostici. Agostino, quando più tardi 

arriverà a Milano, non mancherà mai a queste 

prediche e commenterà: “Vado a imparare come si 

parla con semplicità, offrendo concetti profondi e 

concreti”.  

 

*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si 

incontrò qualche volta con Ambrogio e l’un l’altro si 

confidarono i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla 

situazione politica, sociale e sugli eventi che stavano 

vivendo. E di certo avranno discusso del cosiddetto 
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scandalo della Vittoria esploso proprio in quel 

tempo. Ma andiamo per ordine. 

A questo punto il modo più corretto, e soprattutto 

più coinvolgente, è quello di far parlare direttamente 

e in prima persona i protagonisti di questi incontri.   

 

*Tutti abbiamo imparato a scuola che le opere più 

importanti della letteratura tardo-latina sono 

senz’altro quelle di Agostino: in particolare Le 

confessioni e La città di Dio. Da questi scritti, da 

quelli del biografo di Ambrogio, Paolino, e dai 

discorsi e dalle lettere di Ambrogio stesso abbiamo 

tratto queste testimonianze.  

Eccovi la prima.  

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, 

parlando di sé: 

 

Avevo quasi trent’anni, ma in verità per il mio 

aspetto fisico ne dimostravo qualcuno in meno e ciò, 

vi sembrerà inconsueto, mi imbarazzava.  

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano 

fui presentato alla corte. Mi inchinai abbassando 

capo e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal 

grande salone, mi accorsi che stavo camminando 

ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio dovevo 

incontrare Ambrogio, l’uomo più importante dopo 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

l’imperatore a Milano. Anzi dopo l’imperatrice, 

Giustina, giacché l’imperatore aveva poco più di 

dodici anni, quindi era la madre che governava.  

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice 

reggente e dal suo gestus di potenza. A malapena 

riuscii a controllare l’emozione. Invece davanti ad 

Ambrogio, con tutto che mi apparve gracile, un po’ 

torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi sentii 

tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il 

vescovo mi invitò a sedere su una grande sedia. Lui 

se ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve 

silenzio mi chiese:  

“Vieni dall’Africa?”.  

“Sì, dalla Numidia”, risposi io. 

“Quindi sei magrebino… C’è una cosa che ti volevo 

dire fin dall’inizio: tu sembri la copia rovesciata di 

Ausonio”. 

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore di 

Graziano? Ma in che senso sarei la copia 

rovesciata?”. 

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella 

voce, nel fisico. Solo che lui è biondo color di latte e 

tu scuro color basalto”. 

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi 

giorni. Ci guarderemo entrambi davanti a uno 

specchio per verificarlo”. 
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“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. È lì che 

insegnavi?”. 

“Sì, ma non m’è andata molto bene, anzi un disastro. 

Ero in una scuola pubblica e i miei allievi mi hanno 

tirato una sarasata”. 

“Che è una sarasata?”. 

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. 

E poi si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho 

chiesto aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi 

Accademici e Stoici e ho ricevuto belle parole di 

incoraggiamento e un paio di tavolette per l’ingresso 

a teatro. Morta lì. Giravo a vuoto come una trottola 

zoppa. Come per inciampo mi sono imbattuto in un 

amico imprevedibile, Simmaco”. 

“Stai parlando del prefetto di Roma?”. 

“Sì, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito 

sui Neoplatonici”. 

“Ah, sei un pagano quindi… anche tu come mio 

cugino?”. 

“Cugino?”. 

“Sì, Simmaco è mio cugino”. 

“Non lo sapevo”.  

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu 

pagano?”. 
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“No, io sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un 

po’ me ne sono distaccato. Diciamo che sono un 

agnostico”. 

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una 

mano…”. 

“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con 

tanto di viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di 

maestro di retorica”. 

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”. 

“Incarico? In che senso?”. 

“Senti Agostino, ti chiami così, vero?… Un gestore 

del potere come Simmaco non regala un posto tanto 

prestigioso a un giovane che tira la vita, così solo per 

simpatia”.  

“Sì, ma in verità da parte sua credo che ci sia anche 

della stima. Sono convinto di saper fare il mio 

mestiere”.  

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon 

rapporto comincia a lanciare i tuoi dadi senza 

sbatterli contro il muro”. 

“Va bene, fermiamo i dadi: l’incarico che mi 

compete verso Simmaco è quello di informarlo su 

ogni movimento dentro la corte e cercare di far 

parlare i consiglieri dell’imperatrice”. 

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”. 

“Più che un programma mi ha dato un consiglio”. 
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“Quale?”. 

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico 

mio ti battezza immergendoti nella conca di marmo 

con sopra il coperchio!”. 

“Ah ah!”.  

Ambrogio s’è fatto una bella risata e poi ha 

commentato: “No, non credo proprio che Simmaco 

ti abbia mandato a me come suo tirapiedi”.   

 

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi 

raccontò del suo scontro con Simmaco:  

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della statua 

della Vittoria – cominciò – Una statua che Graziano, 

l’imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto 

togliere di mezzo dal Senato di Roma. Lui, il 

prefetto, pagano convinto, approfittava di quella 

morte per riporre l’emblema della Vittoria al suo 

posto, con l’obbligo per tutti i senatori di qualsiasi 

fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e 

gettare manciate d’incenso sul braciere dell’ara”. 

“Un momento – lo interruppi io – scusa se mi 

permetto, ma proprio a Roma ho sentito dire che 

l’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata 

suggerita da te”. 

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”. 
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“Scusa l’ardire – continuai imperterrito – io ho 

accettato di lanciare i miei dadi senza trucchi e 

omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce, 

facessi lo stesso con me”. 

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio insolente! E va 

bene, io ho premuto un po’ sul giovane 

imperatore…”. 

“Un po’?”. 

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!… E 

adesso posso continuare?”. 

Io allargai le braccia e mi inchinai. 

“Dicevo – riprese Ambrogio – che la statua era stata 

rimessa… L’idea che i cristiani dovessero per ordine 

superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato 

davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure 

imperiale, non potevo accettarlo”. 

“Scusa se ti interrompo ancora…”. 

“Speriamo non diventi un  vizio a tormentone…”.  

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche 

a Roma? Non c’è il Papa lì?”. 

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di 

potere. Il dominio viene dal luogo dove abita 

l’imperatore e il suo cameriere è molto più forte del 

ciambellano di un prefetto che comanda da Roma”. 

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha 

fatto il cameriere, pardon, il vescovo dell’impero?”.  



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

“Ho convinto Graziano, l’imperatore, a indire un 

confronto dialettico fra il cameriere e il ciambellano. 

“Ah Ah… – risi a mia volta – Così tu sei sceso a 

Roma per questo incontro?”. 

“No è lui, Simmaco, che è  dovuto salire a Milano”. 

“Già, dimenticavo la forza del cameriere…”.  

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla 

corte schierata. C’erano i magistrati della città, i 

generali e una discreta rappresentanza di capi 

religiosi delle due fedi. Parlò per primo Simmaco 

che, furbescamente, iniziò attaccandomi ai fianchi su 

un tema che coinvolgeva fortemente i possessores, 

presenti in gran numero: il problema era quello degli 

schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe, 

chiamando assassini e criminali i suoi collaboratori, 

i prefetti dei giochi circensi del Colosseo che 

avevano fatto scendere nell’arena un folto gruppo di 

schiavi, condannati a essere sbranati dalle fiere per 

gravi crimini. Io a questo punto l’ho interrotto: ‘Ti 

spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali 

crimini erano condannati quei poveracci?’. ‘Ma che 

poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi 

abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a 

loro affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non 

s’erano manco curati di spegnere i bracieri nelle 

case, queste erano andate a fuoco, mandando arrosto 
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animali e masserizie’. ‘Ah – lo incalzai io – Quindi 

il crimine che ha determinato la condanna si fonda 

sul danno finanziario: galline e porci arrosto valgon 

pure la vita di uomini, seppure schiavi! Ora io 

chiedo… Simmaco, tu segui la dottrina neoplatonica 

e spesso dici di venerare anche Cristo per i suoi 

discorsi sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, 

ma ora ci vieni a dire che la carità umana si ferma 

davanti al profitto e alla possessione’. E lui, rosso in 

viso con voce tonante e puntando il dito, mi 

aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di 

amministratore delle anime ma anche dei beni di 

questa città. Se diventa infamità punire chi distrugge 

la potestà, chi abbandona impegni e lavoro, che cosa 

resta più in piedi di questo nostro impianto civile? 

Ognuno si sentirà in diritto di contravvenire ai propri 

obblighi e alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani 

dei barbari che incombono alle nostre frontiere. Ne 

avremo vantaggio: qualche regola e legge loro se la 

sono salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose 

nella grande sala. Attesi che si spegnesse e 

intervenni, recitando un distacco che in verità non 

possedevo:  ‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito 

sulla piaga. L’unica legge che regge salda presso i 

barbari è quella che dice Qui facciamo parte della 

stessa comunità: quindi l’impegno di tutti è che 
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ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere. 

Ma noi, con le nostre leggi, che garanzia diamo di 

sopravvivenza ai nostri umili e diseredati? Nessuna, 

giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il 

corpo dentro il quale vivono è loro. Per di più, se si 

permettono di pretendere d’essere considerati umani, 

noi li buttiamo fra le fauci di bestie fameliche, 

gridando Fateci almeno divertire!  

Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi 

rifiuto di farvi divertire’. 

Scoppiò un boato d’applausi. Simmaco, con la voce 

bassa e rauca, mi tirò l’ultima bordata: ‘Che strano, 

non avrei mai detto che una mente colta e ricca di 

idee sublimi ed erudite come questo nostro vescovo 

si abbassasse a copiare gli agitatori più smaccati e di 

bassa teatralità. Questa che ci vieni a sciorinare non 

è roba tua, Ambrogio! Ma è la tirata ipocrita a 

effetto di Manichei, Montanisti, Donatisti e 

Pelagiani, demagoghi che sbattono stracci colorati 

davanti alla plebe ignorante, incitandola a prendersi 

la terra poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il 

diritto di possederla, cancellare i debiti giacché 

l’accumulo di denaro è un atto criminale, pompare 

acqua dal pozzo del padrone perché l’acqua è un 

bene di Dio per tutti...’. Io stavo zitto con il capo 

reclino. ‘Rispondimi: è così?’.  
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Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho 

detto: ‘Sì. Io sono favorevole alla comunità dei 

beni’. Si è fatto un gran silenzio, interrotto da colpi 

di tosse che crescevano a dismisura. Era stato come 

buttare un masso di pietra dentro uno stagno colmo 

di rane e oche starnazzanti.           

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella 

bestemmia, comunità dei beni, davanti a una folla 

che della roba e del denaro faceva il pilastro 

portante di tutta la loro esistenza. In massa mi 

guardavano come si punta qualcuno uscito di senno: 

io, un vescovo, consigliere della sede imperiale, la 

cui famiglia possiede terre per migliaia di acri in 

Africa, Sicilia e nei territori dei Galli, che diritto 

avevo, io, di provocarli, schiaffeggiarli in quel 

modo? Ma ormai c’ero e mi conveniva scendere a 

picco fino in fondo. Quindi ripresi a parlare: ‘Ora mi 

domando in quanti pensate che io stia facendo 

provocazioni solo per gioco. Io mi domando a quanti 

di voi sta venendo il dubbio che io sia uscito pazzo. 

Ma, se è così, allora vuol dire che come me erano 

ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di 

vita di ogni buon cristiano. Perché non li hanno 

rinchiusi subito dentro galere? O meglio, potevano 

infilar loro dalla testa fino al collo macine da grano 

perché non tornassero a far danno. Sì: nulla vi 
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appartiene. Non esiste su alcun libro, né Bibbia né 

Vangelo, che Dio abbia mai concesso a qualcuno in 

particolare i beni e le ricchezze del creato. Egli ha 

detto solo ‘Tenete e godete insieme l’acqua, l’aria, 

gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo è mio per 

volontà di Dio’ ha mentito.  

Solo il furto ha fatto nascere la proprietà privata’”. 

Far scorrere le scritte originali in latino delle 

affermazioni più forti. 

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel 

giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento 

come gran parte del pubblico”.  

 

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la conclusione di 

quello scontro, ma proprio in quell’istante entrò un 

diacono con la notizia che Gerolamo, il traduttore 

delle Sacre Scritture, proveniente da Roma, avrebbe 

voluto salutare Ambrogio prima di ritornarsene in 

Africa.  

“Dov’è”, chiese Ambrogio. 

“È giù, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe 

lasciarti la prima bozza del nuovo Vangelo appena 

tradotto dal greco”.  

Il vescovo accennò a un saluto e mi lasciò lì, 

gettandosi letteralmente giù per le scale.  

Non lo incontrai più per settimane.  
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Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era 

partito per Treviri”.  

 

*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si 

metteva in viaggio per raggiungere la capitale 

logistica delle Gallie, più precisamente al confine 

col territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a 

Treviri era stato organizzato su sollecitazione di 

Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio 

aveva l’incarico di far desistere l’usurpatore, 

assassino di Graziano, dal suo intento di governare 

le terre illegalmente occupate. La missione si risolse 

in un blando successo. L’unico vantaggio che 

Ambrogio riuscì a strappare fu la promessa che 

Magno Massimo non si sarebbe mosso col suo 

esercito per invadere la piana del Po.  

Ma proprio dopo qualche giorno l’arrivo di 

Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da 

Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio 

figlio e tutta la corte! Magno Massimo sta 

preparandosi a scendere in massa, affiancato dai 

Germani”.  

Ambrogio cerca di calmare l’imperatrice: 

“Non preoccuparti, vedremo di trovare una 

soluzione”. 
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“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giù a 

Milano, solo per scannare me e mio figlio e tu mi 

chiedi di starmene tranquilla?”. 

“Si può farlo recedere – azzarda Ambrogio – 

Facciamo intervenire Teodosio”. 

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in 

Oriente… Cosa gli può importare, di noi e della 

nostra pelle? A parte che fra lui e Massimo fanno 

una banda di criminali assassini, entrambi cattolici. 

Sai cosa ti dico? Quell’infame ammazzando il nostro 

Graziano gli ha fatto quasi un piacere…”.  

E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le 

afferrò il viso con entrambe le mani: 

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio 

sragionare”. Poi si alzò e disse deciso:   

“Va bene ci vado io”. 

“Tu? – chiede sorpresa Giustina – Ti fai un’altra 

volta ‘sto viaggio terribile per arrivare fino a su? 

Non è che me lo prometti così, per tenermi 

tranquilla?”. 

“No – l’assicura Ambrogio – era già tutto previsto e   

concordato in anticipo”. 

“Con chi concordato?”. 

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai 

a mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”. 
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“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto 

stava muovendosi per scannarci”. 

“Sì: sapeva, si è dato da fare, gli ha scritto; quello gli 

ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, e così ci 

sono andato di mezzo io che, già malridotto come 

sono, dovrò farmi sballonzolare per tutte le Alpi su 

una portantina, attraversare una mezza dozzina 

fiumi, raggiungere quella terra di barbari 

‘scannagola’ e rischiare di venir preso a pedate da 

‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli 

chiedo di restituirci la salma del povero Graziano, 

mi fa un unico pacco con dentro anche me, come 

cadavere aggiunto”. 

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al 

collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.  

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.  

“Sei proprio un santo – sbotta intrattenibile 

l’imperatrice – Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi 

faccio battezzare cattolica all’istante da te”. 

Ambrogio cerca di divincolarsi: è imbarazzato e 

lusingato e perfino commosso.   

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga 

sorretta da otto schiavi per turno, ventiquattro in 

tutto, avviene in autunno (384).  

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini 

di tormenta. I portatori scivolano. La lettiga si 
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capovolge un paio di volte. Ambrogio vomita a 

pompa. Di notte si ritrova spesso tremante a dormire 

all’addiaccio. Quando finalmente giungono a 

Treviri, il vescovo sta male; si sente uno straccio, 

eppure il giorno appresso vuole incontrare Magno 

Massimo. Questo lo umilia subito, ricevendolo nel 

Consiglio, Consistorium, cioè in un luogo inadatto, 

oltretutto in presenza dei suoi ufficiali, invece che da 

solo in udienza privata, come meritava il suo rango. 

Ambrogio, come l’usurpatore gli si fa incontro, lo 

blocca con un gesto deciso, aggiungendo: 

“Ascoltami augusto signore. Se la tua intenzione è 

quella di mortificarmi, t’avverto che ci sei riuscito. 

Ma non esagerare, poiché io non sono arrivato qui 

per mio conto… Fai uno sforzo di fantasia e cerca di 

vedere appresso ‘a mme’,  alla mia destra, 

l’imperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui è 

ben convinto, come lo sono io, che dietro la morte 

del giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai 

ordinato che gli si tagliasse la gola durante quel 

pranzo. Quindi non t’illudere, non sei stato 

prosciolto dalla tua infamità”. 

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso 

sprezzante, adesso di colpo va in collera. Di certo 

vorrebbe prendere per la gola quel prete insolente e 

sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo 
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affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad 

assistere a quello scontro non ci siano come 

testimoni che alcuni diaconi del seguito e un paio di 

schiavi: nessuno con tanta autorità da esaltare il 

coraggio straordinario di quel piccolo uomo, 

sbiancato in faccia dagli urti di vomito a sequenza e 

stordito dalla febbre.  

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando 

gli augusti personaggi ad accomodarsi per la mensa, 

ma non è stata ancora servita la seconda portata che 

esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio 

accusa due vescovi, amici di Magno, d’aver ordinato 

il massacro di alcuni fedeli, non in linea con i loro 

programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la 

frase di rito che scomunica i due vescovi colpevoli 

del crimine. Il despota in uno scatto isterico rovescia 

addirittura la tavola addosso al vescovo che ne viene 

travolto e ordina a lui e al suo piccolo seguito di 

andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il 

tavolo miracolosamente incolume e risponde: 

“Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non ti spiace, 

scomunico anche te”. E con voce tonante recita la 

frase di rito:  

“In nomine Domini Altissimi Omnipotentis nos, 

Ambrosius episcopus Mediolanensis, tibi sacris 

interdicimus”. 
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Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica 

viene bloccato dai suoi uomini, insieme rovesciano a 

terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di 

battersela a lunghe falcate verso l’uscita.  

A questo punto ci chiediamo se oltre al coraggio, a 

sostenere la determinazione di Ambrogio, non ci 

fosse in lui anche una buona dose di temerarietà 

aggiunta all’incoscienza; un’incoscienza mistica, 

s’intende, ma sempre al limite della follia. Ma dico, 

come si fa ad andarsi a infilare dentro le fauci di un 

animale spietato come quel Magno Massimo, senza 

protezione, nella sua tana, esibendo solo un 

millantato appoggio dell’imperatore d’Oriente, senza 

alcuna garanzia di riuscire a riportarsi a casa la 

pelle? 

Oltretutto per sua cultura ed estrazione sociale, noi 

sappiamo che Ambrogio non era un fanatico 

sprovveduto, aveva ricoperto per lungo tempo il 

ruolo di consigliere imperiale, era ben conscio che 

quel criminale al quale andava chiedendo 

moderazione, minacciando l’intervento di Teodosio, 

non avrebbe avuto scrupolo alcuno a scannare quel 

piccolo, insignificante vescovo.  Quindi, a proposito, 

che cosa può  aver fermato l’energumeno tiranno dal 

compiere una strage di lui e di quei quattro gatti del 

suo seguito?  



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

Senz’altro l’espressione sicura apparsa sulla faccia 

di quell’uomo minuto, l’assoluta indifferenza di 

fronte alla morte, lo hanno totalmente disarmato. 

Egli si sarà all’istante domandato: “Chi è questo che 

non abbassa nemmeno lo sguardo davanti al mio 

furore? Sarà uno ieratico esaltato o un intoccabile 

convinto di venire qui in nome di Dio? Val la pena 

di scommetterci? Beh, forse è meglio non rischiare.” 

  

*Dopo il viaggio di ritorno, giunto a Milano, gli si 

fece incontro una folla festante che lo acclamava. 

Tutti sapevano del gesto di Ambrogio a dir poco 

temerario, ma chiedevano a gran voce che fosse lui a 

raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche 

Agostino che commenta: “Era impossibile 

avvicinarsi a lui. Tutti volevano toccarlo, 

abbracciarlo; in molti piangevano per la 

commozione”. E Agostino continua:  

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia 

capovolto. Ambrogio aveva ragione, ci 

assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che 

scoprii che quel mio sosia possedeva un cervello 

eccezionale: conosceva non so quante lingue e, 

giovanissimo, aveva già scritto rotoli di saggi e 

poemi, da poterli stendere lungo ogni strada di 

Milano. Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva 
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raccontare di ognuno e di ogni avvenimento. Ne 

approfittai, sollecitandolo a completarmi la cronaca 

dello scontro finale fra Ambrogio e Simmaco. Non 

si fece pregare e così cominciò: 

“Come sai già, la prima concione, quella sugli 

schiavi sbranati nell’arena, fu sospesa, ma riprese 

puntuale il giorno appresso.  

Nel grande salone c’era più folla che per uno scontro 

di gladiatori. L’imperatore Graziano, che a quel 

tempo era ancora vivo e vegeto, diede di persona il 

via al dibattito sollecitando i contendenti ad attenersi 

al tema principale: ‘Questa ormai famosissima statua 

della Vittoria alata – esordì – deve rimanere in 

Campidoglio come chiede Simmaco o venir tolta di 

mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo 

un gesto verso una guardia che batté a terra con 

forza la propria lancia.  

Ambrogio si portò nel centro del salone. Ognuno si 

aspettava di sentir tuonare la sua voce, impensabile 

potesse sortire da un tanto esile petto. Ma 

sorprendentemente il vescovo non pronunciò parola. 

Sollevò un braccio e indicò fuori scena. Dal fondo 

avanzò scorrendo su una base rotante una statua di 

marmo bianco: era l’immagine della Nike alata. Si 

levò un gran mormorio. Appena la Vittoria giunse a 

pochi passi da Ambrogio, egli s’inchinò. Poi si 
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rivolse a tutto il pubblico, in particolare a Graziano, 

l’imperatore, e lo invitò con ampi gesti a fare 

altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche se questa 

non è la statua originale della divinità ma una copia 

perfetta. È splendida, converrete con me. Opera di 

un grande artista: si dice che la scultura che sta a 

Roma, in Senato, sia stata eseguita addirittura da 

Fidia, il più geniale fra i greci. Osservate queste ali 

spiegate contro il cielo e le vesti mosse dal vento: 

sembra che tutta l’aria vibri tra le piume e i 

panneggi, e la fanciulla nel volo respiri con gran 

vigore… Non abbiate timore nel manifestare con un 

inchino la vostra ammirazione. Ma sia chiaro che un 

conto è invitarci ad ammirare la divina grazia 

espressa nel marmo, un altro è adorarla come 

simbolo della divinità e partecipare ai riti in suo 

onore’. Simmaco lo interruppe levandosi in piedi: 

‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria è simbolo di 

tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato 

in battaglia i nostri eserciti da secoli e li ha portati a 

sbaragliare i nemici di Roma, rovesciando spesso le 

sorti degli scontri’. Ambrogio lo lasciò sfogare, poi 

sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore, non 

possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di 

credenze e superstizioni invecchiate e acide come 

l’aceto. Il successo di una battaglia e il trionfo d’un 
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esercito non possono essere ritenuti opera di un 

intervento divino, ma solo del coraggio e della forza 

di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla 

vita al proprio onore”. ‘Bravo, complimenti – sbottò 

Simmaco. E lo applaudì – No, non ti esaltare, 

vescovo, non sto battendo le mani alla tua 

ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilità 

nell’impastare e capovolgere gli argomenti come più 

ti fa comodo. È volgare issare simboli del divino, 

convinti che questi portino al trionfo delle armi… 

Ma solo se chi li regge e agita è un pagano! Allora 

spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo abbattere 

la Vittoria alata perché è frutto di superstizioni 

vecchie e rancide come l’aceto, ma se un imperatore 

di nome Costantino, alla soglia di farsi cristiano, ha 

una visione di fuoco che disegna nel cielo una croce, 

ecco che issare quel simbolo al posto della dea alata 

per la vittoria è del tutto regolamentare, anzi santo!’. 

‘Simmaco, cugino mio, io applaudo a te – disse di 

nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura 

a porsi quasi in ginocchio davanti al prefetto di 

Roma. – Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella 

croce apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi è 

espressione di una cultura non certo mistica, ma 

mistificante e inaccettabile. Ma c’è solo un 

particolare: che la storia di quella visione di fuoco e 
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croce è soltanto una frottola!’. Di nuovo mormorii e 

brusii quasi lo interruppero. ‘Sì, lo ripeto, è una 

frottola indegna. Anche noi abbiamo esegeti 

imbecilli che sbrodolano miracoli di facile effetto. 

Ma sapete cosa significa la croce per i cristiani? E’ 

una macchina di tortura, di morte sulla quale fu 

inchiodato nostro Signore Gesù Cristo che andò 

espiando i peccati degli uomini. Lui, che predicava 

lo splendido dono che Dio ci ha regalato con la vita, 

lui, che odiava ogni violenza, ogni massacro, come 

avrebbe potuto potrebbe incitare a sbandierare quelle 

due assi incrociate per una azione di morte?’. 

All’unisono si levò tutta la folla gridando e battendo 

le mani. Ambrogio aveva vinto. Qualcuno tentò di 

sollevarlo in alto in trionfo, lui scalciò e sgattaiolò 

via, veloce scomparendo fra la gente”.  

 

*Erano passati cinque o sei mesi dal ritorno di 

Ambrogio da Treviri, tana di quella bestia feroce di 

Massimo. Stava spuntando la primavera e sembrava 

proprio che in Milano ognuno fosse in pace con sé e 

con gli altri.  

Ed è qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo 

si incontrano di nuovo. Siamo nel 385. 
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*È lo stesso Agostino che ce ne dà testimonianza 

diretta: 

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento in 

una mezza dozzina di occasioni e sempre mi fece 

passare per il retro del palazzo della curia.  

“Scusami – mi ha soffiato una volta venendomi ad 

accogliere – ma preferisco non far sapere dei nostri 

incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da 

tempo chiedono di parlarmi e io scantono… Non 

vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per 

chiacchiere e poi son troppo noiosi…”.  

Mi son sentito molto lusingato.  

“Vedi – proseguì Ambrogio – con te mi trovo a mio 

agio. Primo, perché sai ascoltare. E questa è una 

gran dote, più del saper parlare. E poi, grazie a Dio, 

non sei pettegolo! Le volte che ci siamo incontrati 

non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per 

demolirlo”.  

“Per essere sinceri – azzardai – non posso dire 

altrettanto di te: tu non sparli, ma in compenso 

insulti e disprezzi non male”.  

“È vero – mi ha risposto lui – ma io ho un posto di 

gran potere e gli adulatori e gli ipocriti mi stanno 

intorno come zecche. Insultarli mi è naturale come 

lo sbatter la coda per i cavalli infastiditi dai tafani. A 

proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai tenuto 
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una bella orazione elegiaca davanti all’imperatore. 

Sei stato molto applaudito”. 

“È vero. Ma più che complimentarsi con me, 

battevano le mani per gli elogi che recitavo. D’altra 

parte sono retore, è il mio mestiere: professo l’arte 

delle chiacchiere. Da sempre ho saputo che sarei 

andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato 

applaudito da gente che lo sapeva da prima”. 

Ambrogio scoppiò a ridere e mi ammollò una pacca 

sulle spalle. 

AG: “Visto che sei in buona – ho incalzato – mi 

permetti una provocazione insolente?”. 

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”. 

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, 

frequentando cavalli… Ho letto un tuo commento 

sulle femmine, che più o meno diceva: ‘La donna, è 

lei, la femmina, identificabile con il peccato e la 

colpa’. E poi, trattando della sensualità, hai 

aggiunto: ‘Gli occhi, finestre della coscienza, 

possono lasciar entrare pensieri malsani, perciò 

l’oggetto del desiderio, la donna, deve andarsene 

intorno velata’”.  

AM: “Sì, è roba mia. Devo ammetterlo, è un 

discorso “sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma 

succede a tutti, credo, di transitare dentro la 

misoginia. Non so come giustificarmi… Ad ogni 
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modo, se ben mi ricordo c’era appresso una frase 

che mi riabilitava un po’… Eccotela: ‘Gli occhi 

possono ferire ma la ferita causata resta sempre della 

femmina. Essa è vittima del giudizio dei maschi che, 

dopo aver tratto piacere, ne condannano la fonte’”.  

AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza nell’onda della 

ragione”. 

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”. 

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”. 

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba mia: ho mentito 

solo per verificare se sei davvero colto come 

dicono”. 

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei 

complimenti per questo fiore davvero odoroso che 

hai dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva 

un foglio e legge): 

 

Anche l’amore fisico, oltre che quello spirituale, è 

opera di Dio. Il Creatore l’ha donato ad Adamo ed 

Eva attraverso il frutto della conoscenza, 

inserendovi il contra punctum della passione, il 

piacere e l’estasi. Tutto fa parte del suo dono ed è 

una bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello 

splendido dono peccato.    

 

Ambrogio s’alzò in piedi e applaudì. 
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“Grazie”, dissi io. 

AM: “Non ti esaltare, l’applauso era per me”. 

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come 

è potuto succedere che da quei discorsi sulla donna, 

colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia 

risalito all’elogio della sensualità degno di 

Catullo?”. 

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal 

basamento sul quale stavo in bella posa. E sai 

quando m’è capitato?  Durante un Carnevale”. 

AG: “Un Carnevale? Già, mi hanno detto che qui a 

Milano si festeggia come in nessuna parte del 

mondo”. 

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di 

uno sfogo sguaiato dei miserabili, ma di un rito di 

una religiosità straordinaria”. 

AG: “Religiosità? In un baccanale?”. 

AM: “Certo. Anche il ridere, o sghignazzo, può 

essere sacro. Scusami, tu hai letto il Vangelo?”. 

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non 

dimenticare che io non sono cristiano”. 

AM: “Non importa. Anch’io alla tua età non lo ero 

ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai 

un’occhiata, scoprirai che Gesù amava il convivio, le 

feste e l’alzar il bicchiere e anche il gomito. E 

quando mancava il vino se lo faceva da sé! 
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Soprattutto amava stare in compagnia delle 

femmine, farsi accarezzare e ungere i capelli con oli 

profumati e aveva perfino una particolare attenzione 

verso le prostitute, redente s’intende.” 

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”. 

AM: “Sì, ma moderato. Capisci, doveva dare 

l’esempio, mica poteva esporsi troppo. A proposito 

di gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”. 

AG: “Sì, è vero: una ragazza dolcissima, ci sto 

assieme da quando son venuto via dall’Africa. Non 

avrai da farmi la predica, per caso?”. 

AM: “Per carità, verso di te non ho alcun potere: sei 

miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto 

non al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed è molto 

più pesante! Ma la ami?”. 

AG: “È come la brezza per il mio respiro”. 

AM: “Ehi, è ancora Catullo? E perché stai per 

lasciarla?”. 

AG: “Che ne sai tu? Chi te l’è venuto a spifferare?”. 

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani 

intorno. E quelli ronzano che è un piacere! Allora: 

parlami di questa infamità che stai combinando”. 

AG: “Hai ragione, è un’infamità. Ma ci sono 

costretto”. 

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un 

processo. È a te stesso che devi sputare in faccia, 
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semmai. Visto che la ami tanto… che succede? Chi 

ti spinge?”. 

AG: “Mia madre”. 

AM: “Ah… E per che ragione? Ti vuole tutto per 

sé?”. 

AG: “No, è per la mia carriera. Dice che se non mi 

sistemo, sposando qualche donna di un certo livello, 

mi sarà difficile montare di classe”. 

AM: “Bene… Matrimonio di convenienza. Ecco un 

uomo di alta moralità che ragiona e si comporta 

come un normale figlio di androcchia! Dio ti 

benedica”. 

AG: “L’hai detto! Ma so già che pagherò pesante. 

Quando se ne andrà si porterà via con sé anche un 

pezzo del mio cuore…”. 

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore più 

leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le 

nefandezze più indigeste”. 

“Vescovo, sei spietato! Vai giù pesante come un 

norcino!”. 

“Scusami per l’insolenza. Torniamo piuttosto al 

Carnevale”. 

“Ah sì. Mi dicevi delle risate sacre…”. 

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa città, le 

carnevalate durano più a lungo che in ogni altro 

luogo?”. 
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“Sì, mi pare quattro giorni in più”. 

“E sai perché? Per arrivar più sotto possibile alla 

Pasqua. E poi, proprio nel giorno della risurrezione, 

risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia 

esplodono da impazzire”. 

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli 

inferi?”. 

“Esatto: anche Gesù risale dall’inferno. E la felicità 

di rivederlo di nuovo vivo al mondo è giusto che sia 

sgangherata, incontenibile”. 

“Ma così non diventa un rito pagano?”. 

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su 

sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per 

intervenire e nel caso censurare, ma un giovane 

diacono mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me 

dentro la festa. Se volete capire qualcosa su un rito, 

cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi 

di osservarlo dal balcone o dall’orlo della strada. 

Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto 

frange e campanelli’. Così mi sono buttato nel 

Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato e cantato, 

in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Lì al 

momento del rito hanno dato alle fiamme un grande 

cerchio. Il fuoco divampò fra grida altissime: ‘Il 

sole! – urlavano – Torna a splendere il sole! Dio è 

risorto!’. Poi all’improvviso il silenzio. Ho pianto. 
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Era la prima volta che mi scendevano lacrime per la 

risurrezione”.     

“È bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle 

caciare per i Saturnali a Roma ho provato la stessa 

emozione”. 

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la 

stessa cosa, così come spesso santi e dei si 

camuffano dentro civiltà diverse. E allora Bacco e 

Dioniso qui a Milano, pur mantenendo la stessa 

immagine, prendono il nome di Libero e Ogmios. E 

appresso perfino quello di Gesù”. 

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio 

fantasioso su ‘sto tema”. 

AM: “Ma che fantasioso! È reale, scientifico”. 

AG: “A me è sembrato un gran papocchio, un 

pastone di credenze, riti, tanto per dimostrare che 

tutto quello che nasce di nuovo nella fede è ricalcato 

sempre sull’antico”.  

AM: “No, è tutto a rovescio! Semmai è l’antico che, 

se lo leggi con rispetto, ti fa capire il nuovo. Se vai a 

scavare scopri che questo Libero, divinità dei Celti, 

è un semidio venuto sulla terra per liberare gli 

uomini e le donne del basso ceto, compresi i servi e i 

braccianti senza terra”.  

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili 

e la vita eterna!”. 
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AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma è simile”.  

AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo 

modo ha prevenuto il pensiero e il ribaltone morale 

di Cristo”.  

AM: “Sì è così! E bisogna rispondere, non si può far 

finta di niente”.  

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo 

profeta a prevenire Gesù, dite che quella è opera del 

demonio messa in piedi per creare dubbio e 

confusione?”.  

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia – 

rispose Ambrogio con sarcasmo – che risolvono in 

modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il 

demonio. Per quanto mi riguarda io preferisco 

rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro e mi 

dico ‘Devo studiare, perché il vero demonio è la 

nostra ignoranza’. E mi ripeto la parafrasi di 

Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, ma 

ogni diversità si trasforma in similitudine’. E ora 

basta così perché, se qualcuno ci ascolta, indìce 

subito un concilio; ci processano e ci cacciano come 

miscredenti eretici”.  

AG: “D’accordo, forse è il momento di lasciarci. Ma 

mi piacerebbe riprendere questo discorso, specie 

sullo scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa 

ti ha convinto a farlo?”. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un 

potere è portato a semplificare, a farsi un bagaglio di 

opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi 

quasi sempre errati, falsi”.  

AG: “Hai ragione. E quindi appresso è difficile 

amare qualcosa o qualcuno che disprezzi a priori”. 

AM: “Perciò per amare una comunità fatta di gente a 

te estranea ti devi imporre di conoscerla, assorbire la 

sua cultura, imparare il suo linguaggio. Io sono 

giunto straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da 

romano, educato a Roma fra la mia gente, spedito a 

gestire popoli in territori considerati colonie abitati 

da ingenui”.  

AG: “Ingenui? E che è?” 

AM: “È il termine che usiamo noi romani per 

indicare la popolazione dei minori di qua”. 

AG: “Ah… Posso capire il tuo assillo: anch’io sono 

arrivato da foresto qui a Milano. Per di più con una 

faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.  

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!” 

AG: “Già, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei 

africano? Sei magrebino o nero mulatto?’”.  

AM: “Però devi ammettere che in questa città non 

sei trattato in conseguenza del tuo colore!”. 

AG: “No, anzi ti dirò che provenendo da Roma, 

dove ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito, 
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qui a Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi 

hanno sempre messo a mio agio. Quando tengo 

concione o insegno, gli allievi mi seguono con 

rispetto e simpatia. Soprattutto nel loro modo di 

guardarmi non mi fanno mai sentire estraneo, 

diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita di 

guardarmi allo specchio e restare sorpreso nello 

scoprirmi moro”.  

AM: “Sì, di certo questa è la dote più grande dei 

padani e soprattutto dei milanesi”.  

“Confermo. Speriamo che non perdano presto questa 

loro qualità. Mi sono spesso chiesto: ‘Cosa li rende 

tanto avulsi da ogni pregiudizio di razza?”. 

“Credo che sia a causa di una condizione del tutto 

particolare”. 

AG: “Quale condizione?”. 

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli 

che ti hanno preceduto; uomini di razze diverse che 

qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e 

ottenuto stima: africani, greci, armeni, ebrei, illiri, 

goti e perfino romani… come me!”. 

“Certo – aggiunsi a mia volta – è il privilegio di non 

appartenere a una razza pura, ma al contrario a una 

etnia di mezzi bastardi!”. 
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*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi: 

“Scusa, ma mi hai fatto venire in mente un 

impegno”. 

“Ma come – dico io – così, tutto a un tratto? Aspetta 

un attimo…”. 

“Non posso rimandarlo”. 

“E che sarà mai? Sembra che tu debba tirar giù 

qualcuno da un patibolo!”. 

“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo 

voleranno teste come zucche”. 

“Teste come zucche?”. 

“Sì, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti 

alla lettera”. 

“Spiegati, che decreti?”. 

“Quello di Teodosio in questo caso”. 

 “Ah, l’editto contro i riti pagani…”. 

“Già. E soprattutto l’ordine di demolire, fare a pezzi 

i simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non 

sia quella cristiana”. 

“Ti dirò, questa è la ragione principale della mia 

reticenza a convertirmi alla tua dottrina”. 

“Il fanatismo?”  

“Sì: la fede appassionata e travolgente è spesso il 

maggior pericolo per la ragione”. 

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni 

tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come 
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avessi attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di 

rose spinose. E ne esco col cranio levigato come una 

boccia di marmo, senza più dubbi”.  

“È questo che mi spaventa: perdere la misura e 

l’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due 

statue, una di Venere l’altra di Giunone, fatte a 

pezzi: splendide gambe, seni dolcissimi 

ammucchiati come in una macelleria. Ho provato 

più orrore che se si fosse trattato di brandelli di 

carne umana”. 

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando 

con fatica:  

“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta 

imbecillità. Siamo così preoccupati di demolire il 

pensiero dei nostri antagonisti da trasformarci senza 

vergogna in veri e propri assatanati”.  

“Già, basta leggere le invettive di quel cristiano 

purissimo di Firmico Materno contro i monumenti 

pagani che dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe 

essere sradicato dalla terra anche se è tuo figlio, tuo 

fratello, oppur’anche è la donna che riposa sul tuo 

cuore’”. 

“Certo – disse con amarezza Ambrogio – la lezione 

di Cristo, che rimprovera gli apostoli urlanti contro i 

suoi compaesani, non tocca minimamente 

l’irragionevolezza di questi nostri ‘spaccapietre’. 
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Leggono sul Vangelo, di Gesù che costringe a 

serrare la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano 

Dio a mandare fuoco e lampi contro quegli infami 

che non hanno ascoltato le parole del profeta, ma è 

come se avessero imparato una tiritera infantile 

senza senso”.  

“Mi piacerebbe trascrivere – dissi io – queste tue 

parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se 

non ti offendi, ricordarle anche a te”. 

Ambrogio mi guardò fisso, come volesse leggermi 

nel cervello: 

“Cos’è, mi stai provocando?”.    

“In un certo modo sì. Non perdo mai una tua 

predica, lo sai. E qualche volta quando ti infervori 

nelle tirate contro gli eretici o i pagani, vorrei 

levarmi all’impiedi e ricordarti il dono della 

moderazione e della tolleranza”. 

“Dovresti farlo, ti appludirei”. 

“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci 

che tu esalti. Temo rischierei di finire a pezzi come 

una statua pagana”. 

“Adesso basta. Scusami ma non posso più 

continuare a rimanere… Però prima di andarmene ti 

voglio mostrare qualcosa”. 

Così dicendo Ambrogio andò verso un grande 

armadio, ne spalancò le ante. Apparve una statua 
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composita: l’immagine a tutto tondo di un uomo 

attorniato da figure di femmine e maschi in posa di 

danza intorno a lui.  

“E che è?”, chiesi stupito. 

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? È un 

gigante divino alla cui lingua sono appese leggere 

catene che vanno ognuna ad appendersi alle orecchie 

di donne e uomini”. 

“E che vuol dire?”.  

“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso 

le catenelle il linguaggio raggiunge l’udito degli 

umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e 

la conoscenza”. 

“Non male, per una divinità di barbari locali! E che 

ci fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai 

cambiando fede?”. 

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”. 

“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno 

scheletro nell’armadio, tu ci tieni addirittura gli dei 

della concorrenza. Complimenti!”. 

 

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava 

immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del 

386.  

Ma all’istante la città si svegliò scossa di nuovo da 

un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

loro vescovo, chiedevano ancora al presule di 

Milano di ottenere una chiesa per i loro riti.  

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a 

intercedere presso Ambrogio. Dopo il gesto 

generoso, quasi eroico, del vescovo che si è esposto 

di fronte al tiranno di Treviri rischiando la vita, 

Giustina ha modificato notevolmente il proprio 

giudizio verso il suo antagonista cattolico e prova 

per lui un tenero affetto misto a riconoscenza.  

L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il 

massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in 

privato. Di lì a poco Giustina rimane fortemente 

delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una 

caparbietà a dir poco insensata e va ripetendo il suo 

solito rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.  

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:  

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato 

di compiere quel viaggio tanto rischioso fino a 

Treviri, di affrontare un criminale come Magno 

Massimo? Io mi ero illusa ti premesse soprattutto 

salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi 

al punto da definirci eretici, traditori del 

cristianesimo, quale senso di pietà ti ha spinto a 

tanto pericolo?”. 

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si 

decide: 
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“Se devo essere sincero quello che più mi premeva 

era salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia 

Chiesa, il popolo dei miei fedeli. L’ho detto e 

ripetuto anche davanti a voi della corte: io sono 

assolutamente contrario ad ogni violenza, preferisco 

soccombere che farmi giustizia, provocando la morte 

di chicchessia. Ma devo ammettere con vergogna 

che riguardo a quello spietato macellaio di Massimo 

mi lascio spesso assalire da pensieri assai funesti”. 

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.  

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi 

capire che io e mio figlio siamo l’ultimo dei tuoi 

pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo 

militare, che togliere le tende”. 

Una fanciulla che l’accompagna stende il manto per 

panneggiarlo intorno all’imperatrice. Giustina 

s’arresta un attimo e conclude:  

“È un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo 

di aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo 

amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come 

il peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto 

meno la tua intelligenza, ma in compenso posseggo 

l’istinto di una donna che nel breve spazio di 

quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui 

Gesù, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a 

entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che 
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vedere con il Nazareno: sei l’umile pastore, poi tu 

diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per 

prendere quello di Paolo quando perseguitava i 

cristiani… E alla fine ti trasformi in un bambino 

abbandonato. Riesci a passare da tonalità gravi a 

dolci e accorate, come tu fossi un organo a canne 

degli Illiri. Vai respirando l’aria col tuo mantice, 

incorporato al posto dell’anima. O forse sono io che 

non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come 

giurano i fedeli della tua diocesi e io, guardandoti, 

vedo solo ombre scure; di certo è inutile mostrare il 

sole a chi è cieco”. 

 

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano II, 

l’augusto infante figlio di Giustina, impone di 

concedere agli ariani una basilica, esattamente quella 

detta la porziana che si trova fuori le mura. 

L’imperatore ha soli quattordici anni, ma le sue 

volontà sono legge. Onestamente bisogna ammettere 

che si tratta di una richiesta più che ragionevole, ma 

Ambrogio sembra assalito dallo suo solito brama 

eccesso di intolleranza: chiama a raccolta tutto il 

popolo dei cattolici e lo incita a occupare ogni 

basilica, in particolare la porziana e la “maggiore” 

(probabilmente l’attuale San Lorenzo). L’imperatore 

minaccia di intervenire con le proprie truppe. I 
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seguaci di Ambrogio, uomini e donne, invadono 

letteralmente ogni spazio religioso e si arroccano per 

giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e gesto di 

forza degli armati. Famosa è la frase pronunciata da 

Ambrogio in quei giorni: “Non posso cedere e 

consegnare la basilica, ma combattere non devo”. 

Questa sentenza divenne il motto costante degli 

occupanti e venne ripetuta anche nei canti per tutto il 

tempo della gestione di  Ambrogio. 

La folla degli ariani provoca e minaccia di continuo, 

e promettte che, una volta catturato, la testa di 

Ambrogio sarebbe saltata. Dalla corte gli venne la 

proposta di lasciare la diocesi: “Vescovo, accetta di 

andartene esule fuori dalla Padania, ti 

accompagneremo indenne fin dove ti pare”.  

Ma Ambrogio non è propenso a cedere a qualsiasi 

offerta o minaccia: pare intieramente votato al 

martirio.  

La tradizione dice che è in questa occasione che il 

vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gli 

assediati. 

“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un 

organo con canne di varia tonalità. Ora per non 

starcene qui oziosi e temprare il vostro spirito 

canteremo insieme fin quando ci sorreggerà la 

voce”.   
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Nasce così la prima forma di orazione liturgica 

corale del rito ambrosiano, l’antifona.  

Ma oltre al canto propriamente liturgico, uomini e 

donne, alcune con in braccio le loro creature, non 

cessavano mai di esibirsi in cori gioiosi composti 

all’improvviso e modulati su forme monodiche e a 

più voci, a imitazione dei canti popolari di 

corteggiamento. Il rito era quello che ancora oggi si 

esegue nei “maggi”: le figliole si ponevano in fila di 

fronte ai ragazzi e l’un l’altro si andavano a 

provocare con motti alternati, avanzavano un gruppo 

verso l’altro, danzando e scambiandosi gesti 

affettuosi o di rifiuto. L’alleluyatico ambrosiano, per 

esempio, ha proprio origine da uno di questi 

contrasti di proposta amorosa.  

Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade che 

Valentiniano II, notte tempo, ha ordinato di affiggere 

sulla facciata della basilica maggiore i teli ad arazzo, 

che simboleggiano l’atto di possesso 

dell’imperatore. Ciò significa che, se non verrà 

sgomberato immediatamente quello spazio, gli 

occupanti rischiano la pena di morte. Ma nessuno si 

lascia intimidire da quel segnale: uomini e donne 

rimangono svegli tutta la notte e continuano e 

insistono a far giungere all’esterno il loro canto. Alla 

fine, le truppe imperiali si ritirano.  
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Anche questa volta Ambrogio ha avuto la meglio.  

 

* In quel tempo si crea per quanto riguarda la 

gestione del potere, sia d’Oriente che d’Occidente, 

una situazione a dir poco paradossale, tesa e 

confusa. Sulla scacchiera della storia si sta giocando 

una strana partita con tre re (Massimo, Valentiniano 

e Teodosio) e una regina, Giustina; inoltre sono 

entrati fra le torri e le pedine i cavalli dei barbari: 

orde di germani e orientali che premono ai confini 

dell’impero.  

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa sì 

che, dei tre schieramenti in campo, si accordino 

proprio i due più ferocemente antagonisti, cioè 

quello di Magno Massimo, il traditore assassino, e 

l’altro del giovane imperatore Valentiniano, diretto 

dalla madre, che fino a qualche mese prima aveva 

pianto sulle spalle di Teodosio, alla scopo di 

spingerlo a prendere le armi contro quell’infame 

usurpatore che ancora non aveva restituito la salma 

dell’amato figliastro. Il pretesto di questo accordo è 

creare un fronte unico contro i barbari che premono 

dalla Pannonia, ma molti storici sospettano che 

quell’alleanza fosse dettata dal timore della 

soluzione finale che Teodosio aveva in animo di 

realizzare, cioè unire in un unico impero tutti i 
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territori dall’Oriente all’Occidente, sbarazzandosi 

dei suoi fastidiosi coinquilini. 

Onde suggellare questo accordo, da Milano viene 

approntata una delegazione, da inviare a Treviri, 

guidata dal siro Donnino, generale e uomo di fiducia 

di Giustina. Ambrogio cerca, attraverso suoi 

emissari, di far recedere l’imperatrice da questo 

progetto. “Proprio per la mia esperienza diretta – le 

scrive – ti consiglio di non gettarti in questa 

avventura che a null’altro porterà se non a procurarti 

umiliazioni e lutti”. Ma Giustina, indignata com’è 

nei riguardi del vescovo di Milano, non ascolta.  

L’ambasciata viene accolta al nord con molta 

simpatia e cordialità. Massimo inquadra subito il 

personaggio di Donnino e indovina si tratti di uno 

sciocco vanaglorioso, con le piume di pavone e il 

cervello da gallina. Si firmano accordi, si stringono 

mani e Massimo pensa di servirsi di quello stupido 

generale come apripista, che gli faccia strada per 

entrare in Italia comodo e sicuro. Lo scaltro 

usurpatore si congeda da Donnino, non senza avergli 

elargito in dono un nutrito drappello delle sue 

guardie personali che gli facciano da scorta per tutto 

il viaggio. Massimo, a giusta distanza con il suo 

esercito, lo segue fino all’attraversamento delle Alpi 

e, giunto al passo del Monginevro con le barriere di 
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confine spalancate, scatta la trappola. L’attonito 

Donnino all’istante si ritrova aggredito da un 

esercito spuntato dal nulla. Chiede aiuto ai suoi 

soldati ma quelli, in combutta con la scorta 

affidatagli da Massimo, gli sono addosso mandando 

in brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti. 

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve 

il battesimo da Ambrogio (24 aprile 387).   

 

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno 

Massimo entra trionfante in Milano. Sono pochi e 

sparuti i delegati delle autorità che vanno a 

riceverlo: la corte, con Giustina e Valentiniano, ha 

già traslocato da giorni, prendendo quartiere ad 

Aquileia. Molti cittadini, per timore di violenze, si 

sono rifugiati nelle campagne. Anche Ambrogio si è 

dato latitante, raggiungendo la più sicura Bologna: 

d’accordo dimostrare coraggio e disprezzo per la 

vita, ma non bisogna esagerare.  

Giustina e suo figlio Valentiniano temono 

l’apparizione dell’esercito di Magno Massimo, 

perciò decidono di armare la flotta e con quella di 

raggiungere Tessalonica (Salonicco), ponendosi 

sotto la protezione di Teodosio che ospita 

l’imperatrice con il giovane principe e le tre 

deliziose figliole, la maggiore delle quali ha nome 
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Galla. Cronisti del tempo descrivono la straordinaria 

bellezza della fanciulla non ancora uscita dalla 

pubertà. Teodosio, che da poco ha perso la moglie 

Flaccilla, rimane addirittura estasiato alla vista di 

Galla. Giustina insiste un’altra volta perché 

l’imperatore d’Oriente metta in campo l’esercito suo 

contro Massimo e lo annienti. Teodosio accetta ma a 

un patto: che Giustina con tutta la sua prole si 

converta al cattolicesimo romano. L’imperatrice 

madre che, pur di salvare al figlio la vita e il potere 

sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, accetta e si 

prepara all’abiura con relativo battesimo di famiglia.  

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli 

occhi di dosso dalla splendida ragazzina non ancora 

quindicenne e senza indugio chiede una regalìa 

d’aggiunta alla madre della figliola: “Concedimi 

anche Galla”.  

Le giura che la terrà come una sua figlia… incesto a 

parte!  

Intanto Ambrogio è tornato a Milano. 

Sembra proprio un gioco degli scacchi. Magno 

Massimo da Aquileia ha fatto salpare la sua flotta 

per intercettare le navi sulle quali s’è imbarcata 

Giustina con il figlio. Invece di darsi alla fuga, 

questa volta con grande coraggio l’imperatrice 

affronta la flotta dei suoi nemici, costringendola a 
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fuggire oltre il canale di Otranto verso la Sicilia. 

Imperterrita raggiunge la costa di Palermo dove si 

sono rifugiate le navi dell’usurpatore e in quel mare 

le attacca mandandole e picco.   

Intanto Teodosio è rimasto qualche giorno ancora a 

Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata 

la breve luna di miele, a sua volta si pone in marcia 

con la sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume 

che scende dall’Austria verso la Slovenia).  

Lì si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli 

l’esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene 

assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.  

E così di nuovo la terribile ruota della fortuna è 

girata verso il basso, per risalire immediatamente al 

culmine: Teodosio è diventato di fatto imperatore 

unico dell’immenso regno d’Oriente e d’Occidente. 

Giustina sta risalendo il Tirreno e giunta a Ostia 

muore.  

È proprio di dire Ostia, che rogna!  

 

*E qui siamo arrivati a trattare dei sanguinosi fatti di 

Callinicum.  

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”, 

commentava Ambrogio. E ne aveva ben donde: 

violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in 

ogni dove.  
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Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqqa) in 

Mesopotamia, i cristiani della comunità locale, 

spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto 

d’altre confessioni. Una sinagoga viene data alle 

fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani del 

luogo si tassino per raccogliere fondi onde 

ricostruire il tempio degli ebrei. Ambrogio viene a 

conoscenza dell’ordine imperiale e reagisce in modo 

impensabile. Egli prende le difese degli autori della 

violenza e scrive a Teodosio, rimproverandolo: “Che 

male hanno fatto coloro che lottano (leggi i cristiani) 

per eliminare le deviazioni della fede e per imporre 

quella giusta?”.    

C’è da non crederci! Ho verificato su testi di autori 

diversi, ma è proprio così. Quelle pare siano 

veramente le parole esatte del commento di 

Ambrogio, che anzi spinge più in avanti il proprio 

affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende che il luogo 

che ospita l’incredulità giudaica sia ricostruito con le 

spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul 

sito, Maria Grazia Tolfo. Mettere in nota) Già c’è da 

immaginarci cosa scriveranno i giudei sulla facciata 

della loro sinagoga riedificata: ‘Questo tempio è 

stato rimesso in piedi con il bottino tolto ai 

cristiani’”.  
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Questa è la sintesi della lettera di Ambrogio a 

Teodosio, che non recede assolutamente dall’ordine 

dato: la sinagoga verrà ricostruita. L’unica variante 

concessa è che parte del denaro sarà elargito 

dall’amministrazione pubblica.  

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di 

secoli dopo, sotto il regno di Teodorico (498-526 

d.C.). I cristiani aggredirono giovani ebrei durante la 

festa della Candelora e, agitando lunghi ceri, 

sbruciacchiarono i giudei; qualche scalmanato 

addirittura arrivò a dare fuoco alla sinagoga. Il re 

degli Ostrogoti, che si trovava a Verona, arrivò 

come un fulmine a Ravenna. Indisse una riunione 

alla quale erano presenti tutte le comunità religiose 

della città. Ascoltò le varie dichiarazioni e alla fine 

decretò che ogni cristiano dovesse versare un 

notevole contributo in denaro per ricostruire il 

tempio bruciato. Alla destra dell’imperatore nel 

porre giudizio si sedeva il metropolita di Ravenna, il 

quale sottofirmò la decisione. Tutti gli abitanti della 

penisola rimasero stupiti dalla saggezza di quel 

barbaro che in altre occasioni aveva dimostrato 

spietatezza e crudeltà. 

 

  

*La strage di Tessalonica 
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Altro giro, altro crimine. 

Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, 

appoggiato dai suoi seguaci più intransigenti, scrive 

una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando 

fortemente lo scellerato comportamento morale dei 

cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la 

rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: 

spettacoli osceni in teatro e nell’arena, prostitute che 

fanno mercato di sé in zone sacre, feste che 

degenerano in vere e proprie orge”. 

Teodosio è già al corrente di questa indegna 

situazione. Decide di arginare lo sfacelo morale 

spedendo un editto di repressione: in poche parole 

ordina alle truppe barbariche che presidiano la città 

di punire i più spudorati fra i gaudenti. Un auriga, 

sorpreso in atteggiamenti sconci, viene incarcerato 

in attesa di processo. La folla che lo ammira come 

un eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne 

nasce uno scontro nel quale il capo della 

guarnigione, certo Buterico (CONTROLLARE), 

viene lapidato e il suo cadavere trascinato per la 

città. L’imperatore, indignato, ordina una 

rappresaglia. I soldati di stanza in Tessalonica 

eseguono l’ordine un po’ troppo drasticamente: 

invadono il circo durante le corse e compiono una 
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vera e propria strage con migliaia di morti, pare 

diecimila.  

Il mondo romano è sconvolto.  

Ambrogio è fra i più sdegnati. L’imperatore cerca di 

bloccare le accuse e la propria responsabilità ed 

esibisce la solita canzone: “Io non c’ero, purtroppo 

mi hanno frainteso, punirò i responsabili, sono 

terribilmente dispiaciuto, il mio cordoglio alle 

vedove”.  

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a 

proprio vantaggio. Ha da far pagare all’imperatore 

l’affronto subito per i fatti della ricostruzione della 

sinagoga, imposta ai cristiani. Avverte per lettera 

Teodosio che al suo arrivo a Milano non potrà 

permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.   

Conosciamo un commento ai fatti che seguono 

scritto da Paolino, il biografo di Ambrogio. Eccolo:  

 

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi 

ha dato all’istante la misura del rispetto e del timore 

che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. 

Teodosio infatti da Aquileia si mette subito in 

viaggio verso Milano con pochi suoi uomini, 

spingendo i cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il 

corriere delle poste, dall’alba al tramonto, 

sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a Milano, 
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impolverato come si ritrova, si va a inginocchiare 

sull’altare dove Ambrogio sta officiando Messa. 

Ambrogio interrompe il rito, gli va incontro, lo 

solleva e gli impone: ‘Vattene. Sopra di te stanno 

urlando quelli che hai fatto massacrare. Non dirò 

mai Messa davanti al padrone di macellai’.   

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza 

proferir parola”. 

  

In quei giorni in tutta la città si respira una tensione 

irreale: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi 

della corte e della curia.  

Teodosio è umiliato: Ambrogio pretende il 

pentimento dell’augusto, recitato davanti alla 

popolazione. Ma da quel gran politico che si è 

sempre dimostrato, il vescovo di Milano sa anche 

che non può permettersi di tirare troppo la corda. È 

già arrivato al culmine, dichiarando che non è diritto 

dell’imperatore imporre il servizio della Chiesa al 

suo potere, ma, dacché la Chiesa è espressione di 

Dio, è l’imperatore a doversi mettere a disposizione 

della medesima (TROVARE ORIGINALE%). Non  

può più andare oltre… 

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso 

fra il popolo, a una sua omelia, nella quale 

Ambrogio ricorda la figura di David che, fatto re per 
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aver salvato il popolo d’Israele col suo atto eroico, si 

è invaghito della splendida Betsabea. Per averla 

uccide il di lei marito e, dopo aver ripudiato la prima 

moglie, si unisce in sante nozze con l’amata vedova.  

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo 

realismo il tormento, l’angoscia di Davide travolto 

dal pentimento e termina con queste precise parole: 

“La sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto 

disperata e sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le 

sue braccia nel perdono”.  

I cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio 

raccontano che l’imperatore non seppe trattenere a 

sua volta le lacrime, che addirittura si udiva il suo 

singhiozzo amplificato dall’eco nella navata.  

Gran finale! Il vescovo scende dall’altare fra i fedeli 

e raggiunge l’imperatore per abbracciarlo. Gloria in 

excelsis deo: Davide e Teodosio diventavano 

insieme parte della stessa icona solenne da 

schiacciare fra le pagine della Bibbia.     

Come contrappunto al Magnificat Agostino è fatto 

vescovo a Ippona, in Africa.  

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni. 

Muore anche la sorella di Ambrogio. 

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di 

Agostino. 
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Sembra di assistere al gran finale di una tipica 

tragedia greca, di quelle trascritte per gli spettatori 

dell’Urbe.  

 

*Il teatro romano 

A questo proposito avevamo già accennato, 

all’inizio, della passione che la gente del IV secolo 

manifestava per il teatro e ancora come gli spettacoli 

ludici e le esibizioni di mimi e attori attirassero folle 

di pubblico davvero impressionanti. 

In opposizione, seppure in numero limitato, vi erano 

cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi 

di quegli spettacoli, straripanti scurrilità e crudeltà 

gratuite. Ma chi gestiva il potere non si piegava di 

certo a ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e 

del violento permetteva di governare più facilmente 

il popolo.  

“Più bassi sono i loro istinti – diceva Seneca – più 

facile è abbonirli”.  

L’unica attenzione e controllo nel teatro erano 

riservati dal potere agli spettacoli satirici, specie di 

tono politico. Per gli autori e gli attori che 

sorpassavano il limite dell’ironia e buttavano in 

grottesco figure e princìpi dell’autorità, scattavano 

immediatamente l’arresto e la galera (vedi il poeta 

satirico Nevio, che fu pure esiliato). In particolare 
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agli autori veniva imposto di riscrivere, se volevano 

ottenere il perdono, una o più opere che esaltassero 

le gesta di quei potenti offesi dalla satira.  

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti 

satirici come Marziale e Giovenale pubblicarono 

epigrammi e scritti grotteschi sull’immoralità dei 

costumi e il godimento sessuale frenetico diffusi 

ormai fra tutte le classi dell’impero. (2 febbraio,vedi 

disegni)  

E’ da notare che l’erotismo presso la cultura pagana 

non creava alcun problema. E che certe forme di 

rapporti che oggi denunciamo come degenerati 

presso i cives romani non producevano alcuno 

scandalo. Vedi la pedofilia.    

 

*L’ossessione della sessualità e della verginità 

A differenza di Agostino che, almeno nella sua 

giovinezza, si dimostrava un appassionato 

frequentatore di teatri, per quanto riguarda 

Ambrogio conosciamo solo alcune espressioni 

allusive di sdegno a proposito dell’immoralità di 

certi spettacoli; ma sappiamo anche del suo 

straordinario interesse per le forme popolari di 

rappresentazione (ne abbiamo trattato poco fa a 

proposito dell’impiego del canto e delle pantomime 

durante l’occupazione delle basiliche). Anche il suo 
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modo di tenere le concioni e le omelie dal pulpito ci 

testimonia da parte di Ambrogio un gran senso della 

spettacolarità.  

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli ingredienti 

del teatro, l’attenzione e la partecipazione anche 

fisica del suo pubblico. Ci riferiamo, per esempio, 

alla predica nella quale il vescovo arriva a far 

scattare una vera e propria contestazione nei suoi 

riguardi, in conseguenza delle tesi espresse circa i 

doveri della famiglia.  

In quell’occasione recita: 

“A voi, madri e padri, io mi rivolgo risentito, 

giacché non per un sentimento di tenerezza più che 

naturale voi regalate carezze e lusinghe alle vostre 

figliole, ma allo scopo di indurle a ricercare 

l’approccio dei sensi, in un’unione fisica e amorosa. 

Approccio che si realizza, naturalmente, solo col 

matrimonio”.  

A queste parole i fedeli rimangono in un primo 

tempo perplessi, poi l’un l’altro si chiedono che 

significato abbiano quei discorsi sulla tenerezza e le 

blandizie. Appresso riescono a scoprire che 

Ambrogio bolla come indegna l’ansia della famiglia 

di veder accasate le proprie creature invece di 

offrirle, vergini e immacolate, a Dio e indurle a 

ricercare una beata continenza.  



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto ad 

Ambrogio in tono davvero risentito:  

“Ti dirò, vescovo, che mi ritrovo piuttosto confuso, 

anzi sconvolto. Dal Vangelo ho imparato che i figli 

debbono rispettare il padre e la madre, ma anche che 

i genitori non debbono trattare le proprie creature 

con atteggiamento di possessione e dimostrare loro 

che sono il nostro prossimo più vicino, a cui elargire 

tutto l’affetto che meritano. Ma all’istante tu arrivi e 

ci butti tutto all’aria, dicendoci che non dobbiamo 

usare tenerezza, specie verso le figlie, per non 

indurle a ricercare lo stesso sentimento in un marito. 

Quindi l’‘amatevi e procreate’ diventa una soluzione 

indegna. E al suo posto dobbiamo imparare che le 

nostre figliole debbono rimanere sterili per la grazia 

di Dio’”.  

Ambrogio cerca di mediare chiedendo:  

“Non ho forse io il diritto di esprimere quali siano i 

miei pensieri?”. 

“Sì – gli ribattono i fedeli – ma è anche nostro diritto 

risponderti che non siamo assolutamente d’accordo”. 

“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un po’ 

oltre i miei compiti. Ma se mi posso ritenere ancora 

il vostro pastore vi chiedo: ‘Che ci sto a fare io in 

questa chiesa, se voi mi impedite addirittura di 

parlare alle vostre figliole?’. No, è inutile che mi 
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mostriate quelle espressioni di meraviglia. Proprio 

voi siete arrivati al punto di rinchiuderle in casa per 

impedir loro di venire qui ad ascoltarmi. La mia non 

è più quindi la voce del loro vescovo, ma quella di 

un pericoloso distruttore di pace familiare”. 

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi qualcuno 

grida: “Perdonaci, Ambrogio, se ti abbiamo offeso”. 

“No, no. Io sono veramente orgoglioso di 

rappresentare una comunità di uomini e donne che 

dimostrano il coraggio di contestare il loro presule 

sul diritto delle giovani femmine, riguardo la scelta 

della loro vita.  

Ma per favore, almeno fra di noi sforziamoci di 

essere sinceri. Davvero, fratelli miei, voi vi 

preoccupate perché le vostre creature abbiano il 

diritto di scegliere fra l’essere spose a Dio o al 

giovane uomo che vorrebbero amare? Incredibile! 

Ma quando l’avrebbero deciso?  

Molte delle vostre ragazze sono già promesse spose 

appena uscite dal grembo della loro madre. 

Miracolo! Una neonata che già dal primo vagito 

grida voglio quello, lo amo.  

No, non barate: siete voi che scegliete sempre e alla 

vostra figliola non concedete nemmeno il diritto di 

dirsi d’accordo o meno. Così come il mandriano non 

chiede alla giovenca se il maschio con cui la vuole 
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accoppiare è di suo gradimento. Anzi spesso la 

giovenca scalpita contro il campione di monta, non 

lo vuole, morde e i famigli sono costretti a proporle 

un altro stallone. Ma per le vostre puledre non c’è né 

alternativa né scampo. Ora io vi propongo che per 

almeno una volta le lasciate libere di decidere. Ma 

non solo fra il donarsi vergini a Dio e quell’uomo 

che voi avete imposto loro. No, la scelta deve essere 

solo ed esclusivamente delle vostre figliole”. 

  

La contestazione al proselitismo pro virginis del 

vescovo impone ad Ambrogio di riprendere ancora il 

dibattimento con i suoi parrocchiani. Così egli 

interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: 

“Mi rimproverate di predicare troppo la castità e di 

indurre moltissime giovani a seguirla. Fosse vero! 

Sarei ben contento che voi mi poteste accusare con 

dati di fatto e non con le sole parole”. P. 204 Paredi. 

È vero, sì, che giungono da me per consacrarsi 

vergini figliole da molte parti: da Cremona, da 

Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla nostra 

città non ne viene nessuna, nemmeno l’uno per 

mille”.  

Cioè Ambrogio denuncia pubblicamente che 

l’intento di raccogliere vergini in gran numero in 

un’unica comunità si è risolto in un completo 
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fallimento, ma imperterrito continuerà a predicare 

questa sua idea per tutta la vita. 

*Usando il linguaggio dei commentatori, nostri 

contemporanei, diremmo che alla fine del IV secolo 

l’equilibrio interno ed esterno all’impero romano sta 

vivendo una fase di grave crisi. Le difese militari si 

stanno sfaldando e oltretutto esplodono segno 

evidenti di ribellione fra le classi più disagiate. Si è 

arrivati al paradosso di assistere alla liberazione di 

schiavi nei latifondi, non allo scopo di ridare dignità 

a quei sottomessi ma in quanto la terra non frutta più 

come prima e non vale la pena di sfamare bocche 

inutili. Si creano così gruppi di sbandati che spesso 

si danno al brigantaggio. Altri occupano terre incolte 

con l’intento di lavorarle in proprio. Ma ecco che 

scatta la sindrome di dominio: si può lasciare che un 

bene vada perduto, ma guai a chi lo tocca! Perciò 

intervengono uomini armati dello Stato o assoldati 

dai possessores che li scacciano o ne fanno strage.  

Ambrogio, indignato, prende posizione in più di un 

intervento dal pulpito e attacca i latifondisti e i 

grandi imprenditori, gli stessi che nella lotta per le 

basiliche non solo avevano appoggiato lui e i suoi 

seguaci, ma lo avevano anche sovvenzionato, onde 

si potessero procurare vettovaglie per resistere 

all’assedio.  
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Egli prende abbrivio da una parabola narrata da 

Cristo:  

Un proprietario di terre – racconta – nel raccogliere i 

frutti della semina, scopre con gioiosa sorpresa che il 

grano da stipare è di gran lunga più abbondante degli 

altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si 

ritrova con mucchi di frumento che non sa dove 

sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete di 

possesso è tale da farlo uscire di senno: “Preferisco 

distruggere tutto il frumento che mi avanza, – grida 

– piuttosto che distribuirlo in elemosina a 

chicchessia”. Ambrogio si guarda intorno puntando 

lo sguardo sulla prima fila dei fedeli. Quindi 

riprende: “Ma ora ascoltate il commento di Gesù a 

proposito di questa parabola: ‘Quel raccolto davvero 

eccezionale è un dono del Signore? No, tutto quel 

grano è un tesoro solo se che chi l’ha ricevuto, ora lo 

spartisce con i poveri. Ogni bene è fecondo solo se 

non lo si trasforma in avido accumulo di 

guadagno’”. Altra pausa quindi Ambrogio riprende a 

voce più alta: “Aprite anche i granai della giustizia 

per essere il pane dei poveri, la vita dei bisognosi, 

l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. (St. di 

Milano, 440). Poi incalza: “Voi pensate solo a 

rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini. 

Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua 
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porta c’è un uomo nudo e tu sei tutto assorto a 

scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i muri. 

Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo cavallo 

mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio 

contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo 

nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni 

di uno sguardo, non l’hai nemmeno riconosciuto. 

Sappi che ogni uomo affamato e senz’abito che 

viene alla tua porta è Gesù; ogni disperato è Gesù. E 

lo incontrerai il giorno in cui si chiuderà il tempo del 

mondo e lui, quello stesso uomo, verrà ad aprirti e ti 

chiederà: ‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’è 

sempre tempo per pentirsi e pagare i debiti’. Ma non 

c’è peggior menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella 

vostra attività di uomini che possa piacere a Dio. 

Anche se tenete una croce sopra il letto e una 

cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi 

vi stringete ai vostri beni, gridando ‘E’ mio’. No, 

nulla è vostro su questa terra. Il proprietario è solo il 

Creatore; quello che tenete è solo momentaneamente 

vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai 

disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidità”. 

E chiude ripetendo un’affermazione che già 

conosciamo: “Solo il furto ha fatto nascere la 

proprietà privata”. 
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È inutile dire che con queste sue posizioni Ambrogio 

sia riuscito a farsi nemico l’intiero ceto patronale. 

Ma egli non se ne cura più di tanto, al punto che 

commenta: “Meglio averli fuori dal gregge. Quelli 

non sono agnelli di Dio, ma lupi e faine sanguinarie 

dentro il recinto dei mansueti”. 

 

*La difesa degli umili non lo distrae però da quella 

che rischia di diventare una sua ossessione, cioè 

l’impegno pro virginitate. 

Egli scrive uno appresso all’altro testi con titolo di 

questo tono: De virginibus ad Marcellinam sororem, 

De viduis, De virginitate, De institutione virginis et 

Sanctae Mariae virginitate perpetua, Exhortatio 

virginitatis. 

Ma proprio nel momento in cui il nostro Santo 

sembra ormai perduto dentro una ossessione 

inarrestabile, ecco che scatta in lui, sempre 

imprevedibile e improvviso, un mutamento, 

oseremmo dire una vera e propria mutazione. 

Abbiamo osservato come Ambrogio sia presente in 

ogni momento a tutto ciò che gli si muove intorno. 

Egli registra dichiarazioni espresse da suoi fratelli 

vescovi tormentati dal sesso, come Firmico Materno 

TROVARNE ALTRI vedi libro eunuchi e altri che 

arrivavano a proporre addirittura la castrazione degli 
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uomini religiosi, cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica 

soluzione per fuggire alla schiavitù della carne.  

A questo proposito egli interviene commentando: 

“I nostri turbamenti e le passioni alle quali non 

riusciamo a porre argine ci assalgono come mossi 

dal vento di tramontana. È grave errore rannicchiarsi 

come ricci spinti e rotolanti in ogni dove. E come 

possiamo salvarci? Avete mai osservato gli uccelli 

come si comportano nel turbine? Non alludo ai 

passeri, sbattuti come foglie staccate dagli alberi 

quando non si nascondono fra le fronde; io sto 

parlando di uccelli possenti, come aironi e aquile. 

Essi sembra si lascino andare nei flutti d’aria, ma in 

verità governano il vento e se ne servono.  

Anche noi, se ci facciamo mente, possediamo ali.  

Anche noi possiamo distenderle come braccia 

pennute e navigare nel cielo delle passioni, solenni e 

sicuri. Ma come i grandi uccelli riescono così 

agilmente a vincere le folate? È semplice: non le 

temono perché le conoscono, le studiano e le 

controllano. Noi dobbiamo fare lo stesso.   

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con 

l’eleganza e la forza di un grande retore. Ma 

soprattutto badava, come abbiamo già sottolineato, 

di arrivare oltre che al cuore di ognuno anche al suo 
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cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si 

commuovesse nella ragione”, ripeteva.  

Abbiamo già visto come Ambrogio non cada mai 

nella fobia che coglie altri suoi maestri di fede, che 

spesso si indignano scoprendo nei comportamenti 

del popolo minuto l’affiorare di memorie legate alle 

antiche religioni ancenstrali.  

È risaputo che Ambrogio si muovesse nell’immensa 

diocesi, svolgendo visite pastorali. Spesso lungo le 

strade notava, conficcati a terra come segnali del 

percorso in migli, dei paracarri che erano stati 

scolpiti, traendone immagini femminili. Esse 

rappresentavano figure mitologiche legate alla 

maternità feconda. 

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in 

analoghe occasioni avevano ordinato di abbattere 

quei simboli, Ambrogio li benediva chiamandoli 

rappresentazioni di Maria, figlia di Dio.  

Soprattutto deve essersi sentito affascinato e 

commosso dalla potenza mistica e umana che 

esprimevano le sculture delle Matres (dee madri), 

che il popolo con naturale slancio a sua volta ha 

legato alla figura della madre di Cristo.  

Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il 

proprio registro, esaltando la figura di Maria, amore 
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ed equilibrio del mondo e modifica il suo pensiero 

riguardo le giovani spose. 

Ora S. Ambrogio accetta l’idea del matrimonio, ma  

nello stesso tempo torna a stigmatizzare fortemente 

l’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato 

della donna, posta come merce di offerta al miglior 

acquirente. E dichiara che non si può accettare che 

l’unione fra due coniugi si risolva con la sola 

defloratio virginitatis. Esso diventa triviale copula, 

rituale di possessione, perché il solo vero legame fra 

uomo e donna può essere sancito esclusivamente 

dall’amore che coinvolge anima e corpo insieme.  

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se 

paragonato a quello espresso dalla maggior parte dei 

padri della Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno 

del cristianesimo ufficializzato, che al contrario 

davanti all’esplodere delle passioni di incontenibile 

sessualità risolve in modo drastico e a dir poco 

triviale, imprevedibile in un santo. Egli sbotta: 

“Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere con i 

sensi in fiamme”, dove “sensi in fiamme” sta per 

organi surriscaldati. 

Ambrogio ribadisce che Cristo non è contro la carne, 

opera di Dio, ma contro la sua degradazione. 

Però ogni tanto ecco che di nuovo va via di rigolo, 

come si dice, sfiorando la misoginia. Egli dichiara: 
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“La donna che trucca il volto compie nel volto stesso 

adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio 

del volto prepara l’adulterio della castità”. A un 

certo punto sembra un religioso che ignora 

completamente il Vangelo, eppure ogni domenica ne 

leggeva al pubblico dei fedeli larghi passi e li 

commentava. Eccolo descrivere le due scene in cui 

Gesù accetta commosso che prima una prostituta 

(Maddalena) poi una seguace non meglio 

identificata spargano oli delicatamente profumati sul 

suo capo, bagnino di lacrime i suoi piedi e glieli 

asciughino usando dei loro capelli.  

E più tardi, descrivendo le signore spesso presenti ai 

suoi sermoni, Ambrogio sentenzia: “Ecco le 

femmine che s’atteggiano dabbene, profumate sul 

collo e le braccia come mondane. Unguenti odorosi 

sparsi come trappole di libidine ad affascinare le 

prede designate”. Ce l’ha anche con le lunghe vesti 

per la seduzione: “lungo strascico e trapunte d’oro, 

monili preziosi, orecchini gemmati”. Da Storia di 

Milano, vol. 1 pag. 427 e segg.  

Ma per fortuna, come diceva Giustina, Ambrogio è 

in grado di cambiare registro come un organo a 

canne. Infatti in un’altra occasione, dopo aver 

trattato dell’alacrità del pensiero e del ragionare 

attento ed equilibrato, prende di petto 
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inaspettatamente il problema della sessualità e 

dell’erotismo. Dice: “La spinta a peccare e una certa 

voglia sensuale fervidamente accentuata vengono 

dalla parola di Dio trasfusa in un desiderio, permeato 

di carica divina e di una unione fisica miracolosa”. 

Cioè anche i moti più ardentemente sensuali possono 

divenire forze positive purché noi, assistiti dalla 

grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini 

istintivi. – Rieccolo che allude alle ali e al vento 

delle passione – Un vero e proprio salto mortale 

della dottrina! Quindi chiude con questa massima 

stupefacente: “Senza ardore di carne difficilmente 

(si produce) ardore di spirito”. 

E più avanti addirittura parte proprio come in un 

volo trasportato dal vento della passione amorosa. 

Egli, come cantando dentro una laude da 

innamorato, così si esprime a proposito del bacio:  

“Un bacio non è soltanto intingere la tua bocca su 

altre umide labbra; attraverso il bacio lo spirito 

aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde 

l’anima di chi bacia; così succede che gli innamorati 

che si baciano non si accontentano delle labbra, ma 

attraverso quelle sembrano sciogliersi l’un l’altro nel 

profondo baratro dei sensi”.  

E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di  S. 

Ambrogio con quello del cardinale Ratzinger.  
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*Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a 

promuovere in quel tempo la continenza sia 

rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’è che 

a Roma su questo argomento fu promulgata una 

assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di 

rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la 

parola alcuni vescovi che si dichiaravano 

completamente contrari alle idee sostenute da 

Ambrogio e altri vescovi “verginisti”, come li 

chiamava qualche spirito sarcastico.     

Eccovi l’intervento di Anselmo, presule di Acotima, 

nel Mar Morto. 

 

“Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e 

morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini 

eterne, portarle a rifiutare ogni rapporto, 

convincendole che questo sacrificio di castità 

perenne offerto a Dio sia il più bel dono che una 

creatura possa elargire al suo creatore.  

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, 

perfetta in tutte le tue parti – occhi che vedono, 

cuore che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che 

parla, canta, bacia: il tuo corpo come dice la Bibbia 

nel Cantico dei Cantici è la sintesi di ogni armonia, i 

tuoi seni sono frutti dolcissimi dell’albero del 
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piacere… – e tu vuoi cancellarlo come fosse un 

insopportabile errore della natura? 

Ogni piacere è nato dal pensiero più gioioso del 

Signore, come i tondi frutti del dattero da offrire, da 

suggere con le labbra in un bacio appassionato.  

E l’innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso, 

fanciulla, è l’incontro di fiumi profumati e fragranti, 

dai quali nascerà il frutto di un figlio per la gioia 

dell’universo intero’. 

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al 

vostro cuore, santi padri qui riuniti: c’è fra voi chi 

conduce tenere creature appena sbocciate alla vita ad 

affogare, a spegnere tutta questa meraviglia. Volete 

soffocare il fiore che palpita con la luna piena, 

inaridirlo come un deserto, sotterrare il fluire delle 

fonti, giurando di dare piacere al Signore del Creato? 

Quale bestemmia! Il padre creatore non può che 

sentirsi offeso, inorrodito da una simile proposta.  

Ma quando mai Jahvè, padre delle Sacre Scritture, 

ha detto: “Figlioli io vi creo ricolmi di organi 

mirabolanti, che vi daranno il senso più alto del mio 

amore per voi, ma voi non dovrete assolutamente 

farne uso e goderne se volete a vostra volta 

dimostrare a me un’immensa gratitudine. Rifiutate 

questi miei doni, rifiutate lo splendore della luce, 

accecatevi, soffocate il canto dell’universo, 
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mozzatevi le orecchie. Non danzate, non gettatevi in 

giravolte acrobatiche, mozzatevi la lingua, così da 

evitare che vi escano parole da innamorati e possiate 

incontrare altre labbra propense a languidi 

sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non ascoltate i 

tremori umidi del desiderio, fateli tacere. In nome di 

Dio: castratevi!”? 

 

Tagliare quanto segue? 

Ma i santi vostri predecessori hanno usato parole di 

biasimo e di scherno verso chi esaltava questa 

pratica da fanatici misogini.  

Voi cancellate il richiamo dei sessi annullando le 

fonti del richiamo. Voi avete in programma di creare 

uno stuolo infinito di vergini così l’assillo della 

copula del maschio sarà abbattuto.  

Il richiamo al naturale bisogno di amore; l’amore, 

non dei soli sensi ma dello spirito, che abbisogna per 

essere fecondo e completo, di entrambe le passioni. 

Senza il sentimento inarrivabile dell’anima non si 

ottiene amore, ma spesso solo libìdo e sfogo erotico. 

È la differenza tra una pittura su un muro con colla, 

acqua e colore e la pittura a encausto, che significa 

col fuoco.  
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Dov’è la pagina della Bibbia in cui si trova scritto 

che  Dio apprezza gli uomini e le femmine che per 

sua gloria non s’accoppiano?  

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre 

anime, i vostri corpi se volete onorarmi”. 

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune 

comunità che si erano impegnate a non più unirsi 

sessualmente per la ragione che è inutile procreare.  

mettere al mondo nuove creature che tra poco 

verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete 

chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel 

giudizio finale (a quello, al giorno del giudizio, 

credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di 

generare ancora. Quindi perché essi si rifiutano di 

amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la 

propria sposa e non amano nemmeno Dio che 

ordinò: “Amatevi e moltiplicatevi”.  

Cioè fate l’amore.   

 

promemoria scontro con il vescovo scomunicato c’è 

un’espressione oggi nel linguaggio comune che è 

frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza 

coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo 

termine è quello di peccato inteso particolarmente a 

quello sessuale, corredato da altre espressioni quali 
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lascivia, fornicare, immoralità, opsenum. E 

addirittura “atto contro natura”. 

Ma contro natura semmai è proprio l’uso e il 

concetto che si vuole imporre all’espressione atto 

sessuale; un atto che si vorrebbe consumato solo se 

garantito da un certo numero di regole e condizioni. 

Esso può realizzarsi solo fra due esseri maschio e 

femmina uniti dal matrimonio, ed esclusivamente 

allo scopo di generare figli. Una volta realizzato 

questo scopo i due dovranno cessare (astenersi) dal 

provare piacere copulando. Dovranno ignorarsi 

carnalmente specie lungo tutto il tempo in cui la 

femmina è in periodo di gestazione. Una volta 

prodotto il pargolo ecco che transitata la quarantena 

essi maschio e femmina potranno di nuovo unirsi 

sessualmente per produrre altra prole. Naturalmente 

se alla prima o seconda copula non produce 

fecondazione di sorta, essi coniugi potranno 

continuare nell’abbracciamento finché necessario. 

Giacché il gesto d’amore carnale generandi è 

benedetto e sollecitato dal signore. A castità 

astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.   

 

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L. 

xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42): “Adamo era 
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solo… ma dopo che gli fu data una moglie non 

riuscì più a conformarsi agli ordini del cielo”. 

Egli presenta la situazione delle donne maritate in 

modo negativo così da dissuadere le giovani al 

matrimonio.  

 

   

 

 

%Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta 

contro l’imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti 

finanziari anche da mercanti e possessores, si trova 

spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con 

avidità maniacale beni e potere. A questo proposito 

racconta la parabola evangelica del proprietario di 

terre che nel raccogliere i frutti della semina si rende 

conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare è 

di gran lunga più abbondante degli altri anni, al 

punto che, una volta riempiti i granai, si ritrova con 

mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un 

diverbio con i figli, la sua sete di possesso è tale da 

farlo uscire di senno: dichiara che preferisce 

distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di 

non distribuirlo in elemosina a chicchessia.  

Gesù commenta che quel raccolto è da ritenersi un 

tesoro solo se il proprietario lo spartisce con i 
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poveri. Ogni bene è fecondo solo se non lo si 

trasforma in avido accumulo di guadagno.  

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche i granai 

della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita 

dei bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli 

orfani”6. 

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre 

pareti e a spogliare gli uomini. Ricco signore, non 

t’accorgi che davanti alla tua porta c’è un uomo 

nudo e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi, che 

dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del 

pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. 

Tu vai in visibilio contemplando i tuoi arredi 

preziosi, e quell’uomo nudo trema di freddo di 

fronte a te e tu non lo degni di uno sguardo, non 

l’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo 

affamato e senz’abito che viene alla tua porta è 

Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo incontrerai il 

giorno in cui si chiuderà il tempo del mondo e lui, 

quello stesso uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: 

‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo 

per pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è peggior 

menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella vostra attività 

di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete 
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una croce sopra il letto e una cappella dove pregare 

soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri 

beni, gridando ‘E’ mio’. No, nulla è vostro su questa 

terra. Il proprietario è solo il Creatore; quello che 

tenete è solo momentaneamente vostro. 

Distribuitene, finché siete in tempo, ai disperati, ai 

derubati dalla vostra insolente avidità”.  

 

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente 

costante. Anzi risentiva fortemente del variare 

continuo delle situazioni che si trovava a vivere.  

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e 

tollerante sul piano giuridico, ma spesso rigido e 

prevenuto su quello della dottrina e della morale.  

È sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore 

di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti liberi come 

Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati 

verso la femmina. 

 

  

 

 

 

 

                                                                                         
6 Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano, 
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