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LEGENDA 

• IL TESTO INIZIA AL SEGNO TESTO 

• IL SEGNO DI ARRIVO è NUOVO DARIO 

• I dubbi lessicali sono in rosso 

• I dubbi di contenuto sono evidenziati 

• Le parti in blu sono in sospeso 

% questo è il segno dei brani da inserire 

* questo è il segno per una provvisoria divisione per 

argomenti e paragrafi 

Gli aggiustamenti per la seconda stesura sono in 

violetto. 

Le parti spostate sono sottolineate. 
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Appunti:  

• La confessione sulla sessualità  

• Firmico Materno, siciliano : P. 211. Ambrogio: Dio 

fa diventare religioso chi vuole lui. Pazienza e 

ripete il rimprovero di Cristo che si indignò contro i 

suoi apostoli che incitavano Dio a mandare fuoco e 

fulmini contro i compaesani di Samaria che 

avevano ignorato e offeso Gesù quando andò a 

predicare da loro.  

• I paracarri segnaletici del miglio romano.  

  

• Ambrogio vescovo, l’imperatore è Valentiniano I. 

Giustina ne è la seconda moglie che gli ha dato da 

poco un figlio, Valentiniano II, 3 anni. Rimane 

vedova l’anno dopo. Alla morte del padre viene 

proclamato augusto. Graziano figlio di 

Valentiniano I e di Severa Marina, di 16 anni.    

• Le prediche  

• La conoscenza dei riti popolari 
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• Il perché della sua intransigenza contro gli ariani. 

Il timore di restare travolto se si cede un minimo 

spazio. Dall’imperatore papa di una religione. 

Torneremo all’imperatore divino. Quindi tutta la 

Chiesa dovrà porsi sotto la sua direzione. Papa e 

imperatore saranno un’unica persona.  “Temo che 

sia pretestuale. Fatto è che si sente di tutto questo 

atteggiamento una volontà di intransigenza e 

dispotismo inaccettabili. FARE SPECIE DI 

DISCUSSIONE – NON SO COME. 

• Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta 

contro l’imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti 

finanziari anche da mercanti e possessores, si trova 

spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con 

avidità maniacale beni e potere.  
•   
Egualmente sorprende in Sant’Ambrogio il passaggio 

da una tolleranza straordinaria verso ogni pensiero dei 
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suoi oppositori a una rigidità veramente dispotica 

riguardo agli spazi fisici da dedicare al rito e alla fede 

di religioni diverse.  

 
• Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza 

e forza di un grande retore. Ma soprattutto badava, 

come abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre che 

al cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei 

che ognuno mi intendesse e si commuovesse nella 

ragione”. 
• A sua volta proveniva da Roma, dove insegnava 

lettere, filosofia e retorica. Era più giovane di venti 

anni rispetto ad Ambrogio. Il suo incarico 

consisteva nel tenere discorsi elegiaci 

dell’imperatore e della sua corte nel palazzo 

imperiale (CHI ERA L’IMPERATORE?). Incontrò, 

come d’obbligo Ambrogio, già vescovo (in un 

momento di grande tensione politica oltre che 
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religiosa per la città. Agostino fu catturato dalla 

straordinaria personalità del vescovo. Mi ha 

dimostrato subito simpatia sincera. “Presi ad 

amarlo non come un maestro di quella verità che io 

non speravo affatto di trovare nella tua Chiesa, ma 

per la sua bontà verso di me”. “Mi pareva persona 

fortunata per i suoi rapporti favorevoli con il potere 

e gli uomini di prestigio, soddisfatto del suo ruolo, 

autorità di grande carisma, contornato e adulato 

specie da donne amabili e fascinose. L’unica sua 

tribulazione mi parve il celibato che osservava”.  

Dialogo con Agostino. Agostino arrivo a Milano  

dice di lui della sua cortesia e che aveva difficoltà a 

comunicare, dialogare causa il poco tempo a sua 

(del vescovo) disposizione (era molto occupato). È 

vero o evita così di denunciare i conflitti e le diverse 

opinioni? Non è buona cosa contraddire un santo 

riconosciuto tale anche dai suoi oppositori. 

Agostino partecipava con la madre a ogni rito 
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religioso officiato da Ambrogio e ascoltava ogni sua 

predica come fosse a una lezione d’università. Di 

certo come per sua abitudine di studioso e retore 

prendeva appunti. Ambrogio di questo era ben 

conscio. Con la stima che doveva tenere per 

l’“africano” non si può pensare che non gli 

interessassero i suoi commenti ma di certo 

s’incontravano e discutevano si confidavano l’un 

l’altro su tutto specie riguardo i rispettivi dubbi e 

angosce riguardo la fede, la politica e anche il 

privato.  

Infatti quando si tratterà di imporre che le nuove 

basiliche cristiane siano dedicate alle reliquie dei 

santi martiri, appena riscoperte o addirittura 

acquistate, egli, il dialettico Ambrogio, non ha 

esitazione alcuna a far dissotterrare e trasportare 

quelle sante salme, anche se si tratta di contravvenire 

alle leggi romane che imponevano, previe pene 
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severe, che i cadaveri di chicchessia venissero 

mantenuti nel primario “loco” di sepoltura.  

• Poi però egli così si esprime: “Nulla può eguagliare 

lo spirito di cui sono permeate le reliquie dei nostri 

santi. Esse non rappresentano soltanto le vestigia dei 

martiri immolatisi per la nostra fede: esse sono la 

testimonianza viva che ci guida in ogni nostro atto 

verso Dio”. 

• DI TUTTE LE CHIESE DEDICATE A SANTI 

NON CE N’è UNA DEDICATA A FIGURE 

FEMMINILI. AMBROGIO poi ridà corpo e valore 

al culto della Vergine e anche a Maria Maddalena.   

 

APPUNTI SULLA RELIGIONE DEI CELTI 

13/11 

Oltre ai tratti somatici dei Celti e dei Galli i milanesi, 

ancora al tempo della colonizzazione romana,  

mantengono nei loro riti e tradizioni la memoria dei 

propri culti ancestrali. I cosiddetti Boi (le tribù 
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insubri) assorbono il paganesimo e più tardi la lezione 

del Vangelo, ma trasformando i diversi numi latini e 

santi cristiani, in analoghe divinità della Padania 

barbarica.    

Così Bacco e Dioniso subiscono una metamorfosi in 

favore di Libero, divinità agreste dei ceti subalterni 

che prometteva la redenzione e la liberazione dalla 

bassa condizione sociale. Libero si sovrappone in 

epoca cristiana al Salvatore, assorbendo del Messia 

soprattutto la promessa dell’avvento del regno degli 

umili e dei poveri di spirito. Il culto di questo pseudo-

Dioniso, proprio in quel tempo, veniva osteggiato e 

perseguitato in conseguenza dei riti orgiastici messi in 

atto dai seguaci. Libero si accompagnava a una 

divinità femminile, Libera, e insieme erano venerati 

come protettori dell’amore sessuale e della fecondità. 

Libera, come Iside, in un amplesso disperato resuscita 

il proprio uomo. Nel raffigurare i due innamorati, si 
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poteva intravedere Maddalena che abbraccia, urlando 

stravolta, il corpo di Cristo staccato dalla croce.  

Mercurio, affiancato a Vulcano, mantiene nome e 

fattezze del dio pagano, ma acquisisce altre qualità 

specifiche della cultura celtica. Egli diventa il fautore 

dell’ingegno e del pensiero che crea, fabbricatore di 

congegni e macchine che alleggeriscono la fatica 

dell’uomo.  

Ma fra tutte le divinità maschili superiore è Ogmios, 

l’Ercole celtico, dalla cui lingua scendevano cascate di 

catene che andavano ad agganciarsi alle orecchie di 

una folla di uomini che da quel legame acquisivano il 

dono della dialettica e della ragione. (vedi disegno 

foglio 4 del 1 febbraio)  

Chiara allegoria che esprime il valore massimo che ha 

la parola nel pensiero collettivo!  

Le divinità femminili pagane vengono acquisite nella 

loro totalità per cui ritroviamo Venere, Giunone, 

Minerva, Diana rappresentate solo con lievi varianti. 
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Ma ecco che a sovrapporsi a esse, appare uno stuolo 

incredibile di femmine divine completamente 

sconosciute nella cultura greco-romana.  

Prime fra tutte sono le Matrone, che si presentano 

sempre in un gruppo di tre. Sono esse la ripetizione 

amplificata della Madre Terra, chiamate anche 

Magnae Matrae o Matres. Rappresentano le sacre 

creatrici dell’umanità, protettrici della fecondità e del 

parto, dell’abbondanza e delle messi. E col 

cristianesimo si trasformano nelle Tre Marie.  

Le tre divinità celtiche sono normalmente raffigurate 

sedute in trono; una di esse, la più giovane d’aspetto, 

sta spesso sulle ginocchia della Mater più austera. 

Questa immagine ci fa venire in mente il famoso 

dipinto di Leonardo in cui Sant’Anna, madre della 

Vergine, tiene in grembo la figliola che a sua volta 

regge fra le braccia il piccolo Gesù. Questa postura è 

casuale o dettata da conoscenza del primordiale? Non 

dimentichiamoci che la tela in questione è stata 
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dipinta a Milano e soprattutto che Leonardo si è 

sempre dimostrato fortemente documentato su ogni 

azione che andava rappresentando. 

Esistono bassorilievi del terzo secolo avanti Cristo in 

cui le Matres vengono scolpite nell’atto di danzare 

alla maniera delle Tre Kore, ma qui esse vanno 

esprimendo il rito propiziatorio dell’abbondanza e 

della pace.   

Nel coro delle femmine sacre incontriamo la divinità 

dal nome Idea, associata a Cibele, che oltre a proporre 

riti orgiastici, si presenta come dea creatrice della 

parola e del linguaggio e naturalmente del fantastico 

fabulare.  

D’origine esclusivamente celtica sono le Adganai che 

si associano alle Agane del Friuli e alle Angane delle 

valli ladine. Esse resistono nella tradizione popolare di 

tutta la Val Padana fino all’Alto Medioevo. Sono 

divinità delle acque, dispensatrici di pioggia e che 

regolavano le tempeste, rotolandosi tra i flutti e i 
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turbini del vento. Quest’immagine ci riporta a quelle 

del romanico padano, con Eva madida d’acqua e ancor 

più con le sculture di Wiligelmo e i maestri delle 

metope raffiguranti ragazze rovesciate come ninfe 

sulla riva di un grande mare: le fanciulle degli 

antipodi.  

 

Forse ci siamo eccessivamente allargati nel descrivere 

riti e divinità espressi dalla tradizione padana antica, 

preoccupati di sottolineare come essa venisse 

assorbita fortemente dalla cultura popolare cristiana. 

Fatto questo che, certamente, avrà influenzato il 

pensiero attento di S. Ambrogio.     

Ma prima di affrontare la straordinaria vita del 

patrono di Milano ci sembra utile informare sui 

comportamenti, gli interessi, le emozioni e gli 

atteggiamenti morali e religiosi del popolo milanese 

che lo ha sorretto e amato con tanta devozione. 
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Dobbiamo osservare che i cristiani, o almeno i loro 

sacerdoti, dimostravano un curioso modo di leggere il 

Vangelo, se risponde a verità la dura selezione che si 

operava nel rifiutare l’adesione al credo di Cristo di 

molte categorie di uomini e donne. Il sodalizio 

cristiano escludeva i tenutari dei postriboli, i lenoni, 

gli usurai. E fin qui siamo quasi d’accordo.  

Ma poi ecco che fra gli esclusi troviamo gli scultori. E 

per quale ragione? Ci rispondono: in quanto il loro 

mestiere prevedeva la riproduzione di statue 

rappresentanti idoli, naturalmente pagani. Quindi nella 

lista incontriamo gli attori: evidentemente lo spirito 

del Medioevo ha già avuto inizio alla grande! Tant’è 

che tra i teatranti-ipocrites ritroviamo i mimi, le 

danzatrici, gli acrobati maschi e femmine; le attrici no, 

perché il loro ruolo veniva interpretato da soli 

travestiti.  

E pensare che Agostino andava pazzo per il teatro, 

tanto quello tragico che comico! Ma questo accadeva 
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quand’era ancora ragazzo e di fede manichea; non 

siamo a conoscenza delle varianti dei suoi gusti dopo 

che, proprio a Milano, ebbe ricevuto il battesimo, cioè 

verso i quarant’anni d’età. 

Non si sa la ragione per cui fosse impedito ai maestri 

(gli insegnanti) di farsi cristiani. Indagheremo… 

Ancora misteriosa è la ragione del rifiuto di affacciarsi 

al regno di Dio imposto agli atleti e agli aurighi. Per i 

primi è da sospettare che il mostrarsi seminudi agli 

spettatori e del tutto ignudi in palestra, nonché la loro 

attenzione maniacale per la statuarietà del proprio 

corpo, meritasse l’alta riprovazione dei custodi della 

fede. Ma per gli aurighi?  

Marziale assicurava che durante le corse con le bighe 

gli aurighi bestemmiassero come facchini. Forse è 

questa la ragione del rifiuto? Potremmo comprendere 

così perché proprio anche ai facchini fosse negato 

l’accesso ai luoghi di culto cristiani.  
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Seguono fra gli indesiderati i soldati, anche di grado 

superiore. Facevano eccezione generali e imperatori. 

Accetti erano anche gli obiettori di coscienza e quegli 

ufficiali dell’esercito romano che si presentassero 

abbondantemente trafitti da frecce scagliate loro da 

commilitoni infedeli. Vedi San Sebastiano.    

Con sorpresa nell’elenco degli indesiderati scopriamo 

addirittura i magistrati e i funzionari dei tribunali. La 

fiducia nella loro imparzialità e onestà di giudizio 

doveva essere in quel tempo molto bassa. A questo 

punto non ci capacitiamo di come proprio Ambrogio, 

che proveniva da quella professione e frequentava 

costantemente i tribunali, fosse stato scelto dalla 

intiera popolazione dei fedeli cattolici perché 

rivestisse ruolo di vescovo della città. Misteri della 

fede! 

Ultime categorie non accette e invise sono quelle dei 

gabellieri e delle prostitute. E qui di nuovo ci 
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chiediamo quale lezione sapessero cogliere dalla 

lettura del Vangelo i cristiani di quel tempo.  

Di conseguenza è sorprendente scoprire, nei 

bassorilievi e nelle pitture del terzo e del quarto secolo 

che illustrano la vita di Gesù, la presenza di 

Maddalena e di qualche pubblicano. Forse ai fedeli 

non era svelato che pubblicano significa gabelliere e si 

teneva gelosamente nascosta la professione originaria 

di Maddalena. 

 

La città offriva anche accademie di cultura e scuole.  

Virgilio venne a Milano per seguire gli studi di lettere 

e retorica. Agostino, il grande retore nato in Numidia, 

ci arrivò per produrre discorsi adulatori pubblici in 

favore dell’imperatore. L’africano era uso ironizzare: 

“Avrei detto un mucchio di bugie e sarei stato 

applaudito da gente che lo sapeva” (Agostino, 

Confessioni). 
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Strabone, descrivendo la ricerca spasmodica della 

festosità negli abitanti delle città sottostanti le Alpi, 

commentava: “Lassù premono l’orde dei barbari. Gli 

Alamanni  e i Marcomanni hanno già sfondato a nord-

est. Il terrore di vederli giungere sotto le mura spinge  

ognuno a cercare giocondità ed ebbrezza come fosse 

l’ultimo festeggiamento”. 

 

APPUNTI  RIMASTI 

Si salvano Ursicino e Giuliano, rispettivamente 

braccio destro (magister militum) e fratello minore del 

generale trucidato.  

Giuliano viene imprigionato e quindi liberato su 

intervento di Eusebia, moglie di Costanzo II mossa a 

pietà per la sorte del giovane. Egli stesso, Giuliano, 

racconterà della sua prigionia e rinascita come uomo 

libero in uno scritto pervenuto a noi.  
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Nel frattempo il generale Ursicino, riabilitato, viene 

spedito nelle Gallie a contrastare un nuovo generale 

concorrente di nome Silvano.   

 

L’imperatore, fra una guerra e una persecuzione di 

generali ritenuti infedeli, si rende conto dell’enorme 

potere acquisito nel frattempo dai vescovi e dalle 

comunità della Chiesa cattolica. Oltretutto essi hanno 

raggiunto una assoluta autonomia non solo religiosa 

ma anche politica ed economica. Quindi decide di 

“cambiare il carro di Dio”. Detto fatto si dichiara 

ariano. Grazie al potere politico di questa sua scelta, 

egli pensa di far trionfare l’arianesimo, così da poter 

annullare l’eccessiva egemonia cattolica e ottenere 

l’unificazione dei cristiani sotto la sua direzione.  
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Atanasio vescovo cattolico viene processato: 

giungono in sua difesa ottanta vescovi partiti da 

Alessandria che giungono a Milano. 

Nel 355 si svolge a Milano gestito dall’imperatore un 

nuovo concilio: Costanzo II e i suoi vescovi 

condannano tutti gli oppositori all’esilio, compreso 

naturalmente Atanasio che viene spodestato dalla 

carica di vescovo in Alessandria e il vescovo di 

Milano, Dionigi. Aussenzio, vescovo ariano, viene 

posto sul seggio vescovile della città dall’imperatore, 

nel 356.  

Giuliano viene eletto cesare da Costanzo II. Si fa 

onore in Gallia contro franchi e alemanni e li 

sbaraglia. Fu acclamato Augusto a Parigi dai suoi 

soldati, nel 360. Alla morte di Costanzo II avvenuta 

nel 361 rimane unico imperatore e si batte per far 

trionfare l’idea neoplatonica che secondo i suoi 

progetti è in grado di rinnovare il paganesimo e 

vincere il cattolicesimo. Fallisce soprattutto per la 
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radicalizzazione del movimento avvenuto presso le 

classi popolari. (allo scopo di divulgare il nuovo 

pensiero pagano organizza feste e spettacoli, anche 

fuori delle arene allestendo nelle piazze vere e proprie 

kermesse illustranti le gesta degli dei). 

Apostata: colui che abbandona volontariamente la 

propria fede.  Muore in battaglia in Persia nel 363. 

Gioviano prende il posto di Giuliano. Il prossimo 

imperatore è Valentiniano.  

Milano torna sede imperiale. Nel 364 con 

Valentiniano I. 

Bande di predoni barbarici scendono nella valle del Po 

e ottengono di poter stanziare in colonie.  

364 discussione dinanzi all’imperatore Valentiniano 

fra il vescovo ariano Aussenzio ed Eusebio di 

Vercelli.  

Appare Giustina – imperatrice –. 

Muore improvvisamente nel 375 Valentiniano partito 

in guerra per i Paesi danubiani contro gli Alamanni.   
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Qui appare Ambrogio, proveniente da Treviri e col 

compito di consularis della provincia Emilia e Liguria 

nel 370.  
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TESTO 

Sant’Ambrogio: 11 Gennaio 2005. Revisione seconda 

stesura iniziata 8 Febbraio 2005. 

 

* PROLOGO DI IMPIANTO 

La storia su Sant’Ambrogio è scritta con l’intento di 

essere rappresentata da su un palcoscenico posto nel 

quadriportico di Sant’Ambrogio o davanti alla basilica 

di San Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti 

due grandi schermi posti ai lati del palcoscenico sui 

quali verranno proiettate immagini fisse o in 

movimento (audiovisivi e filmati). 

 

SANT’AMBROGIO 

* Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di 

Cristo, consigliava, nel trattare degli avvenimenti, 

avanti ogni altra regola quella di esaminare, bandendo 

ogni interpretazione moralistica, la logica dei fatti, i 

rapporti di forza, il nesso tra cause ed effetto. 
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Soprattutto avvertiva di non cedere mai alla tentazione 

di aggiustare, modificando gli accadimenti a secondo 

di una raffigurazione preconcetta della storia o del 

profilo che ci siamo già dati del personaggio da 

raccontare. Ma fra tutte, insiste Tucidide, è da 

rigettare la soluzione della censura ogni volta che ci 

imbattiamo in un avvenimento che potrebbe nuocere 

alla valentia del nostro protagonista. È indegno allora 

cancellare i fatti, onde ripulire il monumento della 

patina di verità che lo deturpa.  

Personalmente, nel raccogliere documenti e 

testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho dovuto 

rendermi conto che pochi fra i numerosi ricercatori 

che ho consultato si attengono seriamente a questi 

valori e principi. 

Onde rendere più chiaro il concetto, penso sia utile 

proporre qualche valida testimonianza. 
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Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”1 

acquisiti dall’infanzia – come io sono – , mi ero fatto 

di Sant’Ambrogio una idea monumentale, del tutto 

agiografica: un uomo inciso nel marmo senza né crepe 

né striature e soprattutto integro e coerente.  

Ma quando ho cominciato a impostare una sistematica 

ricerca in profondità sull’uomo e sul suo 

comportamento nella società sono affiorate le prime 

sorprese: Ambrogio era un personaggio stracolmo di 

contraddizioni, spesso imprevedibili.  

“Ben vengano ombre e macchie opache! – mi dico io 

– Queste varianti lo renderanno di certo più umano ”. 

La scoperta mi aveva festosamente eccitato.  

Mi trovavo davanti un protagonista davvero 

inconsueto: ricco e nobile, che vive quasi in simbiosi 

con un fratello, probabilmente gemello, con un padre 

potente di cui non parla mai – così come non si 

                            
1 “Arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi. 
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conosce nulla della sua vita sentimentale privata –, in 

grado di recitare a memoria intieri brani dei più grandi 

poeti romani e greci e che da avvocato e giudice si dà 

alla carriera d’amministratore pubblico. E per 

concludere, ecco che ci elargisce un colpo di teatro 

davvero magistrale: all’istante il giovane consularis 

(governatore), senza trovarsi scaraventato al suolo da 

un fulmine sulla via di Damasco, si lascia convincere 

dalla folla plaudente a buttare all’aria la toga da 

principe del foro e farsi tondere il cranio per meglio 

calzare la papalina da vescovo di Milano. In poche 

parole, da ateo agnostico di punto in bianco si 

trasforma in pastore di anime e rappresentante di 

Cristo fra gli uomini.  

È senz’altro una trasformazione sconcertante ma, 

come dicono i sacri testi, le vie del Signore sono 

infinite: la fede non è un frutto che matura appeso agli 

alberi col sole. Ambrogio studia, si applica, impara a 

tenere omelie e grazie alla passione mistica e 
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all’intelligenza davvero eccezionale trasforma la 

dialettica d’avvocato in quella di retore di Dio. Ne 

sortisce un personaggio del tutto imprevedibile, 

affascinante, spiritoso, allo stesso tempo umile e 

spietato, che riesce ad arringare le folle dei fedeli, 

esaltandoli e trascinandoli in azioni di gran passione 

religiosa e civile. 

A questo punto, spinto da una curiosità quasi 

morbosa, mi accingo a calarmi più nel profondo 

dell’indagine. Navigando su Internet, mi imbatto in un 

saggio di una studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche 

del Comune di Milano, un ufficio che oggi è stato 

brutalmente eliminato2. Indovinerete fra poco il 

perché. 

Grazie a questo incontro, ahimè, tutta la situazione 

ritorna a capovolgersi sgangheratamente. 

                            
2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it 
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Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla 

vita del Santo che proprio non mi aspettavo, passaggi 

che me lo pongono in tutt’altra luce e che gli storici 

del mio precedente approccio, per basso 

opportunismo, avevano completamente modificato o 

addirittura tolto di mezzo. All’istante ho capito 

chiaramente a chi e a che cosa alludesse Tucidide a 

proposito del desiderio di truccare e censurare le 

figure della cronaca e degli eventi .  

Ma in che cosa consiste questa variante storica che ci 

crea tanto sconquasso? Nella semplice scoperta delle 

impensabili amicizie di Ambrogio.  

Ma per meglio inquadrare la situazione, cominciamo 

dall’entrata in scena del nostro protagonista.  

 

*È circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a 

Milano. Il suo nome per esteso è Aurelio Ambrogio. È 

nato a Treviri nelle Gallie, circa trent’anni prima. Suo 

padre, a sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo 
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senior, come abbiamo già accennato era prefetto del 

pretorio, una carica di grande prestigio. Il figlio ha 

compiuto gli studi a Roma; giovanissimo ha 

frequentato i tribunali, coprendo, come abbiamo già 

accennato, tanto il ruolo di giudice che d’avvocato. 

Ma prima di inoltrarci decisamente nel racconto 

riguardante la vita di Ambrogio, pensiamo sia utile far 

chiarezza sul metodo che ci proponiamo 

nell’analizzare e scegliere i fatti. 

Ho incontrato attraverso loro scritti grandi storici 

antichi e alcuni moderni, questi ultimi anche di 

persona, che mi hanno elargito importanti 

insegnamenti. Fra questi, vero maestro nei miei 

riguardi fu Marc Bloch che partecipò alla resistenza in 

Francia e fu fucilato dai tedeschi nel 1944. Il suo 

metodo di ricerca storica fu davvero rivoluzionario: 

integrava varie discipline come l’economia, 

l’antropologia, la psicologia e la demografia. 
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Il consiglio che non si stancava mai di ripetere ai suoi 

allievi era: “Abbiate come regola costante la verità, 

analizzate senza preconcetti ogni fatto o situazione la 

ricerca vi procuri, anche se quel nuovo elemento 

rischia di abbattere la vostra iniziale ipotesi. Non 

dimenticate che sono proprio le notizie contrastanti 

che rendono dialettica e documentata la storia”. 

Questa regola mi ritrovo a doverla applicare 

immediatamente anche con Ambrogio a proposito di 

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di 

grande prestigio: addirittura consularis a Sirmio, 

nell’attuale Ungheria, uno dei centri logistico-militari 

e organizzativi più importanti dell’impero.  

Come ci è arrivato a questa carica tanto prestigiosa? 

Per concorso? Attraverso la solita trafila burocratica? 

Grazie all’appoggio del padre, gran prefetto del 

pretorio? No, niente concorsi né nepotismi: è eletto 

grazie alla straordinaria raccomandazione di un 

potente amico.  
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Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni…  

Ma di chi è la mano santa che gli dà la spinta?  

Si tratta di un personaggio molto influente e 

fortemente moralmente negativo che proprio all’inizio 

della carriera politico-amministrativa del giovane di 

Treviri troviamo al suo fianco nel ruolo di padrino, nel 

senso più moderno del termine, cioè quello 

dell’ambiente mafioso. 

L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto 

Anicio Petronio Probo. È di origine veronese della 

gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di 

origine greca, con pochi tratti incisivi ce ne dà 

un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue 

riscossioni – dice a proposito di Probo – aveva 

prostrato i cives dell’Illiria più delle razzie dei 

barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle 

autentiche estorsioni. I mercanti, gli imprenditori e i 

possessores, colpiti dall’angheria, spesso giungevano 

a fuggire o a togliersi la vita. 
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Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero 

capoclan d’affari. Fu grazie al suo intervento presso 

l’imperatore Valentiniano I che Ambrogio riuscì a 

ottenere la nomina a consularis, cioè governatore, 

della provincia Liguria et Aemilia. 

Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?  

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili 

moralismi. Tanto per cominciare Ambrogio in quel 

tempo non solo non era ancora Santo, ma non gli 

passava nemmeno per la testa di dover intraprendere 

la carriera ecclesiastica. Era un debuttante uomo di 

potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la 

regola degli arrampicatori del suo tempo: ogni scala 

serve per montare verso il potere, importante è 

sincerarsi che i gradini siano saldi e non si ribaltino a 

tuo danno.  

“Vedrai – mi dicevo – che appena vestiti i panni del 

ministro di Dio si sbarazzerà di ogni amicizia ambigua 
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e compromettente, così come ci è già capitato 

leggendo di altri santi maestri della Chiesa”.  

E invece no! Scorgiamo di lì a qualche anno riapparire 

l’amico magnate addirittura in un convegno di alta 

politica e d’affari: 

Ma i contatti con il potente prefetto non cesseranno 

nemmeno con l’ascesa del suo pupillo al seggio 

vescovile, tant’è vero che una delegazione di Persiani, 

giunta a Milano quando Ambrogio era già vescovo, 

chiede di incontrare insieme Ambrogio e sia lui che il 

suo protettore come rappresentanti del potere. 

Qui – potete immaginarlo – sono andato letteralmente 

in crisi. Mi ero proposto di mostrare al pubblico della 

mia città il suo Santo protettore in un modo insolito, 

evitando ogni stucchevole elegia di maniera, e al 

contrario di far scoprire un personaggio a tutto tondo 

con passioni, errori, inciampi ma riscattati infine da 

una moralità e generosità degne di un grande uomo. 
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E come me la cavo ora con questo spregiudicato 

“arraffa-cariche” trasformista, che non manifesta la 

purché minima crisi  nell’intrallazzarsi con certi loschi 

figuri? È un Santo questo? D’accordo che con un ben 

sofferto pentimento poi si risolve tutto in una catarsi 

mistica con angeli e santi che “sbucacchiano” 

cantando tra le nubi… Ma questa malatresca è troppo! 

Mi spiace, cari milanesi, trovatevi un altro Santo un 

po’ meno sgamato. Ci vedremo un’altra volta. 

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho 

detto sono rimasto inerte per due o tre giorni: avevo 

raccolto e riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi 

sulla vita del vescovo di Milano e al suo posto avevo 

cominciato a sfogliare un grosso tomo su Garibaldi! 

Beh, questa è una battuta, tanto per sdrammatizzare… 

In verità la mia delusione era davvero forte. Ho 

parlato con alcuni amici storici e da tutti ho ricevuto 

parole di conforto, come quando vai a raccontar loro 

che la tua donna da tempo ti sta tradendo in modo 
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spudorato. Loro naturalmente lo sapevano di già. E 

tanto per toglierti il magone ti confidano storie di altri 

tradimenti ignobili perpetrati da quell’infame. Roba 

da farti scoppiare in lacrime!  

Ma, si sa, nessuno come l’innamorato ha il potere e la 

fantasia per riuscire a comprendere e giustificare il 

tradimento della sua donna. Così, a mia volta,  mi 

sono dato un gran da fare per intercedere, 

minimizzando le ambiguità che avevo scoperto nel 

comportamento di Ambrogio. 

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non 

dimentichiamo che anche lui, dopo tutto, è un uomo, 

con le sue sacrosante debolezze e virtù”. D’altra parte 

quella di sentirsi deboli e indifesi è prerogativa di tutte 

le creature. Ciascuno di noi ha l’assillo di trovare una 

persona che lo protegga. E quando l’hai trovata non 

stai a guardare per il sottile: chi è, da dove viene…  

Del resto ancora oggi, quanti sono i personaggi di 

spicco che, se pur di forte personalità e intelligenza, 
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sono caduti in questo errore? Basti pensare a uno 

preso a caso… Andreotti, per esempio, che si è messo 

in combutta con lestofanti del livello dei Salvo, 

famosi cugini mafiosi. E che aveva come suo 

referente in Sicilia un altro affiliato alla mafia, 

addirittura Salvo Lima (esponente della Dc a Palermo 

dove era stato sindaco) che i killer di Cosa Nostra 

hanno trucidato sforacchiandolo di proiettili perché, 

dopo aver promesso che attraverso Andreotti avrebbe 

affossato il maxi processo contro Cosa Nostra, non era 

riuscito a mantenere la parola.  

In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti è stato 

inquisito e trascinato in tribunale. È stato ritenuto 

colpevole di aver tenuto rapporti con la mafia, 

condannato ma poi prosciolto per decorrenza termini. 

Se il processo fosse durato solo due anni in meno 

Andreotti sarebbe finito in carcere per parecchio 

tempo.  
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Quando alla fine il pluri inquisito è uscito indenne 

dalle grinfie dei giudici palermitani, tutti gli uomini 

politici del Parlamento e dintorni in coro lo hanno 

inneggiato, gridando La giustizia ha vinto. Perfino il 

Santo Padre si è congratulato col neo prosciolto. E 

ancora oggi, ad ogni occasione, Andreotti è chiamato 

a incontri televisivi, dibattiti, conferenze, benedizioni 

e feste solenni della Repubblica. 

Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio 

possiamo andare tranquilli, tanto più che questi suoi  

atti che abbiamo segnalato sono sì deprecabili, ma non 

tanto nel contenuto quanto solo nella forma.  

Così ho mandato giù il boccone amaro e ho ripreso a 

raccogliere documentazioni e testimonianze. 

Purtroppo mi succedeva come quando hai inghiottito 

cibo pesante: non riuscivo a digerire i fatti che avevo 

appena deglutito. Tornavano su come rigurgiti del 

sifone con rutti e ruttini col singhiozzo… “Beh – 

teniamo duro, – mi sono imposto – e speriamo di non 
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inciampare in altre sorprese”. E invece, purtroppo, le 

sorprese sono arrivate, e ancora più sconvolgenti. 

Quindi proseguiamo ma preparatevi a ricevere, come 

è successo a me, il vostro bel pugno nello stomaco.   

Ma il vero disastro è cominciato quando ho tentato di 

rimettere insieme i pezzi: di colpo mi sono trovato con 

brandelli di figure che non c’era verso di incastrare 

l’una nell’altra.  

Il monumento agiografico era andato in pezzi e al suo 

posto spuntava una specie di Giano Bifronte, con arti 

e movenze a dir poco sconcertanti.     

 

*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di 

affrontare un problema che è fortemente connaturato 

alla vita di Ambrogio.  

Plinio il Vecchio diceva che per leggere un uomo 

bisogna guardarlo come si trattasse di classificare un 

albero. E quell’albero ha radici in un terreno, e rami e 

fronde che gli fungono da polmone. Se non 
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impariamo a conoscere l’humus da dove trae la vita e 

l’aria che respira, non lo potremo mai capire. 

 

 

* ANTIPROLOGO 

È proprio di questo straordinario uomo che vogliamo 

parlare. 

Sulla sua vita e sui suoi discorsi e scritti si sono 

prodotti una infinità di testi in epoche diverse e di 

diverso tono e intento. Molti sono i libri agiografici, 

pochi quelli onestamente storici. Trattare di un 

personaggio di tanta forza è come voler fabbricare una 

statua a tutto tondo. Ma se vogliamo evitare di 

innalzare un normale monumento celebrativo, 

dobbiamo far sì che i suoi piedi affondino nel reale e 

che il suo corpo viva nello spazio autentico, cioè 

quello del tempo in cui ha operato.  

E, giacché Mediolanum Milano è il terreno nel quale 

Ambrogio ha ripiantato le proprie radici, la città che lo 
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ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che lui, 

vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e l’amante 

sua, è nostro dovere riprodurre un ritratto il più 

somigliante possibile della sua gente di quel  

paesaggio e della gente che lo abitava. 

È da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val 

Padana erano di razza celtica, detti anche Galli, una 

popolazione decimata dai Romani quando essi 

sottomisero il nord della penisola ma che era riuscita a 

sopravvivere ancora in numero cospicuo ancora 

viveva abbastanza numerosa nelle campagne e nelle 

città del nord Settentrione nel primo secolo dopo 

Cristo al tempo in cui . Lo testimonia Strabone (63 

a.C. – 24 d.C.), il famoso geografo di origine greca, 

che commenta sorpreso i tratti somatici del ceto 

popolare di Milano. Nei loro connotati lo studioso 

greco ravvisa una chiara origine insubre3, sostenuta 

                            
3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia. 
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anche dal connaturato comportamento di notevole 

dignità e orgoglio che essi esprimono in ogni atto di 

partecipazione civile. Si narra che Cesare Augusto, 

transitando a cavallo dinnanzi al foro di Milano, si 

arrestò stupito e indignato dinanzi alla grande statua di 

Bruto, posta a simbolo della repubblica. L’imperatore 

esplose indignato contro i milanesi, accusandoli di 

glorificare con quel simbolo i nemici suoi e 

dell’Impero. Quindi inaspettatamente, giunto al 

Senato, cambiò registro ed espresse ammirazione per 

la costanza civile dei milanesi, fedeli agli uomini che 

degnamente si sono comportati nella gestione della 

città, anche se quei personaggi hanno cessato di essere 

in auge presso il potere costituito. 

Ma la base monumentale sulla quale si colloca il 

nostro Ambrogio è proprio Mediolanum, lo sappiamo 

tutti, significa territorio di mezzo o centro di una 

landa, a piacere. Ma guardiamoci insieme la mappa di 

questa piana la mappa originaria di questa città, così 
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come si presentava nella seconda metà del quarto 

secolo dopo Cristo. 

  

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il Vecchio, 

estensore del primo trattato dell’urbanistica antica, 

che diceva, non senza una palese ironia, decretava: 

che “La fama e la grandezza di una città si evincono 

massimamente dalle condutture fognarie che l’urbe in 

questione è in grado di vantare”.  

Infatti l’orgoglio di Milano fin da qualche secolo 

avanti Cristo era rappresentato proprio dalle condotte 

idriche e in particolare da quelle fognarie. Furono i 

Romani a progettarle e costruirle. 

Oggi i canali e i fiumi che attraversano Milano sono 

stati quasi completamente coperti e si sono trasformati 

in vere e proprie cloache trasportanti liquame e rifiuti 

d’ogni genere.  

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di 

consularis (governatore), la città era attraversata da un 
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numero straordinario di piccoli fiumi: Arno lombardo, 

Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora,  

Lambro, Olona, più tre canali maggiori. 

*Tutte le più importanti città dell’Oriente e 

dell’Occidente sono state edificate sulle rive di grandi 

corsi d’acqua. 

Milano invece si è dovuta accontentare di farsi 

attraversare da piccoli fiumi e torrenti, ma in gran 

numero.  

Tutti questi corsi d’acqua provenivano provengono da 

Alpi e Prealpi del nord-est e corrono correvano 

paralleli l’un l’altro, unendosi e dividendosi secondo 

una serie di varianti imposte da esigenze diverse. Fra 

queste, l’intento La necessità primaria era quella di 

dividere tenere distinte le acque pulite da quelle 

fognarie. Accadeva così di vedere scorrere un fiume 

come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da un 

canale che scaricava verso sud i liquami organici, 
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molto lontani dalle mura, in apposite vasche da 

spurgo.  

Naturalmente poter disporre di tanta riserva idrica 

produceva anche qualche risvolto negativo: durante le 

consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente che le 

acque e i liquami che scorrevano nelle condotte 

fognarie e in quelle dei canali di transito tracimassero 

gli uni negli altri, trasformando l’intiera città in 

un’unica cloaca di sterco galleggiante.  

Da qui pare sia nata l’espressione coniata dai milanesi 

antichi in occasione dei citati disastri acquiferi e 

fognari; espressione che ci fa scoprire un innato 

ottimismo di quegli abitanti anche davanti alle più 

terribili calamità. Essi infatti commentavano: “Siamo 

nella merda fino al collo, ma teniamo la testa alta per 

mostrare la nostra dignità!”. 

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter 

realizzare una vita civica senza puzza, o peggio tanfo 

Inoltre, tant’è che, fin dalla progettazione urbanistica 
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romana, si potevano contare numerosi pozzi per la 

raccolta di lordure ed escrementi che in quelle cisterne 

coperte venivano fatti fermentare (la bollitura) prima 

di essere raccolti e trasportati con carri a botte fuori 

città, per la concimazione dei campi.  

Tant’è che nei canali e in tutti i corsi d’acqua potabile 

era assolutamente proibito scaricare rifiuti d’ogni 

genere, in particolare gli scoli di tintoria e di concia 

delle pelli. Le vie principali erano segnate ai lati da 

marciapiedi sopraelevati; sotto il marciapiede erano 

sistemati dei canaletti dentro i quali scorreva acqua 

per la ripulitura delle strade. Inoltre ogni notte 

mandriani di porci accompagnavano branchi dei loro 

animali dentro le mura a ripulire le strade e i vicoli dal 

lordume. Nessuno sa uguagliare scrofe e verri nel 

nettare città con tanta cura!    

Gli abitanti che contravvenivano alle regole 

sull’igiene cittadina rischiavano pene severe, 

compresa la bastonatura pubblica.  



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

A differenza di quanto succederà poi nel Medioevo, 

chi, dalle abitazioni sulle strade, rovesciava cànteri (il 

contenuto dei vasi da notte), soprattutto senza gridare 

“Attenti di sotto”, rischiava subiva pene durissime, 

fino all’imposizione della gogna.  

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi, 

Mediolanum doveva apparire una vera e propria città 

acquatica, di certo più simile a Ravenna che ad altri 

centri della penisola. I mezzi di trasporto di maggior 

uso erano senz’altro le barche, le chiatte e i navigli da 

fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente 

arrivare all’Adriatico e viceversa. Ce ne dà 

testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 – 

473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva 

raggiunto il Po e, sempre navigando, dopo un giorno 

era sbarcato a Ravenna.  

 

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto 

secolo e oltre è sede dell’Impero, e quindi base 
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operativa militare, politica, amministrativa, 

economica dell’intiero potere occidentale.      

 

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco 

prima del 370, la città è dopo Roma il più importante 

centro dell’Occidente.  

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci appare 

come un complesso abitato di impianto ancora 

medievale con un unico centro dal quale muovono a 

raggiera le vie di comunicazione che attraversano in 

tutti i sensi la città. Se osserviamo invece la struttura 

urbanistica della Mediolanum al tempo di 

Sant’Ambrogio, ci troviamo dinnanzi un’idea molto 

più moderna di quella con cui è sistemata l’attuale 

metropoli.  

Prima di tutto notiamo non un unico centro con 

circonvallazioni concentriche, ma una serie di 

cosiddetti fuochi strutturali dove sono collocati grandi 
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monumenti architettonici funzionali alla vita 

dell’urbe. 

 

*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 mila 

abitanti. Il perimetro delle sue mura supera i quattro 

chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori e un gran 

numero di pusterle. Le torri perimetrico-murarie sono 

circa quaranta. La città vanta un teatro che può 

contenere più di settemila spettatori, un circo 

ellissoidale con ippodromo con quindicimila posti, un 

anfiteatro extra muros della stessa dimensione 

dell’Arena di Verona.  

Venti grandi strade attraversano la città da nord-ovest 

a sud-est e altrettante incrociano da nord-est a sud-

ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da 

portici.  

A est della città sono collocate le terme, un complesso 

di grandi dimensioni, e nel centro dell’urbe il foro, 
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inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei 

pressi del teatro si leva il palazzo imperiale.  

Distribuite nell’interno della città si possono contare 

almeno sei basiliche, altrettante fuori dalle mura.  

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono 

tre.   

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei 

navigli. Sotto l’angolo nord delle mura si apre una 

grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di 

calcio: è l’oppidum celtico che misura 440 per 380 

metri ed è circondato da mura a gradinate interne di 

16 metri d’altezza. L’oppidum è adibito ad 

accampamento militare che può ospitare l’intiera 

armata di guarnigione. 

 

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a 

Ravenna, la popolazione partecipava a spettacoli 

comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi, 

combattimenti di gladiatori nell’arena, lotte con 
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animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di 

individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri, 

anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne; 

assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di 

danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di 

uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve 

calcolo, rispetto al numero degli abitanti – 120 mila –  

rimanevano a casa solo i bimbi, i vecchi con problemi 

di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente 

di quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da 

protagonisti, cioè come vittime da macellare!).  

Questo porta a chiederci come un popolo tanto 

coinvolto dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel 

frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla 

vita religiosa, al punto da affollare un numero 

eccezionale di templi e basiliche e partecipare a 

dispute teologiche, a concilii, con straordinario 

impegno e passione.  
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*Ma a quali culti si riferiva l’attenzione dei milanesi 

nel quarto secolo dopo Cristo? 

Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze 

pagane, ma i cristiani erano cresciuti di numero, tanto 

da diventare la quasi totalità dei restanti fedeli. Però 

non tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon 

terzo si dichiarava cristiano ma di fede ariana. Fra 

quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del popolo 

minuto, soldati di razza germanica e l’intiera corte 

dell’imperatore, compresi i burocrati e i consiglieri.  

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran 

parte dal ceto più umile, a partire dagli schiavi, dai 

liberti e ingenui4, per arrivare ai piccoli mercanti e agli 

artigiani.  

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i 

possessores (possidenti terrieri), gli intellettuali e i 

professionisti di rango.  

                            
4 Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”. 
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Naturalmente resistevano comunità di pagani e sparuti 

gruppi di ebrei.  

 

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa 

bella mostra di sé una imponente statua: quella di 

Costantino il Grande (280 – 337 d.C.). L’imperatore, 

giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso 

tempo in cui Ambrogio veniva alla luce: strana 

allegoria delle concomitanze. Oltretutto è talmente 

importante la sua entrata in scena da imporci di 

presentarlo con l’attenzione che merita poiché la sua 

azione ha determinato senz’altro una grande svolta 

nella storia dell’Impero e del cristianesimo.  

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di 

Milano e della sua rappresentazione.  

 

* COSTANTINO (280 – 337 d.C.) 

L’“imperatore della provvidenza”, come lo 

chiamavano i vescovi cattolici del quarto secolo,  era 
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prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che 

all’inizio della sua augusta carriera (306) si ritrova a 

gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti 

augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, 

Galerio, Massimino. Si scopre subito essere ambizioso 

e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo, 

eliminare ogni concorrente e farsi eleggere il solo e 

unico padrone dell’Impero. Nel frattempo, tanto per 

farsi la mano, uccide anche i propri parenti prossimi 

che lo disturbano: ammazza il proprio suocero, quindi 

il cognato. Appresso, giacché il figlio suo prediletto, 

avuto da una concubina, è accusato dalla moglie 

imperatrice di averla oltraggiata (in poche parole ha 

tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso 

salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara 

persona, insomma!  

Abbiamo detto che nel suo programma per la 

conquista del potere in testa a tutto c’era il progetto di 

eliminare i suoi cinque contendenti. Al primo botto ne 
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fa fuori tre, uno dietro l’altro: Massimiano, Galerio, 

Massimino. Ne rimangono due coi quali trova un 

accordo di collaborazione: Massenzio, sorretto dai 

pretoriani, gestirà Roma e la parte centrale 

dell’impero, Licinio tutto l’Oriente. Costantino si 

accontenta di amministrare le regioni del Nord Europa 

con centro logistico nelle Gallie. Adotta come credo il 

dio-sole, tant’è che sugli scudi dei suoi armati è 

dipinto un astro dai raggi dorati.   

Ma più tardi intuisce che la religione cristiana, per il 

gran numero di fedeli che la sostengono e soprattutto 

per lo straordinario successo che cresce nelle masse 

popolari e perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe 

essere un ottimo pilastro per il suo potere e decide di 

farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a 

questo programma anche Licinio e si organizza per 

eliminare Massenzio. Lo scontro con l’esercito del 

generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma, 

esattamente a Ponte Milvio (312). Qui si racconta che 
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Costantino prima della battaglia abbia goduto d’una 

visione: scorge nel cielo una grande croce di luce con 

scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la didascalia, nel 

caso non avesse capito! (Dio sa che i generali sono 

sempre un po’ tardi…). Fatto sta che Costantino 

decide, ipso facto, di far cancellare il sole dagli scudi 

dei suoi armati e di farci dipingere una croce.  

Evidentemente è una frottola, ma fa il suo effetto! 

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, 

l’imperatore si reca a Milano e promulga l’editto 

(313) che garantisce la libertà di culto per ogni credo, 

compreso il paganesimo, e promuove il cristianesimo 

a religione di Stato con il riconoscimento di immunità 

fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.  

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in 

funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un 

enorme potere e, giacché i possessi dell’alto clero 

sono dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche i 

beni ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo in 
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atto corruttele non certo previste dal Vangelo. I 

gentili5 e i cristiani non coinvolti, in prima fila gli 

ariani, denunciano l’ingiustizia, chiedendo 

all’imperatore di provvedere con l’annullamento dei 

privilegi troppo evidenti. 

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da 

sistemare ancora il quinto e ultimo concorrente, 

Licinio. Lo attacca con il  suo esercito ad Adrianopoli, 

lo sconfigge, lo costringe all’esilio e poi lo fa 

trucidare col pretesto che stava tramando contro di lui 

(325). L’imperatore, finalmente unico, ritorna in 

Italia. 

In lui è aumentato Costantino era preso da un  l’assillo 

che aveva del maniacale. Egli era fissato col  di volere 

ad ogni costo unificare quella che aveva deciso essere 

la religione dell’impero d’Oriente e d’Occidente. Il 

progetto si dimostrava più difficile del previsto: i 

movimenti cristiani nel IV secolo erano sono 

                            
5  
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numerosi e piuttosto decisi ognuno a mantenere la 

propria autonomia. Fra questi i più difficili da 

amalgamare erano si scoprono essere gli agnostici, i 

donasti, i pelagiani, gli ariani. 

L’imperatore, che non brillava  di certo per il suo 

senso della dialettica e della conciliazione, ogni tanto 

risolveva il problema eliminando con vere e proprie 

stragi i gruppi più riottosi. Oltretutto fra questi ultimi   

ve n’erano si fanno notare di quelli, come gli 

agnostici, che all’unisono con i manichei 

pretendevano pretendono vengano annullati si 

annullassero la schiavitù e lo sfruttamento sessuale 

delle donne, si stabilisse stabilisca l’uguaglianza dei 

cittadini indipendentemente dal loro ceto e 

l’abolizione delle grandi concentrazioni territoriali dei 

latifondisti. Quindi chiedevano chiedono che la 

proprietà della terra fosse sia distribuita e concessa 

esclusivamente a coloro che la lavoravano di persona.  
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Il programma di questi innovatori che si ispiravano 

agli Atti degli Apostoli sarà fatto proprio, seppure con 

lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto 

cinquant’anni dopo.  

A Capo Di questo parleremo in forma più estesa fra 

poco.  

A Capo È ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse 

stato ancora imperatore Costantino, con un progetto 

del genere il nostro Santo avrebbe rischiato il 

supplizio della croce come un manicheo qualsiasi.   

Tornando a Costantino e al suo progetto di 

unificazione religiosa, egli capì che per risolvere il 

contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una 

grande assemblea. Perciò nel 325 diede vita al più 

importante concilio dei cristiani: quello di Nicea 

(presso Costantinopoli), cui partecipò in prima 

persona. Durante il dibattito che coinvolgeva anche le 

comunità minori del cristianesimo si arrivò a una 

tragica scissione. 
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*Il conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli 

ariani. Della differenza fra le due fedi dobbiamo dare 

maggiori informazioni affinché meglio si possa 

comprendere il valore dello scontro che esploderà fra i 

due movimenti e che coinvolgerà tutta Milano e in 

prima persona Ambrogio, divenuto vescovo della 

città, facendogli rischiare addirittura la vita.  

I seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinità 

geometrica e assoluta così come la impostavano i 

cattolici. Il Figlio è stato creato dall’eterno, 

dichiaravano gli ariani, ma perciò egli non gode della 

stessa eternità del Padre, in quanto il Padre è sempre 

esistito, il suo essere eterno è cominciato da sempre; 

l’eternità del Figlio invece ha avuto un inizio. E 

questo fa una grande differenza. 

I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di 

Giovanni che fa dire a Cristo: “Prima che Abramo 

fosse nato io sono”. Questo indica che Cristo, egli 
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stesso lo dichiara, non nasce nel momento in cui esce 

dal ventre di sua madre Maria ma già è stato generato 

dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza 

umana e ancor prima del mondo, si è fatto uomo 

attraverso lo Spirito Santo che è la sua stessa entità.  

Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di Dio è 

stato concepito da una donna, porta assolutamente in 

sé una contraddizione continua fra perfezione del 

divino e imperfezione dell’umano”.  

 

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui 

dobbiamo ammettere che egli si dimostra veramente 

un genio della politica e della teologia. Infatti è lui 

che, con l’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa 

il dogma (in greco: ordinanza, tesi). Prima di 

Costantino non si conoscevano né veti né imposizioni 

assolute. Il termine dogma non era connesso ad alcuna 

fede religiosa, ma poi, con l’“imperatore della 

provvidenza”, prese il significato di indiscutibile, 
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assoluto. Una trovata senza eguali! Un concetto 

teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a 

dargli una spiegazione logica? Scatta il timbro di 

dogma e tutto è risolto!  

Ma la grande svolta si realizza con l’operazione di 

adattamento della nuova religione di Stato alla cultura 

e alle esigenze politico-economiche dell’Impero.  

A questo punto bisogna prendere atto della grande 

differenza, riguardo la morale, fra la comunità dei 

pagani e quella dei cristiani, in particolare per quanto 

riguarda il diverso modo di concepire la società, il 

denaro, la divisione in classi e soprattutto il ruolo 

delle donne. Costoro, le femmine cristiane, 

specialmente nei l primo e secondo secolo dopo Cristo 

due secoli precedenti, avevano guadagnato una 

autentica condizione di parità sia nella considerazione 

sociale che nel rituale liturgico e nel diritto 

all’insegnamento della dottrina. Ma ecco che, con 

l’assunzione del cristianesimo cattolico a religione di 
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Stato, si ebbe avrà la normalizzazione quasi totale 

delle femmine che, giorno dopo giorno, vennero 

verranno esentate dalla partecipazione ai riti e 

soprattutto dalla conduzione della Chiesa.  

Ma non tutte le comunità cristiane potevano certo  

accettare di dover barattare la propria autonomia con 

il ritrovarsi nella legalità e nello stesso tempo al 

servizio del potere costituito, la cosiddetta 

normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono 

scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi 

contestatari, bollati subito dal clero ufficiale come 

eretici, trovavano solidarietà in movimenti religiosi 

come i residui montanisti e gli altri, cosiddetti 

paracristiani, già nominati. Ricominciarono così le 

persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti 

cattolici vicini al potere.  

Alla fine l’imperatore, dopo aver messo le basi per la 

nuova Chiesa di Stato, mandò tutti a quel paese e 
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abbracciò la fede ariana e si fece battezzare in punto 

di morte da un vescovo seguace di Ario. 

 

*A questo punto vale la pena di sottolineare come 

oggi, in particolare da quando esistono cinema e 

televisione, la storia antica venga sceneggiata a scopi 

didattici, banalizzandola pericolosamente quasi si 

trattasse di una fiction.  

Ma seguire la storia dell’impero romano non è come 

spaparanzarsi davanti alla televisione e lasciarsi 

coccolare da immagini caricate ad effetto: storie di 

congiure, qualche scena di erotismo “virtual-

pecoreccio” e ammucchiate nel circo. Un cittadino che 

facesse normale vita pubblica nei primi secoli dopo 

Cristo si ritrovava a dover assistere, lo volesse o 

meno, alla morte violenta di almeno una dozzina di 

esseri umani al giorno. Bastava uscisse a passeggiare 

per strada e inevitabilmente incappava, arrivato in una 

piazza del centro, alla esecuzione pubblica di alcuni 
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condannati a morte. Se scoppiava una rissa, gli era 

offerto di vederne trucidare altri due o tre. Se le 

guardie arrivavano in tempo poteva godere 

dell’efficacia repressiva delle forze dell’ordine che ne 

eliminavano altrettanti. Andando avanti, nelle vie 

periferiche rischiava di transitare innanzi a una 

sequenza di croci sulle quali erano inchiodati altri 

condannati. Naturalmente, recandosi all’anfiteatro o 

all’arena, il numero di ammazzamenti al quale si 

ritrovava ad assistere poteva crescere a dismisura. 

Tutto dipendeva dal tipo di programma. Se nello 

spettacolo erano previsti scontri di gladiatori si 

potevano al massimo raggiungere dieci, quindici 

scannamenti, ma se si incappava in una esibizione di 

bestie feroci, liberate nell’arena a sbranare schiavi o 

fanatici religiosi invisi all’imperatore e al suo seguito, 

il godimento rischiava di diventare davvero 

strabordante.   
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C’è da chiedersi come potevano quei cittadini maschi 

e femmine la sera sedersi a tavola e consumare carne 

ai ferri, allo spiedo, o un semplice uovo alla coque…   

Naturalmente al tempo della decadenza della civiltà 

romana si poteva assistere anche a spettacoli ludici 

meno violenti, come corse di cocchi trainati da sei 

cavalli dove ogni tanto in piena curva capitava di 

vedere scaraventato l’auriga fuori dal cocchio e, 

sempre in curva o nei sorpassi, assistere a una 

“intrupponata” collettiva di bighe e destrieri rotolanti 

uno addosso all’altro in una ecatombe sanguinosa.  

Giovenale in un suo epigramma ci spiega il successo 

di questi spettacoli svelandoci il particolare della 

vendita a prezzi stracciati di quarti di cavallo al 

termine di ogni esibizione.  

A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la morte 

degli attori protagonisti era sempre finta: infatti nel 

finale l’eroe recitante veniva abilmente sostituito da 

uno schiavo condannato a morte, al quale per 
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l’occasione si faceva indossare lo stesso costume 

dell’ipocrités. A questo punto entravano i congiurati o 

il traditore che trafiggevano con lance e spade la 

disgraziata controfigura: trionfo, urla e applausi del 

pubblico. “Bene! Bravi! Bis!”. 

 

*Gli spettacoli che vi abbiamo presentato venivano 

replicati ogni giorno in tutto il mondo romano: nelle 

cento città dell’Oriente, capitale Costantinopoli, 

nell’Africa ad Alessandria, nella nostra penisola in 

altre venti città, in testa Roma e Milano, e poi dalla 

Spagna fin nelle Gallie, in testa Treviri.  

Ed è proprio a Treviri, come abbiamo detto, che alla 

morte di Costantino viene alla luce il nostro piccolo 

Ambrogio (340 circa).  Come dicevamo è a questo 

punto che a Treviri viene alla luce Ambrogio. Suo 

padre, nelle vesti di procuratore del pretorio, assiste in 

prima persona, a partire dalla morte scomparsa di 

Costantino, a una sequenza tragica degna di un 
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dramma ottocentesco allestito alla maniera di un gran 

guignol della crudeltà. 

 

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTÀ 

*Onde permettere al pubblico di seguire con il 

massimo dell’agilità intellettiva le vicende che 

andremo fra poco presentando, faremo scorrere di 

volta in volta, provenienti dai lati, scorrendo su 

piccole ruote entreranno in scena di volta in volta 

sagome a grandezza naturale rappresentanti i vari 

personaggi della storia: imperatori, imperatrici, 

vescovi, filosofi, generali. Tutti semoventi grazie a 

piccole ruote che consentono di muoverli con 

scioltezza. Alcuni di loro verranno in scena a cavallo, 

scontrandosi con altri cavalieri. La maggior parte in 

seguito al cozzo cadrà disarcionata molti verranno 

regolarmente disarcionati o trafitti. Le sagome che li 

rappresentano verranno gettate a terra in un angolo nel 

“mucchio dei burattini”.  
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Verranno usati Si impiegheranno altri espedienti 

scenici: per esempio angeli che attraversano il cielo, 

nubi dalle quali spuntano santi e altre macchinerie di 

cui daremo notizie al momento opportuno. 

 

Scena prima: 

*I tre figli di Costantino il Grande si dividono il 

potere: a Costantino II tocca la Gallia, Costante regna 

l’Italia, l’Illiria e le terre d’Africa, Costanzo II si 

assesta a Costantinopoli, capitale di tutto l’Oriente.  

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, 

fanno di tutto per eliminarsi l’un l’altro.  

(Appare un fondale sul quale è disegnato il territorio 

dell’impero. Le sagome, come nel gioco degli scacchi, 

prenderanno i posti a loro assegnati). 

Il primo a decidersi per il fratricidio è Costantino II 

che dalle Gallie scende in pieno inverno in Italia: 

Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo 

precede e ad Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si 
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annette l’intera Gallia e festeggia il trionfo a Milano 

che lo applaude festante.  

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a 

Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti 

arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso 

si chiama concilio. Su suggerimento del vescovo 

cattolico Atanasio vengono indetti uno dietro l’altro 

addirittura due concilii, il primo a Sardica (343), il 

secondo a Milano (345). I vescovi cattolici e quelli 

cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e 

minacciano l’un l’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se 

ne tornano in Oriente.    

 

I due augusti fratelli riprendono le manovre per 

eliminarsi l’un l’altro. Costanzo II dall’oriente 

sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del 

fratello Costante, a toglierlo di mezzo. Costante 

intuisce che non spira aria buona e si dà alla fuga 

verso la Spagna, ma viene raggiunto sotto i Pirenei e 
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ucciso. Magno Magnenzio esegue e fra una portata e 

l’altra di un pranzo (CONTROLLARE) uccide 

Costante nelle Gallie (350). Costanzo II si incorona 

imperatore unico, appoggiato s’intende dall’assassino 

del fratello. Magno Magnenzio viene acclamato 

secondo imperatore dal suo esercito.  

Si ricomincia con la mattanza: l’imperatore Costanzo 

II sconfigge ripetutamente con le sue truppe il 

generale ribelle e lo costringe al suicidio (353). 

Quindi si stabilisce a Milano, eletta capitale effettiva 

dell’Impero d’occidente (354).  

Il dramma degli orrori prosegue per anni.  

Per meglio gestire l’immenso potere, l’“ammazza-

fratelli” è costretto a eleggere imperatore collaborante 

Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella 

Costanza. Ma costui si dà troppo da fare, vince alcune 

battaglie contro i barbari e acquista prestigio, specie 

presso l’esercito. L’imperatore lo invita a Milano per 

congratularsi con lui, ma durante il viaggio Gallo si 
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ferma a Pola dove viene trucidato. Non contento 

Costanzo II fa imprigionare e uccidere tutti i 

collaboratori di Gallo. 

La sequenza cresce di ritmo e di follia. (Esecuzione 

delle sagome a ritmo burattinesco)  

L’imperatore decide di ridimensionare la forza 

cattolica e quindi abbraccia la fede ariana, 

imponendola come religione imperiale. Nomina  

generale Giuliano, che nelle Gallie si fa grande onore. 

I suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore. 

Costanzo II abbozza e si prepara a farlo fuori come di 

regola. Purtroppo, come è normale nei feulleiton della 

crudeltà e della scarogna, l’“ammazza-fratelli” è 

colpito da una febbre terribile che in poche ore lo 

uccide.  

Giuliano, padrone unico della situazione, entra  

trionfante in Milano e decide a sua volta di buttare 

all’aria tutto l’assetto politico-religioso del regno: 

l’arianesimo cessa d’essere religione di Stato. 
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All’istante l’imperatore si dichiara neoplatonico e di 

fede neoplatonica saranno la sua corte e il popolo 

tutto. Ma a nuovo pensiero deve corrispondere una 

adeguata propaganda. Quindi via con riti 

fantasmagorici, festeggiamenti e spettacoli 

straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. I 

cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano 

l’Apostata, cioè il trasformista di fede.  

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in 

battaglia (363) dai Persi. Ma che ci sei andato a fare in 

Persia?  

(Nel centro della scena cala una grande ruota che si 

muove come un mulino. A cavalcioni su di essa stanno 

i personaggi del potere. Come gira la ruota essi 

precipitano a terra. Altri prendono il loro posto)   

Ormai tutto è segnato dalla siamo sulla ruota del 

tempo e della fortuna, a ogni giro va su un despota e 

ne viene sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta 
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Gioviano, anche’egli applaudito imperatore dalle sue 

truppe. Ma come applaudono ‘sti militari!  

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giù. 

Altro giro, altro regalo… 

  

Fermi tutti! È qui che entra in scena Ambrogio e, 

come si presenta, si capisce subito che si tratta di 

qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia 

muovere troppo facilmente.  

 

E la ruota della storia continua a girare. Va su 

Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano ma in 

verità indifferente davanti a qualsivoglia religione. 

Trova subito un bel feeling con Ambrogio, che non è 

ancora vescovo, non è cristiano ed è agnostico come 

l’imperatore, che lo accoglie come proprio 

consigliere.  

A CAPO Valentiniano I non è sul palco da solo: c’è il 

fratello Valente,  (DI CHE CREDO ERA 
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VALENTE?) che però sta fuori scena a 

Costantinopoli. Il primo maggiore dei fratelli, 

Valentiniano I, che sta a Milano, ha una moglie, 

Marina Severa, che gli dà un figlio di nome Graziano, 

ma s’è invaghito anche d’una concubina, 

giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare 

la quale decide di imporre una legge che permetta agli 

imperatori di tener concubine. In attesa Giustina resta 

gravida e regala a Valentiniano I un altro erede, 

Valentiniano II.  

Particolare interessante: Giustina professa la fede 

ariana.  

A CAPO Passano dieci, undici anni e uno dietro 

l’altro muoiono i due fratelli. Sulla ruota monta 

Valentianiano II, figlio di Valentiniano I e Giustina, 

che ha solo 4 anni ed è già battezzato ariano. Lo 

affianca la madre (giunta da concubina a imperatrice), 

appoggiata da Teodosio che dopo la morte di Valente 

(378) diventa imperatore d’oriente. Anche Graziano, 
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figlio della prima moglie di Valentiniano I – ci siete? 

Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che naturalmente 

è fratellastro del figlioletto di Giustina, viene eletto 

imperatore e viene spedito nelle Gallie.  

 

*A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della 

storia e diamo inizio alla scena principale.  

 

Un passo indietro: Ambrogio arriva a Milano. 

* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio 

Ambrogio Giunto a Milano il giovane governatore  si 

trova a suo agio; oltretutto ha appena ricevuto, sempre 

grazie al sostegno del potente amico Probo, un 

ulteriore incarico dall’imperatore Valentiniano I: si 

tratta di gestire il controllo politico dell’urbe e 

mantenere l’ordine fra i dipendenti imperiali e il 

popolo.  

A CAPO Come abbiamo già accennato, l’imperatore, 

notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova in 
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buon accordo con Ambrogio, anch’egli libero d’ogni 

coinvolgimento religioso.  

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia 

fosse sia di idee cattoliche, il nuovo consularis 

portava nei suoi giudizi, nelle controversie che è era 

invitato a redimere, uno spirito di equilibrio e di pace.  

In quel tempo a Milano si stava vivendo una 

situazione di stallo riguardo il problema della 

conduzione religiosa. Da poco il seggio vescovile, che 

per molti anni era è stato tenuto da un vescovo di fede 

ariana, Aussenzio, era oggi è rimasto vacante. I 

cattolici pretendevano pretendono di porre un proprio 

rappresentante alla direzione liturgica della città. Va 

ricordato che a quel tempo era privilegio della 

popolazione, compresi i minori, il compito di 

scegliere il capo spirituale della diocesi: un vescovo 

che aveva ruolo di notevole importanza anche sulla 

conduzione amministrativa della città e godeva inoltre 

del potere di contrattare e discutere i problemi 
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organizzativi e giuridici, in contestazione con 

l’imperatore stesso.  

I pretendenti al seggio, in gara, erano due. 

Naturalmente entrambi cattolici. La disputa sulla 

scelta si doveva svolgere nella basilica detta nova. Gli 

animi erano fortemente eccitati. Ambrogio, forte della 

sua carica e del prestigio di cui godeva, si era 

accollato il compito di gestire e risolvere con 

equanimità il problema della scelta.  

Ambrogio iniziò con l’ascoltare i vari interventi che 

designavano i due proposti concorrenti al seggio. 

Quindi passò a interrogare pubblicamente i 

contendenti stessi, invitando i presenti a intervenire 

con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per 

esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e alle 

carenze che egli rilevava in entrambi.  

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote 

di intrattenitore e la facoltà di farsi ben comprendere, 

e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto 
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il popolo. In quell’occasione la folla dei minori, 

numerosissima, si sentiva investita, insieme ai 

maggiori, del compito di decidere, se pur coadiuvata 

da chierici e notabili delle due Chiese, chi dei due 

dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine della 

relazione di chiusura esposta da Ambrogio la sala 

esplose in un applauso straordinario, contrappuntato 

da grida d’entusiasmo. 

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto 

frastuono riuscì a emergere la voce di un bambino che 

gridò; “Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!”.  Di 

certo è un’immagine di grande effetto scenico e, come 

tutti i coup de téatre, del tutto fantasiosa.  

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu 

richiesto ad Ambrogio di accettare l’incarico al posto 

dei due designati.  

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande 

imbarazzo: il programma riguardo alla sua vita e alla 

sua carriera era ben diverso. È chiaro che per rimanere 
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in perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era 

adeguato da tempo a mantenersi estraneo alle dispute 

sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il 

massimo a cui si potesse aspirare nella sua carriera.  

Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane 

imperatore col quale Ambrogio aveva stretto una 

profonda amicizia. Valentiniano I si trovava 

momentaneamente nelle Gallie, quindi la decisione 

doveva essere spostata al suo ritorno.  

A CAPO Sorpresa inaspettata! Valentiniano, 

interpellato attraverso corrieri appositamente spediti a 

Treviri, diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va 

bene che un uomo di valore e amico fidato come 

Ambrogio si prenda carico di un ruolo tanto delicato e 

difficile”.  

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e al 

potere ottenuto, abbracciare una fede in assoluto, farsi 

battezzare, prendere i voti, apprendere la dottrina, 

imparare a gestire il rito e calzare per intiero il peso di 
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una tal carica così all’improvviso, si sente venir meno. 

Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria 

sollevazione popolare e disprezzo perenne. Quindi 

pensa di mettere in atto un espediente rischioso ma di 

innegabile effetto.  

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo 

ruolo di amministratore imperiale e d’avvocato, 

frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo 

numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona 

alcune fra le più spiritose, le invita in massa nella sua 

casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere 

dei gaudenti assatanati. Appena calato il sole ecco che 

in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti 

osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che 

danzano e si rotolano sulla terrazza e s’affacciano alle 

finestre, seminude come fossero personaggi di un 

baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono 

nella piazza molti cittadini che motteggiano e 

sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di 
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fronte, insultano e minacciano di chiamare gli sbirri, 

che di lì a poco giungono facendo irruzione nel 

palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, 

tutti i convitati vengono trascinati al palazzo di 

questura: la provocazione ha avuto successo.  

I partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale. 

Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere dagli 

sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di non 

svelare per il momento la sua identità. All’alba i 

gaudenti vengono lasciati liberi.   

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla 

basilica nova per il convegno finale. Vi giunge ancora 

sconvolto dalla bagarre oscena.  

Trovandosi esposto all’attenzione della folla, 

impacciato prende la parola:  

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra 

fiducia. In una sola notte ho cancellato ogni mia 

reputazione”.  
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Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per 

tutti la parola:  

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le 

persone che tu incontri e con le quali sgavazzi nel tuo 

privato”. 

“Sì, va bene, ma per un impegno come quello che mi 

offrite… Non credo che io…”. 

Imperterrito l’anziano continua:  

“Preferiamo essere governati da un uomo che 

palesemente agisce nella sua intimità e non si cura di 

mascherare e nascondere le proprie passioni”.  

“Compreso il copulare osceno?”. 

“Sì, compreso!” 

“Sarò nominato vescovo santo protettore di meretrici 

ubriache di lascivia”. 

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori pentiti e 

detestava gli ipocriti”. 

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco 

fradicio, ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato 
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nudo al balcone con fra le braccia una femmina 

assatanata, ignuda a sua volta”. 

“Per carità! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad 

ogni modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito, 

piuttosto che essere amministrati da ipocriti che 

sfogano la propria libìdo ben serrati nel buio”. 

“Sì, d’accordo, ma come potrò io dal pulpito 

permettermi di condannare i comportamenti di 

lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge? 

‘Parlaci della tua, di copula! – mi grideranno – 

Maestro di carnaciale che altro non sei!’”. 

“No, nessuno si permetterà mai di dirti sconcezze, 

poiché tu hai molto amato, seppure in grande 

scandalo”.  

“Ma non potrò mai redarguire alcuno! Quale esempio 

avrò io da proporre?”. 

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci 

parlerai da pentito, non da giudice intonso. È proprio 

quello che vogliamo dal nostro pastore”. 
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Così fra applausi e canti festosi Ambrogio viene 

costretto ad accettare: sarà vescovo di Milano.  

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e 

istruito alla fede cristiana, della quale non conosce che 

pochi punti della dottrina. Quindi sostiene l’esame di 

fede, si prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si 

sottopone alle prove gestuali e a quelle da recitare 

prima e durante l’immersione nel fonte battesimale. 

Veloce deve apprendere le azioni mimate e vocali del 

rito sacrificale del pane e del vino e altri riti 

fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro l’altro i 

gesti e gli atti del cerimoniale vescovile.  

Finalmente potrà sdraiarsi supino sul pavimento della 

basilica e ricevere l’unzione finale. 

 

*Il primo suo gesto pubblico è quello di far donazione 

alla diocesi milanese e alla popolazione di Milano di 

tutti i propri beni, davvero cospicui, composti 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

soprattutto da terre situate in Sicilia e Africa, più 

denaro in quantità. 

E qui dobbiamo proprio dire che gran parte dei dubbi 

che avevamo sulla persona di Ambrogio vengono 

sciolti, o se non altro resi meno gravi.  

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, 

a partire dalla ristrutturazione della Chiesa rimasta 

inattiva per tutti gli anni della gestione ariana.  

Per fortuna dal punto di vista politico-amministrativo 

egli gode di grande fiducia e rispetto presso la corte a 

cominciare dal cinquantatreenne imperatore 

Valentiniano I, di cui è stato consigliere e portavoce 

negli anni precedenti.  

 

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di 

meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano 

gli ha concesso. Bisogna convincere i fedeli sul piano 

delle azioni di fede. Gli toccherà tenere omelie e 

concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di recente 
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messe in opera, dovranno ancora essere consacrate. 

Ambrogio è un oratore nato: s’è ammaestrato sugli 

scritti di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto è 

esibirsi in Senato e un altro è parlare a una folla di 

popolo che possiede un lessico semplice e spesso 

elementare e soprattutto parla il latino volgare.  

*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una 

sua prima esibizione in merito. Egli azzarda subito 

qualche parabola sopra le righe che lascia un po’ 

sorpreso e perplesso il suo auditorio.  

Così comincia: 

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:  

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verità un 

Vangelo apocrifo – racconta il neo vescovo – la storia 

di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla 

quale pone gli occhi bramosi un soldato romano. 

Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il soldato ha deciso di 

fare propria quella splendida donna. La ferma, 

imbastisce un inizio di dialogo, scopre che la fanciulla 
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è seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha 

nessuna intenzione di cedere, né le proprie grazie né 

alcunché. Ma il soldato non demorde, anzi è sempre 

più preso dal desiderio di consumare l’approccio 

amoroso, rotolandosi fra le braccia della giovane 

vergine. L’uomo tenta di abbracciarla afferrarla e di 

strapparle le vesti. La ragazza con una specie di 

giravolta danzata si scioglie dalla presa, lasciandogli 

tra le mani solo il proprio mantello vuoto e si dilegua 

tra le strette calli del rione. Il soldato la insegue e fa 

appena in tempo a vederla sparire dietro un portone. 

Raggiunto quell’ingresso, scopre che la casa dentro 

alla quale si è introdotta la vergine cristiana è un 

postribolo, una casa di lussuria. Subito ragiona: ‘Ecco, 

la casta fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma 

solo per rendere più prezioso e salato il contratto per il 

turpe sollazzo…’. Sempre più caricato di libidine, 

l’uomo d’armi fa il suo ingresso nel lupanare, 

attraversa corridoi, spalanca porte di camere dove 
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coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per 

scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la splendida 

meretrice è sdraiata nuda di schiena, abbracciata a un 

cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia 

sinuosa. L’afferra per la vita, la solleva e rigira verso 

di sé. Un grido: la prostituta è un giovane maschio! Il 

soldato si lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non 

solo questo Gesù muta l’acqua in vino, ma per 

proteggere una vergine la trasforma in un maschio, un 

uomo! Bisogna che mi decida a farmi cristiano!’”. 

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che 

successo. Anzi, fu accolta da un silenzio con il quale il 

pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio 

commentò: “Bisogna imparare sempre tutto da capo”. 

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo favore. 

 

*I rapporti con la corte per fortuna non creano al 

vescovo problemi di sorta. Valentiniano continua a 

nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza 
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riserve. Non solo, ma possiede l’autorità indiscutibile 

di tenere a freno Giustina, sua ex giovane concubina 

ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il 

potere attraverso il figlio suo, con tutto che ha soli 

quattro anni. 

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della 

fortuna continua a girare, offrendo sempre nuovi, 

spettacolari colpi di scena. Valentianiano I, augusto 

imperatore, ha da qualche anno ripudiato la prima 

moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da 

una febbre improvvisa, muore come fulminato.  

È passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo 

di Ambrogio e le carte del gioco sono buttate tutte 

all’aria. Ora l’esordiente pastore di anime si ritrova 

dinanzi interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una 

parte Graziano, il figlio primogenito di sedici anni del 

defunto Valentiniano I, generato con la moglie 

ripudiata. Dalla parte opposta sta Valentiniano II, 

infante dell’ora unica imperatrice Giustina che, 
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mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno 

per il debutto del figlio. Graziano viene convinto 

dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione della 

Gallia e dell’Iberia e spedito a Treviri con un buon 

numero di armati.  

(La descrizione dei movimenti di potere viene indicata 

seguendo le immagini proiettate sui due grandi 

schermi con l’ausilio di pupi trasportati qua e là, 

issati su lunghe canne).  

(Il manichino che rappresenta Graziano viene spinto 

in proscenio e mostrato al pubblico. Nel frattempo è 

uscita di scena la grande ruota e al suo posto è 

apparsa l’immagine di una enorme moneta, con 

l’effigie del giovane augusto). 

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di Graziano in 

quanto ritenuto al suo tempo il più affascinante 

imperatore apparso su questa terra. “Al suo cospetto – 

diceva il poeta Ausonio – anche il divino Apollo 

sembra un semplice mortale. Grave errore di Giove fu 
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di non trasformarsi in nube o cavallo per generare nel 

ventre di Marina Severa questa splendida creatura, sì 

da renderla immortale”.  

 

Ma torniamo alla storia… Giustina, naturalmente a 

nome del suo augusto figliolo del figlio, prende 

possesso della penisola italica e dell’Illirico, compresa 

la Pannonia, dove va a stabilirsi per tre anni. In questo 

periodo Ambrogio è a Milano; in assenza della corte 

tocca a lui il compito di amministrare leggi e affari di 

Stato.  

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui 

Ambrogio ha recitato l’orazione funebre sulla salma 

di  Valentiniano I (377), quando esplode il 

contenzioso per la nomina di un nuovo vescovo a 

Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui 

scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio 

che lascia Milano per salire su un bragozzo che, 

attraverso Lambro, Ticino e Po, lo faccia giungere 
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all’Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi sempre 

per nave raggiunge fa scalo a Pola, risale i monti 

dell’Istria, attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e 

di lì arriva fino a Sirmio (l’attuale Mitrovitza, in 

Ungheria). Più o meno una settimana di viaggio… 

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare 

Giustina. La nuova imperatrice si sente esposta a un 

vero e proprio esame di gestione del potere.  

Il confronto con Ambrogio è impari. Dalla sua parte 

Giustina ha il fascino di una donna che fisicamente 

(ha 36 anni) è ancora di una integrità e freschezza che 

hanno del magico. Ambrogio ha dalla sua l’esperienza 

del grande avvocato e quindi l’arte della flessibilità e 

del compromesso.  

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di 

Ambrogio siamo in grado di offrirvi un dialogo 

piuttosto veritiero e credibile fra i due.  
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*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella 

si avvale subito della furbizia, del tutto femminile, di 

farlo accompagnare in un grande salone, dove sono 

approntati triclini e basse tavole imbandite per una 

cena. Ambrogio viene fatto accomodare su un triclinio 

da una ancella; l’imperatrice lo raggiungerà fra poco. 

Giustina fa il suo ingresso, elegante nel suo incedere, 

sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, lei 

gli fa cenno di starsene comodo e inaspettatamente si 

va a sedere ai suoi piedi.  

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio è 

fortemente imbarazzato. Quindi l’augusta signora, 

senza permettergli di proferire parola, apre il dialogo: 

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una 

ragazzina… Nemmeno dinanzi al mio primo marito, 

Magno Magnenzio, l’imperatore, ho provato un 

tremore come con te, Ambrogio, in questo momento”. 

“Magno Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso 

Ambrogio.  
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“Sì. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?” 

“Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino. Ma 

anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla 

fine del quaranta…”.  

“Andiamo per ordine – lo interrompe Giustina – 

L’imperatore mi vide danzare per il suo compleanno, 

insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio 

padre che non poteva rifiutare, era un suo 

collaboratore molto stretto”. 

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio. 

“Dodici anni”. 

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma è contro 

ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici 

anni…”. 

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di 

colpo passavo dall’abbracciare una bambola alle 

braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando 

avevo appena cominciato a non provare più orrore, 
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anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa 

attenzione, rimasi vedova”. 

“Morto?” chiede Ambrogio.  

“Sì. Mi portarono Magno Magnenzio  sorretto a 

braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non 

aveva sopportato l’umiliazione e l’onta per l’ultima 

battaglia perduta e si era ucciso. Di lì a poco nella 

stanza fecero irruzione gli uomini di Costanzo, 

l’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la 

issarono su un’asta, ponendola conficcata nella grande 

piazza di Lione. Alcuni amici di Magno Magnenzio 

che, transitando in quel luogo, mostrarono 

compassione per la sua memoria vennero aggrediti dai 

pretoriani di Costanzo II e uccisi sul posto. La stessa 

sorte toccò a Graziano il Vecchio e a mio padre 

Giusto, scoperto che versava lacrime. Entrambi furono 

giustiziati. Così nello stesso giorno mi ritrovai vedova 

e orfana”.  
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“Ma, per dio, è una storia davvero sconvolgente – 

commenta turbato Ambrogio – C’è solo da 

meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non 

fossi uscita di senno…”. 

“Non è detto che non sia accaduto. Forse sono l’unica 

che non se ne sia accorta”. 

Ambrogio finge di non raccogliere l’ironia e chiede di 

sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non si fa 

pregare: 

“Puoi immaginare… Rimasi per quasi un anno 

stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in 

piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di 

Marina Severa, allora moglie di un generale che fra 

qualche anno sarebbe diventato imperatore, 

Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo, 

ridevo, correvo con le figlie e i figli di Marina. Anche 

il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel 

gioco e si divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci 

al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il gioco. In 
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uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferrò quasi 

all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui 

mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel giorno 

lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, 

nei giardini. Mi accarezzava e sbaciucchiava di 

nascosto. Quasi senza accorgermene diventai la sua 

amante”. 

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e 

chiede: 

“A quanti anni?”. 

“Quattordici – risponde Giustina – e sono rimasta la 

sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando 

mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato 

quattro figli di cui tre femmine”. 

“Ma non è una vita, è un romanzo fra scritto a due 

mani da Petronio e Luciano!”. 

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e l’osceno. 

Eppure, immersa fra brutture e lacrime, io la rivivrei 

tutta, volentieri, un’altra volta”. 
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Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. 

Intanto osserva: 

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha 

portato fin qui da me…”.  

“Già, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”. 

“Trovo assurdo, però, che noi ci si scanni su chi dei 

nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. 

“Certo – dice Ambrogio – Noi cattolici e voi ariani 

abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo stesso 

Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. I 

punti che ci dividono sono nel complesso non 

determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di 

essere solidali alleati contro i pagani, che da qualche 

anno, a cominciare dal tempo di Giuliano l’Apostata, 

stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il 

potere, compreso quello imperiale”. 

“Già e – aggiunge Giustina – così potrebbero 

ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia di 

ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi 
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con la soddisfazione di essere venerata martire 

santa!”.  

“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – E dal 

momento che la pensiamo allo stesso modo vediamo 

di dimostrare entrambi generosità”. 

“Per quanto mi riguarda – propone Giustina – 

potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo di 

alternare i nostri vescovi alla direzione sul seggio 

della curia. Per tre o cinque anni uno cattolico, lo 

stesso periodo per uno nostro, ariano”. 

Ambrogio scuote la testa: 

“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo 

con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli e 

traslocare, magari in una succursale della periferia, 

col seguito dei fedeli costretti a disseppellire i propri 

martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e caricarsi 

le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti e 

ai cadaveri sacri della concorrenza?”. 
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“Sì certo, un po’ di disagio ci sarebbe… Ma, avendo 

la volontà di accordarsi, si può pensare a due 

basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le 

mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi, si cambia 

soltanto la targa sulla facciata ogni cinque anni. 

Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi…”. 

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza 

trovare un accordo. Convengono solo che la diatriba 

sarà risolta nel confronto con i vescovi nel concilio 

che si apre proprio l’indomani. 

 

*Il dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono 

presenti i vescovi dei due schieramenti. Ambrogio non 

interviene direttamente prende la parola, ma lancia 

battute sarcastiche ad ogni intervento della parte 

avversa, con la tecnica che oggi si direbbe di rimessa. 

In poche parole, mette in opera lo stesso espediente 

usato dai politici del nostro tempo, col tormentone 

delle interruzioni (“Anàtema! Anàtema!” è il suo 
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leitmotiv) che pongono in disagio gli oratori avversari 

e non permettono loro di formulare un solo concetto 

chiaro e accessibile.  

Naturalmente è proprio l’intento del presule di 

Milano. Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre 

la sospensione per qualche ora del dibattito.  

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi 

rimane solo Ambrogio, intento a mettere in ordine i 

propri appunti.  

Al bordo della navata di destra s’è riunita una 

delegazione di giovani vergini ariane, una delle quali 

scavalca la balaustra che segna il limite del transetto e 

si getta, urlando improperi alla volta di Ambrogio. 

Alla solista dell’insulto si uniscono le voci del coro 

verginale; la scatenata, come una Menade, afferra per 

la tunica il prelato e lo scarica giù dalla poltrona, 

sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi 

con busto e braccia tese dalla navata a loro riservata, 

la incitano: “Portacelo qua, strappalo, daccelo”. La 
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vergine “trascinavescovi” strattona la sua preda, 

facendolo strisciare a gambe all’aria per il rialzo 

marmoreo, giù a tomborloni per la breve scalinata. A 

braccia tese Protendendo le braccia, le vergini Erinni 

lo reclamano: “Vai che ci sei, spingilo quaggiù, 

faccelo intorcinare portacelo qua!”. Ma Ambrogio non 

ci sta. Con un’inaspettata capriola si divincola 

dall’ossessa ed è miracolosamente in piedi. Scalcia 

come un capro selvatico, colpendo le natiche sante 

della assalitrice che sembra trasformata in 

un’indemoniata, con tanto di bava alla bocca. 

Ambrogio viene tratto in salvo da alcuni fratelli del 

suo seguito. La vergine scatenata è in preda alle 

convulsioni. La portano via a braccia. La notte la 

poveretta muore. Ambrogio, saputo della tragica fine 

della vergine, è preso da grande tristezza: si sente 

colpevole per aver col suo comportamento aggressivo, 

durante il dibattito, creato un clima di irragionevole 

conflitto. 
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Le esequie per la giovane deceduta verranno 

celebrate il giorno appresso. Ambrogio, contro il 

parere di tutta la sua delegazione, decide di 

presenziare al rito, anzi fin dall’alba si ritrova a 

pregare in ginocchio presso la salma della defunta. 

Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno è a 

questo punto convinto che il vescovo sia un 

intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio 

aggredirlo fisicamente rischia la collera divina. Fatto 

sta che alla fine l’assemblea decreta che il nuovo 

vescovo di Sirmio sia cattolico. 

Qualche storico maligno azzarda che nel 

comportamento del vescovo di Milano ci fosse poco 

di sinceramente naturale, ma queste sono illazioni di 

bassa lega. A nostro avviso il comportamento di 

Ambrogio era del tutto sincero.  

Tanto che gli accordiamo tre punti netti. 
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Alla fine la spunta Ambrogio: il vescovo di Sirmio 

sarà cattolico.  

*Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due 

anni a Milano quasi dallo stesso punto ed è di nuovo 

Giustina che dà inizio alla concione. Dopo i soliti 

convenevoli di rito l’imperatrice madre viene 

direttamente al dunque:  

“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di generosità.  

Noi ariani, meglio la nostra diocesi in Milano, 

avevamo richiesto per questa Pasqua che voi, 

cattolici, ci offriste la possibilità di una chiesa per 

poter officiare dignitosamente i nostri riti nei giorni 

della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci hanno 

fatto capire che tu non sei disposto a cederci 

nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria. 

Ora spiegami, in più d’una occasione, quando vestivi 

i panni di governatore di Liguria ed Emilia e ti tenevi 

fuori da ogni diatriba religiosa, hai dichiarato 

testualmente: ‘che Ogni comunità religiosa credo ha 
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davanti allo Stato gli stessi diritti e doveri’. Ora, la 

nostra comunità ariana noi ariani a Milano è siamo 

numerosa quanto la vostra voi: come succede che i 

cattolici possano usufruire di cinque basiliche e 

altrettante chiese minori e noi di nessuna? Non ti pare 

un’ingiustizia?”. 

E Ambrogio sorridendo risponde: 

“Sì, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi le 

avessimo occupate abusivamente. Ma quelle basiliche, 

in verità, sono stati i cattolici che le hanno costruite 

noi le abbiamo costruite, noi cattolici!”. 

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due 

basiliche sono state costruite al tempo di Aussenzio, 

cioè quando governava il nostro vescovo. Quindi dagli 

ariani”. 

“È vero, ma poi sono rimaste inattive Sì, ma voi le 

avete lasciate inattive ed è toccato a noi intervenire 

per salvarle fino a quando i cattolici si sono decisi a 

salvarle dal crollo”. 
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“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in 

taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la sua  

puttana? Oh, scusa”. 

“Ma figurati! È un’espressione che ormai usano anche 

i poeti…”. 

“No, no, scusami, ma tu stai girando furbescamente 

intorno al problema.  

“Ti prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. Io 

credo, a parte le apparenze, che tu sia un sincero 

democratico, e pure generoso, lo hai dimostrato in 

altre occasioni. Spiegami perché, in questo caso, ci 

vuoi tener fuori, eliminarci! 

Il vescovo risponde spiccicando le parole: 

“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, amica mia: io qui te 

lo dico ma subito sono pronto a negarlo. Io 

Personalmente, come rappresentante dei cattolici, non 

mi fido di voi. Sia chiaro Attenta: non di te, ma della 

vostra comunità. Non dimenticare che voi avete alle 

vostre spalle l’esercito armato di lance e spade e 
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l’impero tutto che vi sostengono e noi soltanto chierici 

scalzi che reggono turiboli e candele”. 

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente 

e Occidente, è cattolico. E di fatto è lui che detiene 

tutto il potere: Graziano e mio figlio sono sì a loro 

volta augusti, ma in verità al completo servizio 

dell’effettivo imperatore! Ti sembrerò sfrontata, ma 

mio figlio Valentiniano e suo fratellastro Graziano 

sono sì imperatori, ma all’ordine del vero augusto, 

Teodosio, appunto. Quindi siete voi in vantaggio”.  

Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente 

le risponde: 

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne 

più intelligenti e aggressive scaltre che io abbia mai 

conosciuto, dalle tue parole mi fai capire che credi 

ancora alle favole… Ma quando mai un imperatore è 

rimasto fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi 

calza lo scettro lo fa girare in capo come una trottola, 

cambia posizione come gli pare e piace e io non 
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voglio trovarmi da un giorno all’altro scaraventato giù 

dal basamento e scaricato nel magazzino dei reperti 

storici. Non tanto per me ma per la mia Chiesa tutta”. 

“Ho capito – taglia corto Giustina – così per non aver 

sorprese mi permetto di dubitare della tua conoscenza 

della spregiudicatezza degli uomini di potere, a partire 

dagli imperatori, che oggi ti sostengono, domani sono 

pronti a schiacciarti. Questa è la ragione per cui non 

mi posso permettere di contare sul loro appoggio, mai. 

Io devo impedire a ognuno di schiacciare soggiogare e 

distruggere non tanto me, ma la Chiesa al servizio 

della quale mi sono posto. Evidentemente a costo di 

preventivamente hai deciso di eliminare ogni dottrina 

o pensiero concorrente.  

“Sì. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre 

al peggio. E tanto per cominciare non permettere mai 

che il tuo vicino si possa affacciare a una torre più alta 

della tua e lanciarti grosse pietre sulla testa’”.   
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“In poche parole l’unica è abbattere tutte le torri! 

Allora ammettilo: sei un stai ammettendo di essere un 

despota spietato, arrogante e propenso magari anche 

alla persecuzione di ogni religioso che ti capiti fra i 

piedi e del quale scopri non essere del tuo antagonista 

tu ti vada trovando tra i piedi! A sto punto, sai cosa ti 

dico? Io No no, io sono convinta che per i tuoi meriti 

di certo ti faranno santo, ma dovranno darsi pure un 

gran ‘da fare’ per nascondere e truccare nel racconto 

della tua vita la spregiudicata e indegna prepotenza!”. 

“Ohh… Bellissimo! Una sentenza che di certo passerà 

nella storia, me la incideranno sul coperchio del 

sarcofago in cattedrale: desputam filium androcchiae 

fuit”.  

 

A parte gli scherzi, in questa occasione Ambrogio si 

dimostra davvero di una intolleranza da autentico 

despota “acchiappatutto”. Ed è chiaro che il 

compromesso per il nostro Santo è un’espressione 
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anacronistica da usare solo quando si ritrova in grave 

difficoltà e svantaggio.  

Quindi, come politico merita senz’altro un 

riconoscimento di due punti, ma come uomo di fede 

simbolo della tolleranza cristiana bisogna 

togliergliene almeno una mezza dozzina. 

Senz’altro Ambrogio riesce a guadagnare vantaggi ad 

ogni occasione; non si accontenta di prevalere, lui 

vuole il crollo del nemico. 

Ma battere, abbattere, vincere, sconfiggere il nemico 

sono espressioni e concetti che non si ritrovano mai 

nel Vangelo. Quindi il comportamento di Ambrogio 

poco ha a che fare con il linguaggio e il pensiero 

dell’amore cristiano. In lui, bisogna ammetterlo, 

affiora spesso evidente la cultura del potere imperiale 

dove la prima regola è dominare, sottomettere ad ogni 

costo per la gloria della romanità.  

Questo non è solo il nostro pensiero. Altri storici, 

poco propensi all’ipocrisia e all’elegia pompieristica, 
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si dimostrano dello stesso avviso. Ma se il ritratto che 

ne esce vi indigna noi siamo ben disposti a 

trasformare l’immagine del nostro patrono in quella 

più gratificante che ci offrono le guide turistiche e i 

santini con annesse indulgenze. Ma attenti che 

rischiamo tutti all’istante di sentire esplodere un boato 

e fra le nuvole di tempesta ecco apparire 

Sant’Ambrogio nel suo atteggiamento più consono: 

cioè a cavallo di un focoso destriero, che va 

spronando contro noi tutti agitando uno scudiscio a 

sette code con le quali ci elargisce ‘frappate’ da 

toglierci la pelle. 

 

“Personalmente io, Ambrogio, ho dimostrato 

nell’ultimo nostro incontro di essere generosa, ora 

tocca a te. E tu sai bene a che proposito”. 

Ambrogio la guarda sorridendo: 

“Non capisco a che cosa tu ti stia riferendo”. 
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“Non fare lo gnorri, Ambrogio… Ho già capito che 

come al solito il compromesso non fa parte del tuo 

programma. Tu vuoi tutto, mio caro vescovo”. 

“Non è vero – risponde lui – io cerco un modus 

vivendi, ma fattibile”.  

“Certo, un compromesso dove noi ariani si sta fuori 

all’addiaccio e voi cattolici apostolici romani dentro 

con lo scaldino sotto il culo, no! Voglio dire… al 

caldo!”. 

“Ah, vedo che fra di noi è nata finalmente una certa 

confidenza, se non altro lessicale!”. 

L’imperatrice sorride e poi riprende il suo affondo: 

“Ambrogio, senti, a proposito di buona volontà…  

Ambrogio lentamente si leva dal suo seggio e senza 

proferir parola accenna a un inchino e se ne esce dalla 

stanza dando ordine a un suo diacono: “Accompagna 

la signora”. 
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’ del vescovo 

furente o che prosegua con l’onesta storia del nostro 

imprevedibile patrono? 

D’accordo, volete continuare a soffrire… 

Proseguiamo. 

*Passerà molto tempo prima che Ambrogio e Giustina 

si incontrino ancora, ma il conflitto col passar del 

tempo si va facendo sempre più duro e cruento 

continua senza pausa alcuna.  

Giustina e Ambrogio si sono appena lasciati con 

atteggiamento che non lascia prevedere nessuna 

cordiale soluzione.  

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di 

certo sobillati da Giustina, occupano una basilica. Si 

rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli 

di restare calmi: non intervenire, non accettare 

provocazioni. Il vescovo fa pressione su Graziano 

imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi 

di mezzo. L’imperatore decide invece di requisire la 
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basilica: non sarà né dei cattolici né degli ariani. Una 

decisione salomonica che fa imprecare Ambrogio al 

limite del turpiloquio e non risolve il problema, lo 

rimanda soltanto. Gli ariani accusano il giovane 

imperatore di essere succube di Ambrogio: quella 

soluzione infatti favorisce solo i cattolici. Di lì a poco 

ecco che, quasi a dimostrare la propria indipendenza 

di giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce 

l’eguaglianza fra le diverse comunità e il diritto per 

ciascuna di professare il proprio credo, esclusi i 

manichei. Costoro, è risaputo, predicavano la 

liberazione immediata degli schiavi, la distribuzione 

delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose 

nei riguardi di fittavoli e artigiani e soprattutto 

richiedevano un’azione reale contro gli usurai e una 

condanna severa, seguita dall’esilio.  

Ma siamo pazzi?  

E quei fanatici dicono di ispirarsi al Nuovo testamento 

di Gesù!  Giustamente alcuni senatori di fede cattolica 
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propongono di proibire la diffusione del Vangelo e 

bruciarne tutte le copie di un gran falò. 

 

Sempre nel 379 lo splendido Graziano viene a Milano, 

accolto da sospiri appassionati di tutte le femmine 

nubili della città, e anche di qualche vedova. e f Fra il 

giovane imperatore e Ambrogio, come ci assicura uno 

storico del tempo, si è ormai creata una situazione di 

stima e reciproco affetto. Sembrerà assurdo ma ciò 

che eleva in Ambrogio la considerazione nei riguardi 

di Graziano è il particolare che questi dimostri di 

avere idee proprie e difficilmente intaccabili. E infatti 

è per esplicita volontà del giovane imperatore che si 

crea, come assicura uno storico, una “intimità 

affettuosa e definitiva” (Paredi S. Ambrogio e la su 

età, p. 268). 

 

*Ambrogio riesce a convincere Graziano a indire 

viene indetto il concilio di Aquileia (?DATA), dove si 
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farà l’impossibile per addivenire a un accordo pacifico 

fra le varie chiese in lizza. A questo punto crediamo 

sia essenziale riferirvi il commento al dibattito 

espresso dal biografo di Ambrogio, Paolino: un 

concilio di alto valore. Il luogo prescelto è Aquileia. A 

questo incontro parteciperanno vescovi di tutte le 

comunità in lizza.  

Si crea una situazione insostenibile: “I vescovi 

convenuti durante le dispute gracidavano ognuno per 

conto proprio suo, simili ad uno stormo di gazze, ad 

una turba di ragazze al mercato… A guisa di api 

selvatiche vespe saltavano sul viso l’un dell’altro tutti 

insieme trasformando il sinodo in un favo pullulante 

di fuchi bramosi di accoppiarsi con la regina (pag. 269 

mettere in nota)”. 

Ambrogio più che un concilio ha trasforma quel 

concilio in un organizzato un vero e proprio processo 

contro gli eretici, in particolare gli ariani che, a loro 

volta, tacciavano di eresia lui e i suoi proseliti i 
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cattolici. Alla fine due vescovi ariani vengono 

scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio 

secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di 

eleggere da sé i propri vescovi; nessuna interferenza 

dello Stato nella gestione della Chiesa.  

Graziano acconsente e dopo qualche giorno riparte per  

le Gallie.  

Ed è proprio in quel tempo che dall’attuale Francia 

giunge una notizia sconvolgente. A Lione durante un 

banchetto Graziano viene trucidato. La congiura è 

senz’altro opera del generale dell’imperatore Magno 

Massimo. Per Ambrogio è un colpo tremendo.   

*Ambrogio ha guadagnato la fiducia assoluta del 

giovane imperatore. I suoi detrattori lo accusano di 

averlo plagiato ma ecco che proprio nel momento del 

suo grande vantaggio Ambrogio deve accusare un 

colpo tremendo: il suo pupillo, Graziano, viene 

trucidato a Lione in una congiura messa in atto 

durante una cena dal suo generale Magno Massimo, 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

che si impossessa del potere acclamato dei suoi 

soldati. Anche Giustina si ritrova associata nel dolore 

con Ambrogio. Verso quel suo figlio acquisito 

l’imperatrice madre ha sempre mostrato, al di là delle 

diverse posizioni politiche e religiose, un amore 

davvero profondo. per l’assassinio di suo figlio 

acquisito, Graziano, verso il quale anche al di là delle 

diverse posizioni politiche e religiose aveva sempre 

mantenuto un  sentimento di tenerezza materna. 

Ambrogio cerca di soffocare la disperazione per la 

perdita del suo protetto gettandosi in una attività che 

rasenta la paranoia 

Dopo lo scoramento e un dolore sincero che lo ha 

letteralmente piegato, Ambrogio si riprende senza mai 

rallentare neppure per un attimo la propria attività 

organizzativa e religiosa: promuove la costruzione di 

ben quattro nuove basiliche,tiene infiniti incontri, che 

diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi, 

recita stupende omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo 
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c’è sempre una gran folla di fedeli, anche di pagani e 

agnostici. Agostino, quando più tardi arriverà a 

Milano, non mancherà mai a queste prediche e 

commenterà: “Vado a imparare come si parla con 

semplicità, offrendo concetti profondi e concreti”.  

 

*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si 

incontrò qualche volta con Ambrogio e l’un l’altro si 

confidarono i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla 

situazione politica, sociale e sugli eventi che stavano 

vivendo. E di certo avranno discusso del cosiddetto 

scandalo della Vittoria esploso proprio in quel tempo. 

Ma andiamo per ordine. 

A questo punto il modo più corretto, e soprattutto più 

coinvolgente, è quello di far parlare direttamente e in 

prima persona i protagonisti di questi incontri questo 

dialogo.   
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* Tutti abbiamo imparato a scuola che gli scritti le 

opere più importanti della letteratura tardo-latina sono 

senz’altro quelle di Agostino: in particolare Le 

confessioni e La città di Dio. Da questi scritti, da 

quelli del biografo di Ambrogio, Paolino, e dai 

discorsi e dalle lettere di Ambrogio stesso abbiamo 

tratto queste testimonianze.  

Eccovi la prima.  

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, 

parlando di sé: 

 

Avevo quasi trent’anni, ma in verità per il mio aspetto 

fisico ne dimostravo qualcuno in meno e ciò, vi 

sembrerà inconsueto, mi imbarazzava.  

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano 

fui presentato alla corte. Mi inchinai abbassando capo 

e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande 

salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in 

due. Lo stesso pomeriggio dovevo incontrare 
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Ambrogio, l’uomo più importante dopo l’imperatore a 

Milano. Anzi dopo l’imperatrice, Giustina, giacché 

l’imperatore aveva poco più di dodici anni, quindi era 

la madre che governava.  

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice 

reggente e dal suo gestus di potenza. A malapena 

riuscii a controllare l’emozione. Invece davanti ad 

Ambrogio, con tutto che mi apparve gracile, un po’ 

torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi sentii 

tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il 

vescovo mi invitò a sedere su una grande sedia. Lui se 

ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve 

silenzio mi chiese:  

“Vieni dall’Africa?”.  

“Sì, dalla Numidia”, risposi io. 

“Quindi sei magrebino… C’è una cosa che ti volevo 

dire fin dall’inizio: tu sembri la copia rovesciata di 

Ausonio”. 
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“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore di Graziano? 

Ma in che senso sarei la copia rovesciata?”. 

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, 

nel fisico. Solo che lui è biondo color di latte e tu 

scuro color basalto”. 

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi 

giorni. Ci guarderemo entrambi davanti a uno 

specchio per verificarlo”. 

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. È lì che 

insegnavi?”. 

“Sì, ma non m’è andata molto bene, anzi un disastro. 

Ero in una scuola pubblica e i miei allievi mi hanno 

tirato una sarasata”. 

“Che è una sarasata?”. 

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E 

poi si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho chiesto 

aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi 

Accademici e Stoici e ho ricevuto belle parole di 

incoraggiamento e un paio di tavolette per l’ingresso a 
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teatro. Morta lì. Giravo a vuoto come una trottola 

zoppa. Come per inciampo mi sono imbattuto in un 

amico imprevedibile, Simmaco”. 

“Stai parlando del prefetto di Roma?”. 

“Sì, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito 

sui Neoplatonici”. 

“Ah, sei un pagano quindi… anche tu come mio 

cugino?”. 

“Cugino?”. 

“Sì, Simmaco è mio cugino”. 

“Non lo sapevo”.  

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu 

pagano?”. 

“No, io sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un 

po’ me ne sono distaccato. Diciamo che sono un 

agnostico”. 

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano…”. 
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“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto 

di viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di maestro 

di retorica”. 

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”. 

“Incarico? In che senso?”. 

“Senti Agostino… - Ti chiami così, vero? – Un 

gestore del potere come Simmaco non regala un posto 

tanto prestigioso a un giovane che tira la vita, così 

solo per simpatia”.  

“Sì, ma in verità da parte sua credo che ci sia anche 

della stima. Sono convinto di saper fare il mio 

mestiere”.  

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon 

rapporto comincia a lanciare i tuoi dadi senza sbatterli 

contro il muro”. 

“Va bene, fermiamo i dadi: l’incarico che mi compete 

verso Simmaco è quello di informarlo su ogni 

movimento dentro la corte e cercare di far parlare i 

consiglieri dell’imperatrice”. 
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“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”. 

“Più che un programma mi ha dato un consiglio”. 

“Quale?”. 

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico 

mio ti battezza immergendoti nella conca di marmo 

con sopra il coperchio!”. 

“Ah ah!”.  

Ambrogio s’è fatto una bella risata e poi ha 

commentato: “No, non credo proprio che Simmaco ti 

abbia mandato a me come suo tirapiedi”.   

 

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi 

raccontò del suo scontro con Simmaco:  

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della statua 

della Vittoria – cominciò – Una statua che Graziano, 

l’imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto 

togliere di mezzo dal Senato di Roma. Lui, il prefetto, 

pagano convinto, approfittava di quella morte per 

riporre l’emblema della Vittoria al suo posto, con 
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l’obbligo per tutti i senatori di qualsiasi fede, di 

inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare 

manciate d’incenso sul braciere dell’ara”. 

“Un momento – lo interruppi io – scusa se mi 

permetto, ma proprio a Roma ho sentito dire che 

l’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata 

suggerita da te”. 

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”. 

“Scusa l’ardire – continuai imperterrito – io ho 

accettato di lanciare i miei dadi senza trucchi e 

omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce, 

facessi lo stesso con me”. 

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio insolente! E va bene, 

io ho premuto un po’ sul giovane imperatore…”. 

“Un po’?”. 

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!… E 

adesso posso continuare?”. 

Io allargai le braccia e mi inchinai. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

“Dicevo – riprese Ambrogio – che la statua era stata 

rimessa… L’idea che i cristiani dovessero per ordine 

superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato 

davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure 

imperiale, non potevo accettarlo”. 

“Scusa se ti interrompo ancora…”. 

“Speriamo non diventi un  vizio a tormentone…”.  

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a 

Roma? Non c’è il Papa lì?”. 

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. 

Il dominio viene dal luogo dove abita l’imperatore e il 

suo cameriere è molto più forte del ciambellano di un 

prefetto che comanda da Roma”. 

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto 

il cameriere, pardon, il vescovo dell’impero?”.  

“Ho convinto Graziano, l’imperatore, a indire un 

confronto dialettico fra il cameriere e il ciambellano. 

“Ah Ah… – risi a mia volta – Così tu sei sceso a 

Roma per questo incontro?”. 
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“No è lui, Simmaco, che è  dovuto salire a Milano”. 

“Già, dimenticavo la forza del cameriere…”.  

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla 

corte schierata. C’erano i magistrati della città, i 

generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi 

delle due fedi. Parlò per primo Simmaco che, 

furbescamente, iniziò attaccandomi ai fianchi su un 

tema che coinvolgeva fortemente i possessores, 

presenti in gran numero: il problema era quello degli 

schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe, 

chiamando assassini e criminali i suoi collaboratori, i 

prefetti dei giochi circensi del Colosseo che avevano 

fatto scendere nell’arena un folto gruppo di schiavi, 

condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi 

crimini. Io a questo punto l’ho interrotto: ‘Ti spiace, 

Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini 

erano condannati quei poveracci?’. ‘Ma che 

poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi 

abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro 
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affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non s’erano 

manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste 

erano andate a fuoco, mandando arrosto animali e 

masserizie’. ‘Ah – lo incalzai io – Quindi il crimine 

che ha determinato la condanna si fonda sul danno 

finanziario: galline e porci arrosto valgon pure la vita 

di uomini, seppure schiavi! Ora io chiedo… Simmaco, 

tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di 

venerare anche Cristo per i suoi discorsi 

sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci 

vieni a dire che la carità umana si ferma davanti al 

profitto e alla possessione’. E lui, rosso in viso con 

voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce: 

‘Ambrogio, tu sei qui in veste di amministratore delle 

anime ma anche dei beni di questa città. Se diventa 

infamità punire chi distrugge la potestà, chi 

abbandona impegni e lavoro, che cosa resta più in 

piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si 

sentirà in diritto di contravvenire ai propri obblighi e 
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alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari 

che incombono alle nostre frontiere. Ne avremo 

vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono 

salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose nella 

grande sala. Attesi che si spegnesse e intervenni, 

recitando un distacco che in verità non possedevo:  

‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga. 

L’unica legge che regge salda presso i barbari è quella 

che dice Qui facciamo parte della stessa comunità: 

quindi l’impegno di tutti è che ognuno abbia il diritto 

di contare e di sopravvivere. Ma noi, con le nostre 

leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri 

umili e diseredati? Nessuna, giacché quelli non 

posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro il quale 

vivono è loro. Per di più, se si permettono di 

pretendere d’essere considerati umani, noi li buttiamo 

fra le fauci di bestie fameliche, gridando Fateci 

almeno divertire!  
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Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi 

rifiuto di farvi divertire’. 

Scoppiò un boato d’applausi. Simmaco, con la voce 

bassa e rauca, mi tirò l’ultima bordata: ‘Che strano, 

non avrei mai detto che una mente colta e ricca di idee 

sublimi ed erudite come questo nostro vescovo si 

abbassasse a copiare gli agitatori più smaccati e di 

bassa teatralità. Questa che ci vieni a sciorinare non è 

roba tua, Ambrogio! Ma è la tirata ipocrita a effetto di 

Manichei, Montanisti, Donatisti e Pelagiani, 

demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla 

plebe ignorante, incitandola a prendersi la terra 

poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di 

possederla, cancellare i debiti giacché l’accumulo di 

denaro è un atto criminale, pompare acqua dal pozzo 

del padrone perché l’acqua è un bene di Dio per 

tutti...’. Io stavo zitto con il capo reclino. ‘Rispondimi: 

è così?’.  
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Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho 

detto: ‘Sì. Io sono favorevole alla comunità dei beni’. 

Si è fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse 

che crescevano a dismisura. Era stato come buttare un 

masso di pietra dentro uno stagno colmo di rane e 

oche starnazzanti.           

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella 

bestemmia, comunità dei beni, davanti a una folla che 

della roba e del denaro faceva il pilastro portante di 

tutta la loro esistenza. In massa mi guardavano come 

si punta qualcuno uscito di senno: io, un vescovo, 

consigliere della sede imperiale, la cui famiglia 

possiede terre per migliaia di acri in Africa, Sicilia e 

nei territori dei Galli, che diritto avevo, io, di 

provocarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai 

c’ero e mi conveniva scendere a picco fino in fondo. 

Quindi ripresi a parlare: ‘Ora mi domando in quanti 

pensate che io stia facendo provocazioni solo per 

gioco. Io mi domando a quanti di voi sta venendo il 
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dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, se è così, allora 

vuol dire che come me erano ammattiti gli apostoli, 

quando dettarono le regole di vita di ogni buon 

cristiano. Perché non li hanno rinchiusi subito dentro 

galere? O meglio, potevano infilar loro dalla testa fino 

al collo macine da grano perché non tornassero a far 

danno. Sì: nulla vi appartiene. Non esiste su alcun 

libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai 

concesso a qualcuno in particolare i beni e le 

ricchezze del creato. Egli ha detto solo ‘Tenete e 

godete insieme l’acqua, l’aria, gli alberi e i frutti’. Chi 

ha detto: ‘Questo è mio per volontà di Dio’ ha 

mentito.  

Solo il furto ha fatto nascere la proprietà privata’”. 

 

% Far scorrere le scritte originali in latino delle 

affermazioni più forti. 
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E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel 

giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento 

come gran parte del pubblico”.  

 

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la conclusione di 

quello scontro, ma proprio in quell’istante entrò un 

diacono con la notizia che Gerolamo, il traduttore 

delle Sacre Scritture, proveniente da Roma, avrebbe 

voluto salutare Ambrogio prima di ritornarsene in 

Africa.  

“Dov’è”, chiese Ambrogio. 

“È giù, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe 

lasciarti la prima bozza del nuovo Vangelo appena 

tradotto dal greco”.  

Il vescovo accennò a un saluto e mi lasciò lì, 

gettandosi letteralmente giù per le scale.  

Non lo incontrai più per settimane.  

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era 

partito per Treviri”.  
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*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si 

metteva in viaggio per raggiungere la capitale 

logistica delle Gallie, più precisamente al confine col 

territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a 

Treviri era stato organizzato su sollecitazione di 

Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio 

aveva l’incarico di far desistere l’usurpatore, assassino 

di Graziano, dal suo intento di governare le terre 

illegalmente occupate. La missione si risolse in un 

blando successo. dopo l’assassino di Graziano, si era 

risolto in un insuccesso. L’unico vantaggio che 

Ambrogio riuscì a strappare fu la promessa che era 

riuscito a strappare all’usurpatore Magno Massimo fu 

la promessa che non si sarebbe mosso col suo esercito 

per invadere la piana del Po.  

A CAPO Ma proprio dopo qualche giorno l’arrivo di 

Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da Ambrogio 

tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio figlio e tutta la 
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corte! Magno Massimo sta preparandosi a scendere in 

massa col suo esercito, affiancato dai Germani”.  

Ambrogio cerca di calmare l’imperatrice: 

“Non preoccuparti, vedremo di trovare una 

soluzione”. 

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giù a 

Milano, solo per scannare me e mio figlio e tu mi 

chiedi di starmene tranquilla?”. 

“Si può farlo recedere – azzarda Ambrogio – 

Facciamo intervenire Teodosio”. 

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in Oriente… 

Cosa gli può importare, di noi e della nostra pelle? E 

chi lo muove a quello, l’imperatore d’Oriente! – 

incalza Giustina – Se ne sta giù tranquillo a 

Tessalonica. A parte che fra lui e Massimo fanno una 

banda di criminali assassini, entrambi cattolici. Sai 

cosa ti dico? Quell’infame ammazzando il nostro 

Graziano gli ha fatto quasi un piacere Teodosio poi 

l’ha sempre protetto…”.  
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E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le afferrò 

il viso con entrambe le mani: 

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio 

sragionare”. Poi si alzò e disse deciso:   

“Va bene – conclude Ambrogio – ci vado io”. 

“Tu? – chiede sorpresa Giustina – Ti fai un’altra volta 

‘sto viaggio terribile per arrivare fino a su? Non è che 

me lo prometti così, per tenermi tranquilla?”. 

“No – l’assicura Ambrogio – era già tutto previsto e   

concordato in anticipo”. 

“Con chi concordato?”. 

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a 

mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”. 

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto 

stava muovendosi per scannarci”. 

“Sì: sapeva, si è dato da fare, gli ha scritto; quello gli 

ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, e così ci 

sono andato di mezzo io che, già malridotto come 

sono, dovrò farmi mi devo far sballonzolare per tutte 
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le Alpi su una portantina, attraversare una mezza 

dozzina fiumi, raggiungere quella terra di barbari 

‘scannagola’ e rischiare di venir preso a pedate da ‘sto 

bastardo se mi va bene. Capace che, come gli chiedo 

di restituirci la salma del povero Graziano, mi fa un 

unico pacco con dentro anche me, come cadavere 

aggiunto”. 

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al 

collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.  

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.  

“Sei proprio un santo – sbotta intrattenibile 

l’imperatrice – Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi 

faccio battezzare cattolica all’istante da te”. 

Ambrogio cerca di divincolarsi: è imbarazzato e 

lusingato e perfino commosso.   

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga 

sorretta da otto schiavi per turno, ventiquattro in tutto, 

schiavi che si alternavano in tre gruppi da otto ogni 

mezz’ora, avviene in autunno (384).  
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Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di 

tormenta. I portatori scivolano. La lettiga si capovolge 

un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di notte 

si ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. 

Quando finalmente giungono a Treviri, il vescovo sta 

male; si sente uno straccio, eppure il giorno appresso 

vuole incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia 

subito, ricevendolo nel Consiglio, Consistorium, cioè 

in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi 

ufficiali, invece che da solo in udienza privata, come 

meritava il suo rango. Ambrogio, come l’usurpatore 

gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, 

aggiungendo: “Ascoltami augusto signore. Se la tua 

intenzione è quella di mortificarmi, t’avverto che ci 

sei riuscito. Ma non esagerare, poiché io non sono 

arrivato qui per mio conto… Fai uno sforzo di fantasia 

e cerca di vedere appresso ‘a mme’,  alla mia destra, 

l’imperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui è 

ben convinto, come lo sono io, che dietro la morte del 
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giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato 

che gli si tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi 

non t’illudere, non sei stato prosciolto dalla tua 

infamità”. 

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante, 

adesso di colpo va in collera. Di certo vorrebbe 

prendere per la gola il collo quel prete insolente e 

sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo 

affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad 

assistere a quello scontro non ci siano come testimoni 

che alcuni diaconi del seguito e un paio di schiavi: 

nessuno con tanta autorità da esaltare il coraggio 

straordinario di quel piccolo uomo, sbiancato in faccia 

dagli urti di vomito a sequenza e stordito dalla febbre.  

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli 

augusti personaggi ad accomodarsi per la mensa, ma 

non è stata ancora servita la seconda portata che 

esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio 

accusa due vescovi, amici di Magno, d’aver ordinato 
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il massacro di alcuni fedeli, non in linea con i loro 

programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase 

di rito che scomunica i due vescovi colpevoli del 

crimine. Il despota in uno scatto isterico rovescia 

addirittura la tavola addosso al vescovo che ne viene 

travolto e ordina a lui e al vescovo e al suo piccolo 

seguito di andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da 

sotto il tavolo miracolosamente incolume e risponde 

dice: “Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non ti 

spiace, scomunico anche te.” E con voce tonante 

recita la frase di rito: Nella voce di Dio nostro 

creatore, impugnando l’imperium che mi è concesso, 

io Ambrogio per sua mano tolgo il diritto di dirti 

battesimato. Ti impongo la scomunica.   

“In nomine Domini Altissimi Omnipotentis nos, 

Ambrosius episcopus Mediolanensis, tibi sacris 

interdicimus.” 

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica 

viene bloccato dai suoi uomini, insieme rovesciano a 
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terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di 

battersela a lunghe falcate verso l’uscita.  

A questo punto ci chiediamo se oltre al coraggio, a 

sostenere la determinazione di Ambrogio, non ci fosse 

in lui anche una buona dose di temerarietà aggiunta 

all’incoscienza; un’incoscienza mistica, s’intende, ma 

sempre al limite della follia. Ma dico, come si fa ad 

andarsi a infilare dentro le fauci di un animale spietato 

come quel Magno Massimo, senza protezione, nella 

sua tana, esibendo solo un millantato appoggio 

dell’imperatore d’Oriente, senza alcuna garanzia di 

riuscire a riportarsi a casa la pelle? 

Oltretutto per sua cultura ed estrazione sociale, noi 

sappiamo che Ambrogio non era un fanatico 

sprovveduto, aveva ricoperto per lungo tempo il ruolo 

di consigliere imperiale, era ben conscio che quel 

criminale al quale andava chiedendo moderazione, 

minacciando l’intervento di Teodosio, non avrebbe 

avuto scrupolo alcuno a scannare quel piccolo, 
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insignificante vescovo.  Quindi, a proposito, che cosa 

può  aver fermato l’energumeno tiranno dal compiere 

una strage di lui e di quei quattro gatti del suo 

seguito?  

Senz’altro l’espressione sicura apparsa sulla faccia di 

quell’uomo minuto, l’assoluta indifferenza di fronte 

alla morte, lo hanno totalmente disarmato. 

Egli si sarà all’istante domandato: “Chi è questo che 

non abbassa nemmeno lo sguardo davanti al mio 

furore? Sarà uno ieratico esaltato o un intoccabile 

convinto di venire qui in nome di Dio? Val la pena di 

scommetterci? Beh, forse è meglio non rischiare.” 

  

*Quando Ambrogio giunse  Dopo il viaggio di 

ritorno, giunto a Milano, gli si fece incontro una folla 

festante che lo acclamava. Tutti sapevano del suo 

gesto di Ambrogio a dir poco temerario, ma 

chiedevano a gran voce che fosse lui a raccontarlo per 

esteso. Fra la gente c’era anche Agostino che 
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commenta: “Era impossibile avvicinarsi a lui. Tutti 

volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti piangevano 

per la commozione”. E Agostino continua:  

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia 

capovolto. Ambrogio aveva ragione, ci 

assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che 

scoprii che quel mio sosia possedeva un cervello 

eccezionale: conosceva non so quante lingue e, 

giovanissimo, aveva già scritto rotoli di saggi e poemi, 

da poterli stendere lungo ogni strada di Milano. 

Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di 

ognuno e di ogni avvenimento. Ne approfittai, 

sollecitandolo a terminarmi  completarmi la cronaca 

dello scontro finale fra Ambrogio e Simmaco. Non si 

fece pregare e così cominciò: 

“Dopo il prologo sugli schiavi sbranati nell’arena, la 

concione fu sospesa: non si possono ingoiare bocconi 

tanto succulenti senza dare ai convitati il tempo di 

sbottare con qualche bel rutto! Come sai già, la prima 
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concione, quella sugli schiavi sbranati nell’arena, fu 

sospesa, ma riprese puntuale il giorno appresso.  

Quindi si attese la notte e il giorno appresso risalì il 

sipario. Nel grande salone c’era più folla che per uno 

scontro di gladiatori. L’imperatore Graziano, che a 

quel tempo era ancora vivo e vegeto, diede di persona 

il via al dibattito sollecitando i contendenti ad 

attenersi al tema principale: ‘Questa ormai 

famosissima statua della Vittoria alata – esordì – deve 

rimanere in Campidoglio come chiede Simmaco o 

venir tolta di mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. 

Chiuse facendo un gesto verso una guardia che batté a 

terra con forza la propria lancia.  

Ambrogio si portò nel centro del salone. Ognuno si 

aspettava di sentir tuonare la sua voce, impensabile 

potesse sortire da un tanto esile petto. Ma 

sorprendentemente il vescovo non pronunciò parola. 

Sollevò un braccio e indicò fuori scena. Dal fondo 

avanzò scorrendo su una base rotante una statua di 
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marmo bianco: era l’immagine della Nike alata. Si 

levò un gran mormorio. Appena la Vittoria arrivò 

giunse a pochi passi da Ambrogio, egli s’inchinò. Poi 

si rivolse a tutto il pubblico, in particolare a Graziano, 

l’imperatore, e lo invitò con ampi gesti a fare 

altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche se questa non 

è la statua originale della divinità ma una copia 

perfetta. È splendida, converrete con me. Opera di un 

grande artista: si dice che la scultura che sta a Roma, 

in Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, il più 

geniale fra i greci. Osservate queste ali spiegate contro 

il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che tutta 

l’aria vibri tra le piume e i panneggi, e la fanciulla nel 

volo respiri con gran vigore… Non abbiate timore nel 

manifestare con un inchino la vostra ammirazione. Ma 

sia chiaro che un conto è invitarci ad ammirare la 

divina grazia espressa nel marmo, un altro è adorarla 

come simbolo della divinità e partecipare ai riti in suo 

onore’. Simmaco lo interruppe levandosi in piedi: 
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‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria è simbolo di 

tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato 

in battaglia i nostri eserciti da secoli e li ha portati a 

sbaragliare i nemici di Roma, rovesciando spesso le 

sorti degli scontri’. Ambrogio lo lasciò sfogare, poi 

sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore, non 

possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di 

credenze e superstizioni invecchiate e acide come 

l’aceto. Il successo di una battaglia e il trionfo d’un 

esercito non possono essere ritenuti opera di un 

intervento divino, ma solo del coraggio e della forza 

di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla 

vita al proprio onore”. ‘Bravo, complimenti – sbottò 

Simmaco. E lo applaudì – No, non ti esaltare, 

vescovo, non sto battendo le mani alla tua 

ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilità 

nell’impastare e capovolgere gli argomenti come più 

ti fa comodo. È volgare issare simboli del divino, 

convinti che questi portino al trionfo delle armi… Ma 
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solo se chi li regge e agita è un pagano! Allora 

spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo abbattere la 

Vittoria alata perché è frutto di superstizioni vecchie e 

rancide come l’aceto, ma se un imperatore di nome 

Costantino, alla soglia di farsi cristiano, ha una 

visione di fuoco che disegna nel cielo una croce, ecco 

che issare quel simbolo al posto della dea alata per la 

vittoria è del tutto regolamentare, anzi santo!’. 

‘Simmaco, cugino mio, io applaudo a te – disse di 

nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a 

porsi quasi in ginocchio davanti al prefetto di Roma. – 

Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce 

apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi è espressione di 

una cultura non certo mistica, ma mistificante e 

inaccettabile. Ma c’è solo un particolare: che la storia 

di quella visione di fuoco e croce è soltanto una 

frottola!’. Di nuovo mormorii e brusii quasi lo 

interruppero. ‘Sì, lo ripeto, è una frottola indegna. 

Anche noi abbiamo esegeti imbecilli che sbrodolano 
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miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la 

croce per i cristiani? E’ una macchina di tortura, di 

morte sulla quale fu inchiodato nostro Signore Gesù 

Cristo che andò espiando i peccati degli uomini. Lui, 

che predicava lo splendido dono che Dio ci ha 

regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza, 

ogni massacro, come avrebbe potuto potrebbe incitare 

a sbandierare quelle due assi incrociate per una azione 

di morte?’. 

All’unisono si levò tutta la folla gridando e battendo 

le mani. Ambrogio aveva vinto. Qualcuno tentò di 

sollevarlo in alto in trionfo, lui scalciò e sgattaiolò via, 

veloce scomparendo fra la gente”.  

 

*Erano passati cinque o sei mesi dal ritorno di 

Ambrogio da Treviri, tana di quella bestia feroce di 

Massimo. Stava spuntando la primavera e sembrava 

proprio che in Milano ognuno fosse in pace con sé e 

con gli altri.  
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Ed è qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo 

si incontrano di nuovo. Siamo nel 385. 

 

*È lo stesso Agostino che ce ne dà testimonianza 

diretta: 

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento in 

una mezza dozzina di occasioni volte e sempre mi 

fece passare per il retro del palazzo della curia.  

“Scusami – mi ha soffiato una volta venendomi ad 

accogliere – ma preferisco non far sapere dei nostri 

incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da 

tempo chiedono di parlarmi e io scantono… Non 

vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per 

chiacchiere e poi son troppo noiosi…”.  

Mi son sentito molto lusingato.  

“Vedi – proseguì Ambrogio – con te mi trovo a mio 

agio. Primo, perché sai ascoltare. E questa è una gran 

dote, più del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei 
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pettegolo! Le volte che ci siamo incontrati non ti ho 

ancora sentito screditare chicchessia per demolirlo”.  

“Per essere sinceri – azzardai – non posso dire 

altrettanto di te: tu non sparli, ma in compenso insulti 

e disprezzi non male”.  

“È vero – mi ha risposto lui – ma io ho un posto di 

gran potere e gli adulatori e gli ipocriti mi stanno 

intorno come zecche. Insultarli mi è naturale come lo 

sbatter la coda per i dei  cavalli per toglier di torno i 

infastiditi dai tafani. A proposito, ho saputo che 

qualche giorno fa hai tenuto una bella orazione 

elegiaca davanti all’imperatore. Sei stato molto 

applaudito”. 

“È vero. Ma più che applaudire complimentarsi con 

me, battevano le mani per gli elogi che recitavo. 

D’altra parte sono retore, è il mio mestiere: professo 

l’arte delle chiacchiere. Da sempre ho saputo che sarei 

andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato 

applaudito da gente che lo sapeva da prima”. 
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Ambrogio scoppiò a ridere e mi ammollò una pacca 

sulle spalle. 

AG: “Visto che sei in buona – ho incalzato – mi 

permetti una provocazione insolente?”. 

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”. 

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, 

frequentando cavalli… Ho letto un tuo commento 

sulle femmine, che più o meno diceva: ‘La donna, è 

lei, la femmina, identificabile con il peccato e la 

colpa’. E poi, trattando della sensualità, hai aggiunto: 

‘Gli occhi, finestre della coscienza, possono lasciar 

entrare pensieri malsani, perciò l’oggetto del 

desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’”.  

AM: “Sì, è roba mia. Devo ammetterlo, è un discorso 

razzista “sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma 

succede a tutti, credo, di transitare dentro la 

misoginia. Non so come giustificarmi… Ad ogni 

modo, se ben mi ricordo c’era appresso una frase che 

mi riabilitava un po’… Eccotela: ‘Gli occhi possono 
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ferire ma la ferita causata resta sempre della femmina. 

Essa è vittima del giudizio dei maschi che, dopo aver 

tratto piacere, ne condannano la fonte’”.  

AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza nell’onda della 

ragione”. 

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”. 

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”. 

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba mia: ho mentito 

solo per verificare se sei davvero colto come dicono”. 

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei 

complimenti per questo fiore davvero odoroso che hai 

dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva un 

foglio e legge): 

 
Anche l’amore fisico, oltre che quello spirituale, è opera di 

Dio. Il Creatore l’ha donato ad Adamo ed Eva attraverso il 

frutto della conoscenza, inserendovi il contra punctum della 

passione, il piacere e l’estasi. Tutto fa parte del suo dono 
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ed è una bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello 

splendido dono peccato.    

 

Ambrogio s’alzò in piedi e applaudì. 

“Grazie”, dissi io. 

AM: “Non ti esaltare, l’applauso era per me”. 

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come è 

potuto succedere che da quei discorsi sulla donna, 

colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia 

risalito all’elogio della sensualità degno di Catullo?”. 

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento 

sul quale stavo in bella posa. E sai quando m’è 

capitato?  Durante un Carnevale”. 

AG: “Un Carnevale? Già, mi hanno detto che qui a 

Milano si festeggia come in nessuna parte del 

mondo”. 

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di 

uno sfogo sguaiato dei miserabili poveracci, ma di un 

rito di una religiosità straordinaria”. 
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AG: “Religiosità? In un baccanale?”. 

AM: “Certo. Anche il ridere, o sghignazzo, può essere 

sacro. Scusami, tu hai letto il Vangelo?”. 

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non 

dimenticare che io non sono cristiano”. 

AM: “Non importa. Anch’io alla tua età non lo ero 

ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai 

un’occhiata, scoprirai che Gesù amava il convivio, le 

feste e l’alzar il bicchiere e anche il gomito. E quando 

mancava il vino se lo faceva da sé! Soprattutto amava 

stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e 

ungere i capelli con oli profumati e aveva perfino una 

particolare attenzione verso le prostitute, redente 

s’intende.”. 

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”. 

AM: “Sì, ma moderato. Capisci, doveva dare 

l’esempio, mica poteva esporsi troppo. A proposito di 

gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”. 
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AG: “Sì, è vero: una ragazza dolcissima, ci sto 

assieme da quando son venuto via dall’Africa. Non 

avrai da farmi la predica, per caso?”. 

AM: “Per carità, verso di te non ho alcun potere: sei 

miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto non 

al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed è molto più 

pesante! Ma la ami?”. 

AG: “È come la brezza per il mio respiro”. 

AM: “Ehi, è ancora Catullo? E perché stai per 

lasciarla?”. 

AG: “Che ne sai tu? Chi te l’è venuto a spifferare?”. 

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani 

intorno. E quelli ronzano che è un piacere! Allora: 

parlami di questa infamità che stai combinando”. 

AG: “Hai ragione, è un’infamità. Ma ci sono 

costretto”. 

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. 

È a te stesso che devi sputare in faccia, semmai. Visto 

che la ami tanto… che succede? Chi ti spinge?”. 
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AG: “Mia madre”. 

AM: “Ah… E per che ragione? Ti vuole tutto per 

sé?”. 

AG: “No, è per la mia carriera. Dice che se non mi 

sistemo, sposando qualche donna di un certo livello, 

mi sarà difficile montare di classe”. 

AM: “Bene… Matrimonio di convenienza. Ecco un 

uomo di alta moralità che ragiona e si comporta come 

un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”. 

AG: “L’hai detto! Ma so già che pagherò pesante. 

Quando se ne andrà si porterà via con sé anche un 

pezzo del mio cuore…”. 

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore più 

leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le 

nefandezze più indigeste”. 

“Vescovo, sei spietato! Vai giù pesante come un 

norcino!”. 

“Scusami per l’insolenza. Torniamo piuttosto al 

Carnevale”. 
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“Ah sì. Mi dicevi delle risate sacre…”. 

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa città, le 

carnevalate durano più a lungo che in ogni altro 

luogo?”. 

“Sì, mi pare quattro giorni in più”. 

“E sai perché? Per arrivar più sotto possibile alla 

Pasqua. E poi, proprio nel giorno della risurrezione, 

risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia 

esplodono da impazzire”. 

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli 

inferi?”. 

“Esatto: anche Gesù risale dall’inferno. E la felicità di 

rivederlo di nuovo vivo al mondo è giusto che sia 

sgangherata, incontenibile”. 

“Ma così non diventa un rito pagano?”. 

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su 

sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per 

intervenire e nel caso censurare, ma un giovane 

diacono mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me 
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dentro la festa. Se volete capire qualcosa su un rito, 

cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi di 

osservarlo dal balcone o dall’orlo della strada. 

Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto frange 

e campanelli’. Così mi sono buttato nel Carnaciale. 

Ho danzato con loro, gridato e cantato, in piazza, per 

le strade, per finire nella chiesa. Lì al momento del 

rito hanno dato alle fiamme un grande cerchio. Il 

fuoco divampò fra grida altissime: ‘Il sole! – urlavano 

– Torna a splendere il sole! Dio è risorto!’. Poi 

all’improvviso il silenzio. Ho pianto. Era la prima 

volta che mi scendevano lacrime per la risurrezione”.     

“È bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle 

caciare per i Saturnali a Roma ho provato la stessa 

emozione”. 

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la 

stessa cosa, così come spesso santi e dei si camuffano 

dentro civiltà diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a 

Milano, pur mantenendo la stessa immagine, 
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prendono il nome di Libero e Ogmios. E appresso 

perfino quello di Gesù”. 

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio 

fantasioso su ‘sto tema”. 

AM: “Ma che fantasioso! È reale, scientifico”. 

AG: “A me è sembrato un gran papocchio, un pastone 

di credenze, riti, tanto per dimostrare che tutto quello 

che nasce di nuovo nella fede è ricalcato sempre 

sull’antico”.  

AM: “No, è tutto a rovescio! Semmai è l’antico che, 

se lo leggi con rispetto, ti fa capire il nuovo. Se vai a 

scavare scopri che questo Libero, divinità dei Celti, è 

un semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e 

le donne del basso ceto, compresi i servi e i braccianti 

senza terra”.  

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e 

la vita eterna!”. 

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma è simile”.  
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AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo 

modo ha prevenuto il pensiero e il ribaltone morale di 

Cristo”.  

AM: “Sì è così! E bisogna rispondere, non si può far 

finta di niente”.  

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo 

profeta a prevenire Gesù, dite che quella è opera del 

demonio messa in piedi per creare dubbio e 

confusione?”.  

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia – 

rispose Ambrogio con sarcasmo – che risolvono in 

modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il 

demonio. Per quanto mi riguarda io preferisco 

rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro e mi 

dico ‘Devo studiare, perché il vero demonio è la 

nostra ignoranza’. E mi ripeto la parafrasi di Lucrezio 

che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, ma ogni diversità 

si trasforma in similitudine’. E ora basta così perché, 
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se qualcuno ci ascolta, indìce subito un concilio; ci 

processano e ci cacciano come miscredenti eretici”.  

AG: “D’accordo, forse è il momento di lasciarci. Ma 

mi piacerebbe riprendere questo discorso, specie sullo 

scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha 

convinto a farlo?”. 

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un 

potere è portato a semplificare, a farsi un bagaglio di 

opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi 

quasi sempre errati, falsi”.  

AG: “Hai ragione. E quindi appresso è difficile amare 

qualcosa o qualcuno che disprezzi a priori”. 

AM: “Perciò per amare una comunità fatta di gente a 

te estranea ti devi imporre di conoscerla, assorbire la 

sua cultura, imparare il suo linguaggio. Io sono giunto 

straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da romano, 

educato a Roma fra la mia gente, spedito a gestire 

popoli in territori considerati colonie abitati da 

ingenui”.  
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AG: “Ingenui? E che è?” 

AM: “È il termine che usiamo noi romani per indicare 

la popolazione dei minori di qua”. 

AG: “Ah… Posso capire il tuo assillo: anch’io sono 

arrivato da foresto qui a Milano. Per di più con una 

faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.  

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!” 

AG: “Già, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei 

africano? Sei magrebino o nero mulatto?’”.  

AM: “Però devi ammettere che in questa città non sei 

trattato in conseguenza del tuo colore!”. 

AG: “No, anzi ti dirò che provenendo da Roma, dove 

ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito, qui a 

Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno 

sempre messo a mio agio. Quando tengo concione o 

insegno, gli allievi mi seguono con rispetto e simpatia. 

Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno 

mai sentire estraneo, diverso, al punto che, tornando a 
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casa, mi capita di guardarmi allo specchio e restare 

sorpreso nello scoprirmi moro”.  

AM: “Sì, di certo questa è la dote più grande dei 

padani e soprattutto dei milanesi”.  

“Confermo. Speriamo che non perdano presto questa 

loro qualità. Mi sono spesso chiesto: ‘Cosa li rende 

tanto avulsi da ogni sono assolutamente privi di 

pregiudizio di razza?  

“Credo che sia anche a causa di una condizione 

coincidenza del tutto particolare”. 

AG: “Quale condizione coincidenza?”. 

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli 

che ti hanno preceduto; uomini di razze diverse che 

qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e 

ottenuto stima: africani, greci, armeni, ebrei, illiri, goti 

e perfino romani… come me!”. 

“Certo – aggiunsi a mia volta – è il privilegio di non 

appartenere a una razza pura, ma al contrario a una 

etnia di mezzi bastardi una razza di bastardi!”. 
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*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi: 

“Scusa, ma mi hai fatto venire in mente un impegno”. 

“Ma come – dico io – così, tutto a un tratto? Aspetta 

un attimo…”. 

“Non posso rimandarlo”. 

“E che sarà mai? Sembra che tu debba tirar giù 

qualcuno da un patibolo!”. 

“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo 

voleranno teste come zucche”. 

“Teste come zucche?”. 

“Sì, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti 

alla lettera”. 

“Spiegati, che decreti?”. 

“Quello di Teodosio in questo caso”. 

 “Ah, l’editto contro i riti pagani…”. 

“Già. E soprattutto l’ordine di demolire, fare a pezzi i 

simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non sia 

quella cristiana”. 
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“Ti dirò, questa è la ragione principale della mia 

reticenza a convertirmi alla tua dottrina”. 

“Il fanatismo?”  

“Sì: la fede appassionata e travolgente è spesso il 

maggior pericolo per la ragione”. 

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni 

tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come avessi 

attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose 

spinose. E ne esco col cranio levigato come una 

boccia di marmo, senza più dubbi”.  

“È questo che mi spaventa: perdere la misura e 

l’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due statue, 

una di Venere l’altra di Giunone, fatte a pezzi: 

splendide gambe, seni dolcissimi ammucchiati come 

in una macelleria. Ho provato più orrore che se si 

fosse trattato di brandelli di carne umana”. 

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando 

con fatica:  
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“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillità. 

Siamo così preoccupati di demolire il pensiero dei 

nostri antagonisti da trasformarci senza vergogna in 

veri e propri assatanati”.  

“Già, basta leggere le invettive di quel cristiano 

purissimo di Firmico Materno contro i monumenti 

pagani che dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere 

sradicato dalla terra anche se è tuo figlio, tuo fratello, 

oppur’anche è la donna che riposa sul tuo cuore’”. 

“Certo – disse con amarezza Ambrogio – la lezione di 

Cristo, che rimprovera gli apostoli urlanti contro i suoi 

compaesani, non tocca minimamente 

l’irragionevolezza di questi nostri ‘spaccapietre’. 

Leggono sul Vangelo, di Gesù che costringe a serrare 

la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano Dio a 

mandare fuoco e lampi contro quegli infami che non 

hanno ascoltato le parole del profeta, ma è come se 

avessero imparato una tiritera infantile senza senso”.  
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“Mi piacerebbe trascrivere – dissi io – queste tue 

parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se 

non ti offendi, ricordarle anche a te”. 

Ambrogio mi guardò fisso, come volesse leggermi nel 

cervello: 

“Cos’è, mi stai provocando?”.    

“In un certo modo sì. Non perdo mai una tua predica, 

lo sai. E qualche volta quando ti infervori nelle tirate 

contro gli eretici o i pagani, vorrei levarmi all’impiedi 

e ricordarti il dono della moderazione e della 

tolleranza”. 

“Dovresti farlo, ti appludirei”. 

“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci 

che tu esalti. Temo rischierei di finire a pezzi come 

una statua pagana”. 

“Adesso basta. Scusami ma non posso più continuare 

a rimanere… Però prima di andarmene ti voglio 

mostrare qualcosa”. 
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Così dicendo Ambrogio andò verso un grande 

armadio, ne spalancò le ante. Apparve una statua 

composita: l’immagine a tutto tondo di un uomo 

attorniato da figure di femmine e maschi in posa di 

danza intorno a lui.  

“E che è?”, chiesi stupito. 

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? È un gigante 

divino alla cui lingua sono appese leggere catene che 

vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e 

uomini”. 

“E che vuol dire?”.  

“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso 

le catenelle il linguaggio raggiunge l’udito degli 

umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e 

la conoscenza”. 

“Non male, per una divinità di barbari locali, i Celti! E 

che ci fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai 

cambiando fede?”. 

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”. 
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“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno 

scheletro nell’armadio, tu ci tieni addirittura gli dei 

della concorrenza. Complimenti!”. 

 

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava 

immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del 

386.  

Ma all’istante la città si svegliò scossa di nuovo da 

un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il 

loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano 

di ottenere una chiesa per i loro riti.  

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere 

presso Ambrogio. Dopo il gesto generoso, quasi 

eroico, del vescovo che si è esposto di fronte al 

tiranno di Treviri rischiando la vita, Giustina ha 

modificato notevolmente il proprio giudizio verso il 

suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero 

affetto misto a riconoscenza.  
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L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il 

massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in 

privato. Di lì a poco Giustina rimane fortemente 

delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una caparbietà 

a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito rifiuto: 

nessuno spazio mistico agli ariani.  

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:  

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di 

compiere quel viaggio tremendo tanto rischioso fino a 

Treviri, di affrontare un criminale come Magno 

Massimo? Io credevo mi ero illusa ti premesse 

soprattutto salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci 

disprezzi al punto da definirci eretici, traditori del 

cristianesimo, quale senso di pietà ti ha spinto a tanto 

rischio pericolo?”. 

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si 

decide: 

“Se devo essere sincero quello che più mi premeva era 

salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia Chiesa, 
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il popolo dei miei fedeli. Magno Massimo si dice 

cattolico apostolico, ma un assassino, traditore d’ogni 

fede come lui, è un nemico da affrontare ed eliminare 

a ogni costo. L’ho detto e ripetuto anche davanti a voi 

della corte: io sono assolutamente contrario ad ogni 

violenza, preferisco soccombere che farmi giustizia, 

provocando la morte di chicchessia. Ma devo 

ammettere con vergogna che riguardo a quello 

spietato macellaio di Massimo mi lascio spesso 

assalire da pensieri assai funesti”. 

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.  

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi 

capire che io e mio figlio siamo l’ultimo dei tuoi 

pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo militare, 

che togliere le tende”. 

Una fanciulla che l’accompagna stende il manto per 

panneggiarlo intorno all’imperatrice. Giustina 

s’arresta un attimo e conclude:  
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“È un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di 

aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo amore. 

Mi rendo conto che sei invece spietato come il 

peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto 

meno la tua intelligenza, ma in compenso posseggo 

l’istinto di una donna che nel breve spazio di 

quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui 

Gesù, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a entrare 

e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere 

con il Nazareno: sei l’umile pastore, poi tu diventi 

Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per prendere 

quello di Paolo quando perseguitava i cristiani, sei 

Salomone e poi all’istante ti travesti in Caifa, il 

sacerdote degli ebrei… E alla fine ti trasformi in un 

bambino abbandonato. Riesci a passare da tonalità 

gravi a dolci e accorate, come tu fossi un organo a 

canne degli Illiri. Vai respirando l’aria col tuo 

mantice, incorporato al posto dell’anima. O forse sono 

io che non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo 
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come giurano i fedeli della tua diocesi e io, 

guardandoti, vedo solo ombre scure; forse di certo è 

inutile mostrare il sole a chi è cieco”. 

 

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano II, l’augusto 

infante figlio di Giustina, impone di concedere agli 

ariani una basilica, esattamente quella detta la 

porziana che si trova fuori le mura. L’imperatore ha 

soli quattordici anni, ma le sue volontà sono legge. A 

dir la verità Onestamente bisogna ammettere che si 

tratta di una richiesta più che ragionevole, ma 

Ambrogio sembra assalito dallo suo solito brama 

eccesso di intolleranza: chiama a raccolta tutto il 

popolo dei cattolici e lo incita a occupare ogni 

basilica, in particolare la porziana e la “maggiore” 

(probabilmente l’attuale San Lorenzo). L’imperatore 

minaccia di intervenire con le proprie truppe. I 

seguaci di Ambrogio, uomini e donne, invadono 

letteralmente ogni spazio religioso e si arroccano per 
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giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e gesto di 

forza degli armati. Famosa è la frase pronunciata da 

Ambrogio in quei giorni: “Non posso cedere e 

consegnare la basilica, ma combattere non devo”. 

Questa sentenza divenne il motto costante degli 

occupanti e venne ripetuta anche nei canti per tutto il 

tempo della gestione di  Ambrogio. 

Le masse La folla degli ariani provocavano e 

minacciavano di continuo: promettevano, e promettte 

che, una volta catturato, la testa di Ambrogio sarebbe 

saltataad Ambrogio che gli addirittura sarebbe stato 

mozzato il capo. Dalla corte gli venne la proposta di 

lasciare la diocesi: “Vescovo, accetta di andartene 

esule fuori dalla Padania, ti accompagneremo indenne 

fin dove ti pare”. se avesse accettato, l’avrebbero 

accompagnato fuori della città indenne. Ma Ambrogio 

il vescovo non è propenso a cedere a qualsiasi offerta 

o minaccia: pare intieramente votato al martirio.  
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La tradizione dice che è in questa occasione che il 

vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gli 

assediati. 

“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un organo 

con canne di varia tonalità. Ora per non starcene qui 

oziosi e temprare il vostro spirito canteremo insieme 

fin quando ci sorreggerà la voce”.   

Nasce così facendo nascere la prima forma di orazione 

liturgica corale del rito ambrosiano, l’antifona.  

Ma oltre al canto propriamente liturgico, uomini e 

donne, alcune con in braccio le loro creature, non 

cessavano mai di esibirsi in cori gioiosi composti 

all’improvviso e modulati su forme monodiche e a più 

voci, a imitazione dei canti popolari di 

corteggiamento. Il rito era quello che ancora oggi si 

esegue nei “maggi”: le figliole si ponevano in fila di 

fronte ai ragazzi e l’un l’altro si andavano a provocare 

con motti alternati, avanzavano un gruppo verso 

l’altro, danzando e scambiandosi gesti affettuosi o di 
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rifiuto. L’alleluyatico ambrosiano, per esempio, ha 

proprio origine da uno di questi contrasti di proposta 

amorosa.  

Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade che 

Valentiniano II, notte tempo, ha ordinato di fa 

affiggere sulla facciata della basilica maggiore i teli ad 

arazzo, che simboleggiano l’atto di possesso 

dell’imperatore. Ciò significa che, se non verrà 

sgomberato immediatamente quello spazio, gli 

occupanti rischiano la pena di morte. Ma nessuno si 

lascia intimidire da quel segnale: uomini e donne 

rimangono svegli tutta la notte e continuano e 

insistono a far giungere all’esterno il loro canto. Alla 

fine, le truppe imperiali si ritirano.  

Anche questa Ancora una volta Ambrogio ha avuto la 

meglio.  
 

*A questo punto In quel tempo si crea in tutto per 

quanto riguarda la gestione del potere, sia d’Oriente 
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che d’Occidente, una l’impero una nuova situazione a 

dir poco paradossale, tesa e confusa. Sulla scacchiera 

della storia si sta giocando una strana partita con tre re 

(Massimo, Valentiniano e Teodosio) e una regina, 

Giustina; inoltre sono entrati fra le torri e le pedine i 

cavalli dei barbari: orde di germani e orientali che 

premono ai confini dell’impero.  

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa sì 

che, dei tre schieramenti in campo, si accordino 

proprio i due più ferocemente antagonisti, cioè quello 

di Magno Massimo, il traditore assassino, e l’altro del 

giovane imperatore Valentiniano, diretto dalla madre, 

che fino a qualche mese prima aveva pianto sulle 

spalle di Teodosio, alla scopo di spingerlo a prendere 

le armi contro quell’infame usurpatore che ancora non 

aveva restituito la salma dell’amato figliastro da lui 

trucidato. (fare il ritratto di Graziano, vedi Storia di 

Milano, il più bel esemplare di maschio imperiale!!)  
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Il pretesto di questo accordo è creare un fronte unico 

contro i barbari che premono dalla Pannonia ai confini 

coi Germani, ma molti storici sospettano che 

quell’alleanza fosse sia dettata dal timore della 

soluzione finale che Teodosio aveva ha in animo di 

realizzare, cioè unire in un unico impero tutti i territori 

dall’Oriente all’Occidente, sbarazzandosi dei suoi 

fastidiosi coinquilini. 

Per Onde suggellare questo accordo, da Milano è stata 

inviata viene approntata una delegazione, da inviare a 

Treviri, guidata dal siro Donnino, generale e uomo di 

fiducia di Giustina. Ambrogio cerca, attraverso suoi 

emissari, di far recedere l’imperatrice da questo 

progetto. “Proprio per la mia esperienza diretta – le 

scrive – ti consiglio di non gettarti in questa avventura 

che a null’altro porterà se non a procurarti umiliazioni 

e lutti”. Ma Giustina, indignata com’è nei riguardi del 

vescovo di Milano, non ascolta.  
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L’ambasciata viene accolta al nord con molta simpatia 

e cordialità. Massimo inquadra subito il personaggio 

di Donnino e indovina si tratti di uno sciocco 

vanaglorioso, con le piume di pavone e il cervello da 

gallina. Si firmano accordi, si stringono mani e 

Massimo pensa di servirsi di quello stupido generale 

come apripista, che gli faccia strada per entrare in 

Italia comodo e sicuro. Lo scaltro usurpatore si 

congeda da Donnino, non senza avergli elargito in 

dono un nutrito drappello delle sue guardie personali 

che gli facciano da scorta per tutto il viaggio. 

Massimo, a giusta distanza con il suo esercito, lo 

segue fino all’attraversamento delle Alpi e, giunto al 

passo del Monginevro con le barriere di confine 

spalancate, scatta la trappola. L’attonito Donnino 

all’istante si ritrova aggredito da un esercito spuntato 

dal nulla. Chiede aiuto ai suoi soldati ma quelli, in 

combutta con la scorta affidatagli da Massimo, gli 
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sono addosso mandando in brandelli lui e i pochi suoi 

fedeli rimasti. 

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il 

battesimo da Ambrogio (24 aprile 387).   

 

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno 

Massimo entra trionfante in Milano. In verità Sono 

pochi e sparuti i delegati delle autorità che vanno a 

riceverlo ad acclamarlo: la corte, con Giustina e 

Valentiniano, ha già traslocato da giorni, prendendo 

quartiere ad Aquileia. Molti cittadini, per timore di 

violenze, si sono rifugiati nelle campagne. Anche 

Ambrogio si è dato latitante, raggiungendo la più 

sicura Bologna: d’accordo dimostrare coraggio e 

disprezzo per la vita, ma non bisogna esagerare.  

Giustina e suo figlio Valentiniano temono il 

sopraggiungere l’apparizione dell’esercito di Magno 

Massimo, perciò decidono di armare la flotta e con 

quella di raggiungere Tessalonica (Salonicco), 
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ponendosi sotto la protezione di Teodosio che ospita 

l’imperatrice con il giovane principe e le tre deliziose 

figliole, la maggiore delle quali ha nome Galla. 

Cronisti del tempo descrivono la straordinaria bellezza 

della fanciulla non ancora uscita dalla pubertà. 

Teodosio, che da poco ha perso la moglie Flaccilla, 

rimane addirittura estasiato alla vista di Galla. 

Giustina insiste un’altra volta perché l’imperatore 

d’Oriente metta in campo l’esercito suo contro 

Massimo e lo annienti. Teodosio accetta ma a un 

patto: che Giustina con tutta la sua prole si converta al 

cattolicesimo romano. L’imperatrice madre che, pur di 

salvare al figlio la vita e il potere sarebbe pronta a 

buttarsi nel fuoco, accetta e si prepara all’abiura con 

relativo battesimo di famiglia.  

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi 

di dosso dalla splendida ragazzina non ancora 

quindicenne e senza indugio chiede una regalìa 
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d’aggiunta alla madre della figliola: “Concedimi 

anche Galla”.  

Le giura che la terrà come una sua figlia… incesto a 

parte!  

Intanto Ambrogio è tornato a Milano. 

Sembra proprio un gioco degli scacchi. Magno 

Massimo da Aquileia ha fatto salpare la sua flotta per 

intercettare le navi sulle quali s’è imbarcata Giustina 

con il figlio. Invece di darsi alla fuga, questa volta con 

grande coraggio l’imperatrice affronta la flotta dei 

suoi nemici, costringendola a fuggire oltre il canale di 

Otranto verso la Sicilia. Imperterrita raggiunge la 

costa di Palermo dove si sono rifugiate le navi 

dell’usurpatore e in quel mare le attacca mandandole e 

picco.   

Dalle coste della Macedonia Giustina e il figliolo si 

imbarcano sulla flotta da guerra per affrontare le navi 

di Magno Massimo.  
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Intanto Teodosio rimane è rimasto qualche giorno 

ancora a Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, 

consumata la breve luna di miele, a sua volta si pone 

in marcia con la sua armata verso Poetovio (sulla 

Drava, fiume che scende dall’Austria verso la 

Slovenia).  

Lì si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli 

l’esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene 

assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.  

E così di nuovo la terribile ruota della fortuna è girata 

verso il basso, per risalire immediatamente al culmine: 

Teodosio è diventato di fatto imperatore unico 

dell’immenso regno dell’intero impero d’Oriente e 

d’Occidente. Giustina sta risalendo il Tirreno e giunta 

a Ostia muore. È proprio di dire Ostia, che rogna! 

muore sulla sua nave nei pressi di Ostia, di ritorno 

dalla Sicilia dove la sua flotta ha battuto duramente 

l’armata di Massimo.   
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*E qui siamo arrivati a trattare dei sanguinosi fatti di 

Callinicum.  

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”, 

commentava Ambrogio. E ne aveva ben donde 

ragione: violenze, eccidi, atti brutali esplodono di 

continuo in ogni dove.  

Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqqa) in 

Mesopotamia, i cristiani della comunità locale, 

spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto 

d’altre confessioni. Una sinagoga viene data alle 

fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani del luogo 

si tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il 

tempio degli ebrei. Ambrogio viene a conoscenza 

dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile. 

Egli prende le difese degli autori della violenza e 

scrive a Teodosio, rimproverandolo: “Che male hanno 

fatto coloro che lottano (leggi i cristiani) per eliminare 

le deviazioni della fede e per imporre quella giusta?”.    
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C’è da non crederci! Ho verificato su testi di autori 

diversi, ma è proprio così. Quelle pare siano 

veramente le parole esatte del commento di 

Ambrogio, che anzi spinge più in avanti il proprio 

affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende che il luogo 

che ospita l’incredulità giudaica sarà sia ricostruito 

con le spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano 

sul sito, maria grazia tolfo) Già c’è da immaginarci 

cosa scriveranno i giudei sulla facciata della loro 

sinagoga riedificata ricostruita: ‘Questo tempio è stato 

riedificato rimesso in piedi con il bottino tolto ai 

cristiani’”.  

A CAPO Questa è la sintesi della lettera di Ambrogio 

a Teodosio, che non recede assolutamente dall’ordine 

dato: la sinagoga verrà ricostruita. L’unica variante 

concessa è che parte del denaro sarà elargito 

dall’amministrazione pubblica.  

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli 

dopo (VI secolo), sotto il regno di Teodorico (498-526 
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d.C.). I cristiani aggredirono giovani ebrei durante la 

festa della Candelora e, agitando lunghi ceri candele, 

sbruciacchiarono i giudei; qualche scalmanato 

addirittura arrivò a dare fuoco alla sinagoga. Il re degli 

Ostrogoti principe barbaro, che si trovava a Verona, 

arrivò come un fulmine a Ravenna. Indisse una 

riunione alla quale erano presenti tutte le comunità 

religiose della città. Ascoltò le varie dichiarazioni e 

alla fine decretò che ogni cristiano dovesse versare un 

notevole contributo in denaro per ricostruire il tempio 

bruciato. Alla destra dell’imperatore nel porre 

giudizio si sedeva il metropolita di Ravenna, il quale 

sottofirmò la decisione. Tutti gli abitanti della 

penisola rimasero stupiti dalla saggezza di quel 

barbaro che in altre occasioni aveva dimostrato 

spietatezza e crudeltà. 

 

  

*La strage di Tessalonica 
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Altro giro, altro crimine. 

Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, 

appoggiato dai suoi seguaci più intransigenti, scrive 

una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando 

fortemente lo scellerato comportamento morale dei 

cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la 

rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli 

osceni in teatro e nell’arena, prostitute che fanno 

mercato di sé in zone sacre, feste che degenerano in 

vere e proprie orge”. 

Teodosio è già al corrente di questa indegna 

situazione. Decide di arginare lo sfacelo morale 

spedendo un editto di repressione: in poche parole 

ordina alle truppe barbariche che presidiano la città di 

punire i più spudorati fra i gaudenti. Un auriga, 

sorpreso in atteggiamenti sconci, viene incarcerato in 

attesa di processo. La folla che lo ammira come un 

eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne nasce 

uno scontro nel quale il capo della guarnigione, certo 
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Buterico (CONTROLLARE), viene lapidato e il suo 

cadavere trascinato per la città. L’imperatore, 

indignato, ordina una rappresaglia. I soldati di stanza 

in Tessalonica eseguono l’ordine un po’ troppo 

drasticamente: invadono il circo durante le corse e 

compiono una vera e propria strage con migliaia di 

morti, pare diecimila.  

Il mondo romano è sconvolto.  

Ambrogio è fra i più sdegnati. L’imperatore cerca di 

bloccare le accuse e la propria responsabilità ed 

esibisce la solita canzone: “Io non c’ero, purtroppo mi 

hanno frainteso, punirò i responsabili, sono 

terribilmente dispiaciuto, il mio cordoglio alle 

vedove”.  

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a 

proprio vantaggio. Ha da far pagare all’imperatore 

l’affronto subito per i fatti della ricostruzione della 

sinagoga, imposta ai cristiani. Avverte per lettera 
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Teodosio che al suo arrivo a Milano non potrà 

permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.   

Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto 

da Paolino, il biografo di Ambrogio Agostino. Eccolo:  

 

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi 

ha dato all’istante la misura del rispetto e del timore 

che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. 

Teodosio infatti da Aquileia si mette subito in viaggio 

verso Milano con pochi suoi uomini, spingendo i 

cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il corriere delle 

poste, dall’alba al tramonto, sfiancandoli uno appresso 

all’altro. Giunto a Milano, impolverato come si 

ritrova, si va a inginocchiare sull’altare dove 

Ambrogio sta officiando Messa. Ambrogio interrompe 

il rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone: 

‘Vattene. Sopra di te stanno urlando quelli che hai 

fatto massacrare. Non dirò mai Messa davanti al 

padrone di macellai’.   
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Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza 

proferir parola”. 

  

In quei giorni in tutta la città si respira una tensione 

irreale: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi 

della corte e della curia”. . 

Teodosio è umiliato: Ambrogio pretende il pentimento 

dell’augusto, recitato davanti alla popolazione. Ma da 

quel gran politico che si è sempre dimostrato, il 

vescovo di Milano sa anche che non può permettersi 

di tirare troppo la corda. È già arrivato al culmine, 

dichiarando che non è diritto dell’imperatore imporre 

il servizio della Chiesa al suo potere, ma, dacché la 

Chiesa è espressione di Dio, è l’imperatore a doversi 

mettere a disposizione della medesima Chiesa 

(TROVARE ORIGINALE%). Non  può più andare 

oltre… 

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra 

il popolo, a una sua omelia, nella quale Ambrogio 
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ricorda la figura di David che, fatto re per aver salvato 

il popolo d’Israele col suo atto eroico, si è invaghito 

della splendida Betsabea. Per averla uccide il di lei 

marito e, dopo aver ripudiato la prima moglie, si 

unisce in sante nozze con l’amata vedova.  

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo 

realismo il tormento, l’angoscia di Davide travolto dal 

pentimento e termina con queste precise parole: “La 

sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto disperata e 

sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le sue braccia 

nel perdono”.  

I cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio raccontano 

che l’imperatore non seppe trattenere a sua volta le 

lacrime, che addirittura si udiva il suo singhiozzo 

amplificato dall’eco nella navata.  

Gran finale! Il vescovo scese scende dall’altare fra i 

fedeli e andò ad abbracciare raggiunge l’imperatore 

per abbracciarlo. Gloria in excelsis deo/i: Davide e 
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Teodosio diventavano insieme parte della stessa icona 

solenne da schiacciare fra le pagine della Bibbia.     

Come contrappunto al Magnificat Agostino è fatto 

vescovo a Ippona, in Africa.  

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni. 

Muore anche la sorella di Ambrogio. 

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di 

Agostino. 

Sembra di assistere al gran finale di una tipica 

tragedia greca, di quelle trascritte per gli spettatori 

dell’Urbe.  

*Il teatro romano 

A questo proposito avevamo già accennato 

(controllare che non sia rimasto fuori) all’inizio, della 

passione che la gente del IV secolo 

*alla passione che Agostino manifestava per il teatro e 

ancora come gli spettacoli ludici e le esibizioni di 

mimi e attori attirassero folle di pubblico davvero 

impressionanti. 
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Giustamente erano numerosi i In opposizione, seppure 

in numero limitato, vi erano cittadini di sana cultura 

che deploravano gli eccessi di quegli spettacoli, 

straripanti scurrilità e crudeltà gratuite. Ma chi gestiva 

il potere non si piegava di certo a ordinare 

moderazione: lo sfogo dell’osceno e del violento 

permetteva di governare più facilmente il popolo.  

“Più bassi sono i loro istinti – diceva Seneca – più 

facile è abbonirli”.  

L’unica attenzione e controllo nel teatro erano 

riservati dal potere agli spettacoli satirici, specie di 

tono politico. Per gli autori e gli attori che 

sorpassavano il limite dell’ironia e buttavano in 

grottesco figure e princìpi dell’autorità, scattavano 

immediatamente l’arresto e la galera (vedi il poeta 

satirico Nevio, che fu pure esiliato). In particolare agli 

autori veniva imposto di riscrivere, se volevano 

ottenere il perdono, una o più opere che esaltassero le 

gesta di quei potenti offesi dalla satira.  
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Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti 

satirici come Marziale e Giovenale pubblicarono 

epigrammi e scritti grotteschi sull’immoralità dei 

costumi e il godimento sessuale frenetico diffusi 

ormai fra tutte le classi dell’impero. (2 febbraio,vedi 

disegni) E’ da notare che l’erotismo presso la cultura 

pagana non creava alcun problema. E che certe forme 

di rapporti che oggi denunciamo come degenerati 

presso i cives romani non producevano alcuno 

scandalo. Vedi la pedofilia.    

 

*L’ossessione della sessualità e della verginità 

A differenza di Agostino che, almeno nella sua 

giovinezza, si dimostrava un appassionato 

frequentatore di teatri, per quanto riguarda Ambrogio 

conosciamo solo alcune espressioni allusive di sdegno 

a proposito dell’immoralità di certi spettacoli; ma 

sappiamo anche del suo straordinario interesse per le 

forme popolari di rappresentazione (ne abbiamo 
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trattato poco fa a proposito dell’impiego del canto e 

delle pantomime durante l’occupazione delle 

basiliche). Anche il suo modo di tenere le concioni e 

le omelie dal pulpito ci testimonia da parte di 

Ambrogio un gran senso della spettacolarità.  

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli ingredienti 

del teatro, l’attenzione e la partecipazione anche fisica 

del suo pubblico. Ci riferiamo, per esempio, alla 

predica nella quale il vescovo arriva a far scattare una 

vera e propria contestazione nei suoi riguardi, in 

conseguenza delle tesi espresse circa i doveri della 

famiglia.  

Per molti secoli, l’elogio della famiglia e del suo 

simbolo come struttura portante della società presso i 

cristiani è stato un valore consacrato e costante.  

Perciò sorprende l’atteggiamento, piuttosto negativo, 

espresso da Ambrogio a proposito di questa 

istituzione.  

In quell’occasione recita: 
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“A voi, madri e padri, io mi rivolgo risentito, giacché 

non per un sentimento di tenerezza più che naturale 

voi regalate carezze e lusinghe alle vostre figliole, ma 

allo scopo di indurle a Egli accusa la famiglia di 

avvalersi di lusinghe affettuose e di carezze per 

indurre le giovani figliole a ricercare l’approccio dei 

sensi, in un’unione fisica e amorosa. Approccio che si 

realizza, naturalmente, solo col matrimonio”.  

A queste parole i fedeli rimangono in un primo tempo 

perplessi, poi l’un l’altro si chiedono che significato 

abbiano quei discorsi sulla tenerezza e le blandizie. 

Appresso riescono a scoprire che Ambrogio bolla 

come indegna l’ansia della famiglia di veder accasate 

le proprie creature invece di offrirle, vergini e 

immacolate, a Dio e indurle a ricercare una beata 

continenza. Così il santo si lascia sfuggire la 

convinzione che l’unione benedetta, sollecitata dai 

familiari, distolga la fanciulla dalla ricerca di una 

beata continenza, unica strada sicura per il 
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raggiungimento di una serenità pari solo a quella 

raggiunta posseduta dagli angeli. 

Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto ad 

Ambrogio in tono davvero risentito:  

“Ti dirò, vescovo, che mi ritrovo piuttosto confuso, 

anzi sconvolto. Dal Vangelo ho imparato che i figli 

debbono rispettare il padre e la madre, ma anche che i 

genitori non debbono trattare le proprie creature con 

atteggiamento di possessione e dimostrare loro che 

sono il nostro prossimo più vicino, a cui elargire tutto 

l’affetto che meritano. Ma all’istante tu arrivi e ci butti 

tutto all’aria, dicendoci che non dobbiamo usare 

tenerezza, specie verso le figlie, per non indurle a 

ricercare lo stesso sentimento in un marito. Quindi 

l’‘amatevi e procreate’ diventa una soluzione indegna. 

E al suo posto dobbiamo imparare che le nostre 

figliole debbono rimanere sterili per la grazia di 

Dio’”.  
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Ambrogio cercava cerca di mediare dichiarando 

chiedendo: “Io non sconsiglio il matrimonio, ma 

enumero i vantaggi della verginità”.  

“Non ho forse io il diritto di esprimere quali siano i 

miei pensieri?”. 

“Sì – gli ribattono i fedeli – ma è anche nostro diritto 

risponderti che non siamo assolutamente d’accordo”. 

“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un po’ 

oltre i miei compiti. Ma se mi posso ritenere ancora il 

vostro pastore vi chiedo: ‘Che ci sto a fare io in questa 

chiesa, se voi mi impedite addirittura di parlare alle 

vostre figliole?’. No, è inutile che mi mostriate quelle 

espressioni di meraviglia. Proprio voi siete arrivati al 

punto di rinchiuderle in casa per impedir loro di 

venire qui ad ascoltarmi. La mia non è più quindi la 

voce del loro vescovo, ma quella di un pericoloso 

distruttore di pace familiare. 

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi qualcuno 

grida: “Perdonaci, Ambrogio, se ti abbiamo offeso”. 
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“No, no. Io sono veramente orgoglioso di 

rappresentare una comunità di uomini e donne che 

dimostrano il coraggio di contestare il loro presule sul 

diritto delle giovani femmine, riguardo la scelta della 

loro vita.  

Ma per favore, almeno fra di noi sforziamoci di essere 

sinceri. Davvero, fratelli miei, voi vi preoccupate 

perché le vostre creature abbiano il diritto di scegliere 

fra l’essere spose a Dio o al giovane uomo che 

vorrebbero amare? Incredibile! Ma quando 

l’avrebbero deciso?  

Molte delle vostre ragazze sono già promesse spose 

appena uscite dal grembo della loro madre. Miracolo! 

Una neonata che già dal primo vagito grida voglio 

quello, lo amo.  

No, non barate: siete voi che scegliete sempre e alla 

vostra figliola non concedete nemmeno il diritto di 

dirsi d’accordo o meno. Così come il mandriano non 

chiede alla giovenca se il maschio con cui la vuole 
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accoppiare è di suo gradimento. Anzi spesso la 

giovenca scalpita contro il campione di monta, non lo 

vuole, morde e i famigli sono costretti a proporle un 

altro stallone. Ma per le vostre puledre non c’è né 

alternativa né scampo. Ora io vi propongo che per 

almeno una volta le lasciate libere di decidere. Ma non 

solo fra il donarsi vergini a Dio e quell’uomo che voi 

avete imposto loro. No, la scelta deve essere solo ed 

esclusivamente delle vostre figliole.  

È lo stesso Ambrogio a lamentarsi della reazione di 

alcuni genitori che proibivano ai propri figli di 

ascoltare la sua parola e giungevano persino a 

rinchiudere le figliole in casa, pur di impedir loro di 

frequentare la chiesa.  

Pag. 206: contro Agostino. Indegno è gettare 

rifiutando la femmina che ti ha regalato la sua 

giovinezza, tenendoti pure il frutto della vostra 

unione. Non puoi scusarti dicendo che le leggi te lo 

consentono. Esse sono state appunto istituite per 
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favorire il maschio sulla femmina tenuta come 

concubina. San Gerolamo: la vergine deve sentir 

rossore di se stessa deve sentirsi incapace di 

guardarsi ignuda. Come farà a battesimarsi? Cristo si 

denuda per immergersi nel Giordano. 

“Quale sacrilegio ho io commesso! – scrisse nel De 

virginitate – Mi insultano e mi detestano per il reato di 

aver predicato la castità”. (pag. 42 Ambrogio 

vescovo) 

In un suo intervento dal pulpito, Ambrogio racconta di 

una testimonianza da lui raccolta direttamente dalla 

bocca di una giovane vergine, (Paredi Pag. 202) alla 

quale il padre imponeva di prendere marito senza 

discutere. La fanciulla piangeva disperata, implorando 

il genitore perché gli concedesse di mantenersi 

vergine e sacrificare la sua purezza a Dio. Il padre 

andò su tutte le furie, minacciò la figlia di cacciarla di 

casa e disconoscerla come propria creatura. Qualche 

giorno appresso il padre morì. La fanciulla, seppellito 
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il padre, si inginocchiò davanti al sacerdote 

pregandolo perché benedicesse il suo voto di 

verginità. Un amico di famiglia intervenne, 

deprecando la decisione della giovane: “Come puoi tu 

offendere la memoria e il desiderio di tuo padre, 

disubbidendo al suo volere?”. E la ragazza rispose: 

“Forse mio padre è mancato proprio perché non mi 

potesse più imporre di offrire la mia castità a un uomo 

sceltomi per marito”. L’amico di famiglia, che aveva 

redarguito la vergine, di lì a pochi giorni morì a sua 

volta fulminato. 

Come a dire: chi tocca la vergine muore! 

La contestazione al proselitismo pro virginis del 

vescovo impone ad Ambrogio di difendersi riprendere 

ancora il dibattimento con i suoi parrocchiani. Così 

egli interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: 

“Mi rimproverate di predicare troppo la castità e di 

indurre moltissime giovani a seguirla. Fosse vero! 

Sarei ben contento che voi mi poteste accusare con 
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dati di fatto e non con le sole parole”. P. 204 Paredi. È 

vero, sì, che giungono da me per consacrarsi vergini 

figliole da molte parti: da Cremona, da Mantova, 

perfino dalla Mauritania. Ma dalla nostra città non ne 

viene nessuna, nemmeno l’uno per mille”.  

Cioè Ambrogio denuncia pubblicamente che l’intento 

di raccogliere vergini in gran numero in un’unica 

comunità si è risolto in un completo fallimento, ma 

imperterrito continuerà a predicare questa sua idea per 

tutta la vita. 

“Evidentemente – commenta qualche fedele in vena di 

ironia – le ragazze di Milano preferiscono un marito 

umano e tangibile, con tutti i suoi difetti, a un 

matrimonio mistico con uno sposo divino ed 

esclusivamente spirituale”. 

 

*Usando il linguaggio dei commentatori, nostri 

contemporanei, diremmo che alla fine del IV secolo 

l’equilibrio interno ed esterno all’impero romano sta 
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vivendo una fase di grave crisi. Le difese militari si 

stanno sfaldando e oltretutto esplodono segno evidenti 

di ribellione fra le classi più disagiate. Si è arrivati al 

paradosso di assistere alla liberazione di schiavi nei 

latifondi, non allo scopo di ridare dignità a quei 

sottomessi ma in quanto la terra non frutta più come 

prima e non vale la pena di sfamare bocche inutili. Si 

creano così gruppi di sbandati che spesso si danno al 

brigantaggio. Altri occupano terre incolte con 

l’intento di lavorarle in proprio. Ma ecco che scatta la 

sindrome di dominio: si può lasciare che un bene vada 

perduto, ma guai a chi lo tocca! Perciò intervengono 

uomini armati dello Stato o assoldati dai possessores 

che li scacciano o ne fanno strage.  

Ambrogio, indignato, prende posizione in più di un 

intervento dal pulpito e attacca i latifondisti e i grandi 

imprenditori, gli stessi che nella lotta per le basiliche 

non solo avevano appoggiato lui e i suoi seguaci, ma 
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lo avevano anche sovvenzionato, onde si potessero 

procurare vettovaglie per resistere all’assedio.  

Egli prende abbrivio da una parabola narrata da 

Cristo: A questo proposito racconta la parabola 

evangelica (TROVARE) del proprietario di terre che  
Un proprietario di terre, – racconta – nel raccogliere i 

frutti della semina, scopre si rende conto con gioiosa 

sorpresa che il grano da stipare è di gran lunga più 

abbondante degli altri anni, al punto che, una volta 

riempiti i granai, si ritrova con mucchi di frumento 

che non sa dove sistemare. In un diverbio con i figli, 

la sua sete di possesso è tale da farlo uscire di senno: 

dichiara che “Preferisco distruggere tutto il frumento 

che gli mi avanza, – grida – piuttosto che pur di non 

distribuirlo in elemosina a chicchessia”. Ambrogio si 

guarda intorno puntando lo sguardo sulla prima fila 

dei fedeli. Quindi riprende: “Ma ora ascoltate il 

commento di Gesù a proposito di questa parabola: 

‘Quel raccolto  Gesù commenta che quel raccolto 
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davvero eccezionale è un dono del Signore? No, tutto 

quel grano è un tesoro solo se che chi l’ha ricevuto, 

ora da ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo 

spartisce con i poveri. Ogni bene è fecondo solo se 

non lo si trasforma in avido accumulo di guadagno’”. 

Altra pausa quindi Quindi prosegue Ambrogio 

riprende a voce più alta: “Aprite anche i granai della 

giustizia per essere il pane dei poveri, la vita dei 

bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. 

(st. di Milano, 440). Poi incalza: “Voi pensate solo a 

rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini. 

Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta 

c’è un uomo nudo e tu sei tutto assorto a scegliere i 

marmi, che dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo 

chiede del pane e intanto il tuo cavallo mastica un 

morso d’oro. Tu vai in visibilio contemplando i tuoi 

arredi preziosi, e quell’uomo nudo trema di freddo di 

fronte a te e tu non lo degni di uno sguardo, non l’hai 

nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo 
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affamato e senz’abito che viene alla tua porta è Gesù; 

ogni disperato è Gesù. E lo incontrerai il giorno in cui 

si chiuderà il tempo del mondo e lui, quello stesso 

uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. 

Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per pentirsi e 

pagare i debiti’. Ma non c’è peggior menzogna. 

Ricchi, non vi è nulla nella vostra attività di uomini 

che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce 

sopra il letto e una cappella dove pregare soli e 

assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni, 

gridando ‘E’ mio’. No, nulla è vostro su questa terra. 

Il proprietario è solo il Creatore; quello che tenete è 

solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché 

siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra 

insolente avidità”. E chiude ripetendo 

un’affermazione che già conosciamo: “Solo il furto ha 

fatto nascere la proprietà privata”. 

È inutile dire che con queste sue posizioni Ambrogio 

sia riuscito a farsi nemico l’intiero ceto patronale. Ma 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

egli non se ne cura più di tanto, al punto che 

commenta: “Meglio averli fuori dal gregge. Quelli 

non sono agnelli di Dio, ma lupi e faine sanguinarie 

dentro il recinto dei mansueti”. 

 

*La difesa degli umili non lo distrae però da quella 

che rischia di diventare una sua ossessione, cioè 

l’impegno pro virginitate. 

La propaganda di Ambrogio per la purezza carnale, 

cioè per l’astinenza e la verginità, giungeva spesso a 

sfiorare aspetti a dir poco maniacali. A prova di ciò 

basti far caso ai numerosi testi su questo problema da 

lui scritti:  

Egli scrive uno appresso all’altro testi con titolo di 

questo tono: De virginibus ad Marcellinam sororem, 

De viduis, De virginitate, De institutione virginis et 

Sanctae Mariae virginitate perpetua, Exhortatio 

virginitatis. 
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Ma proprio nel momento in cui il nostro Santo sembra 

ormai perduto dentro una ossessione inarrestabile, 

ecco che scatta in lui, sempre imprevedibile e 

improvviso, un mutamento, oseremmo dire una vera e 

propria mutazione. Abbiamo osservato come 

Ambrogio sia presente in ogni momento a tutto ciò 

che gli si muove intorno. Egli registra dichiarazioni 

espresse da suoi fratelli vescovi tormentati dal sesso, 

come Firmico Materno TROVARNE ALTRI vedi 

libro eunuchi e altri che arrivavano a proporre 

addirittura la castrazione degli uomini religiosi, 

cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica soluzione per 

fuggire alla schiavitù della carne.  

A questo proposito egli interviene commentando: 

“I nostri turbamenti e le passioni alle quali non 

riusciamo a porre argine ci assalgono come mossi dal 

vento di tramontana. È grave errore rannicchiarsi 

come ricci spinti e rotolanti in ogni dove. E come 

possiamo salvarci? Avete mai osservato gli uccelli 
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come si comportano nel turbine? Non alludo ai 

passeri, sbattuti come foglie staccate dagli alberi 

quando non si nascondono fra le fronde; io sto 

parlando di uccelli possenti, come aironi e aquile. Essi 

sembra si lascino andare nei flutti d’aria, ma in verità 

governano il vento e se ne servono.  

Anche noi, se ci facciamo mente, possediamo ali.  

Anche noi possiamo distenderle come braccia pennute 

e navigare nel cielo delle passioni, solenni e sicuri. 

Ma come i grandi uccelli riescono così agilmente a 

vincere le folate? È semplice: non le temono perché le 

conoscono, le studiano e le controllano. Noi dobbiamo 

fare lo stesso.   

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con l’eleganza 

e la forza di un grande retore. Ma soprattutto badava, 

come abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre che al 

cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che 

ognuno mi intendesse e si commuovesse nella 

ragione”, ripeteva.  
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Abbiamo già visto come Ambrogio non cada mai 

nella fobia che coglie altri suoi maestri di fede, che 

spesso si indignano scoprendo nei comportamenti del 

popolo minuto l’affiorare di memorie legate alle 

antiche religioni ancenstrali.  

È risaputo che Ambrogio si muovesse nell’immensa 

diocesi, svolgendo visite pastorali. Spesso lungo le 

strade notava, conficcati a terra come segnali del 

percorso in migli, dei paracarri che erano stati scolpiti, 

traendone immagini femminili. Esse rappresentavano 

Scopre così nella loro religiosità l’affiorare di figure 

mitologiche legate alla maternità feconda, alla 

ragione, alla solidarietà verso i più deboli, alla 

sacralità dell’amore fisico oltre che spirituale.  

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in analoghe 

occasioni avevano ordinato di abbattere quei simboli, 

Ambrogio li benediva chiamandoli rappresentazioni di 

Maria, figlia di Dio.  
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Soprattutto deve essersi sentito affascinato e 

commosso dalla potenza mistica e umana che 

esprimevano le sculture delle Matres (dee madri), che 

il popolo con naturale slancio a sua volta ha legato 

alla figura della madre di Cristo.  

Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il 

proprio registro, esaltando la figura di Maria, amore 

ed equilibrio del mondo, e si scopre dialetticamente 

permissivo e modifica il suo pensiero riguardo le 

giovani spose. 

Ora S. Ambrogio accetta l’idea del matrimonio, ma  

nello stesso tempo torna a stigmatizzare fortemente 

l’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato 

della donna, posta come merce di offerta al miglior 

acquirente. E dichiara che non si può accettare che 

l’unione fra due coniugi si risolva con la sola 

“defloratio virginitatis”. Esso diventa triviale copula, 

rituale di possessione, perché il solo vero legame fra 
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uomo e donna può essere sancito esclusivamente 

dall’amore che coinvolge anima e corpo insieme.  

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato 

a quello espresso dalla maggior parte dei padri della 

Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del 

cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti 

all’esplodere delle passioni di incontenibile sessualità 

risolve in modo drastico e a dir poco triviale, 

imprevedibile in un santo. Egli sbotta: “Meglio che vi 

sposiate, piuttosto che vivere con i sensi in fiamme” 

(LETTER: “Meglio sposare che vivere con i sensi in 

fiamme”), dove “sensi in fiamme” sta per organi 

surriscaldati. 

E ancora ecco che Ambrogio ribadisce che Cristo non 

è contro la carne, opera di Dio, ma contro la sua 

degradazione. 

Però ogni tanto ecco che di nuovo anche S. Ambrogio 

va via di rigolo, come si dice, sfiorando la misoginia. 

Egli dichiara: “La donna che trucca il volto compie 
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nel volto stesso adulterio”. E chiude puntualizzando: 

“L’adulterio del volto prepara l’adulterio della 

castità”. A un certo punto sembra un religioso che 

ignora completamente il Vangelo, eppure ogni 

domenica ne leggeva al pubblico dei fedeli larghi 

passi e li commentava. Eccolo descrivere le due scene 

in cui  quasi non avesse mai letto i passi laddove, in 

due diverse occasioni, Gesù accetta commosso che 

prima una prostituta (Maddalena) poi una seguace non 

meglio identificata spargano oli delicatamente 

profumati sul suo capo, bagnino di lacrime i suoi piedi 

e glieli asciughino usando dei loro capelli.  

E più tardi, descrivendo le signore spesso presenti ai 

suoi sermoni, Ambrogio sentenzia: “Ecco le femmine 

che s’atteggiano dabbene, profumate sul collo e le 

braccia come mondane. Unguenti odorosi sparsi come 

trappole di libidine ad affascinare le prede designate”. 

Ce l’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione: 

“lungo strascico e trapunte d’oro, monili preziosi, 
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orecchini gemmati”. Da Storia di Milano, vol. 1 pag. 

427 e segg.  

Ma Ambrogio è imprevedibile e per fortuna si 

contraddice spesso e volentieri;  per fortuna, come 

diceva Giustina, Ambrogio è in grado di cambiare 

cambia di registro come un organo a canne di chiesa. 

Infatti in un’altra occasione, dopo aver trattato 

dell’alacrità del pensiero e del ragionare attento ed 

equilibrato, prende di petto inaspettatamente il 

problema della sessualità e dell’erotismo. Dice: “La 

spinta a peccare e una certa voglia sensuale 

fervidamente accentuata vengono dalla parola di Dio 

trasfusa in un desiderio, permeato di carica divina e di 

una unione fisica miracolosa”. Cioè anche i moti più 

ardentemente sensuali possono divenire forze positive 

purché noi, assistiti dalla grazia divina, riusciamo a 

deviarli dai loro fini istintivi. – Rieccolo che riallude 

alle ali e al vento delle passione – Un vero e proprio 

salto mortale della dottrina! Quindi chiude con questa 
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massima stupefacente: “Senza ardore di carne 

difficilmente (si produce) ardore di spirito”. 

E più avanti addirittura parte proprio come in un volo 

trasportato dal vento della passione amorosa. Egli, 

come cantando dentro una laude da innamorato, così 

si esprime a proposito del bacio: “Un bacio non è 

soltanto intingere la tua bocca su altre umide labbra; 

attraverso il bacio lo spirito aderisce al Verbo divino, 

e per esso si trasfonde l’anima di chi bacia; così 

succede che gli innamorati che si baciano non si 

accontentano delle labbra, ma attraverso quelle 

sembrano sciogliersi l’un l’altro nel profondo baratro 

dei sensi”. (Letterale: “Attraverso il bacio l’anima 

aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde 

l’anima di chi bacia; appunto come quelli che si 

baciano, non si accontentano delle labbra, ma 

sembrano infondersi reciprocamente le anime”). E a 

‘sto punto provate a confrontare il pensiero di  S. 

Ambrogio con quello del cardinale Ratzinger.  
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*Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a 

promuovere in quel tempo la continenza sia 

rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’è che a 

Roma su questo argomento fu promulgata una 

assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di 

rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la 

parola alcuni vescovi che si dichiaravano 

completamente contrari alle idee sostenute da 

Ambrogio e altri vescovi “verginisti”, come li 

chiamava qualche spirito sarcastico.     

Eccovi l’intervento di Anselmo, presule di Acotima, 

nel Mar Morto. 

 

“Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e 

morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini 

eterne, portarle a rifiutare ogni rapporto, 

convincendole che questo sacrificio di castità perenne 

offerto a Dio sia il più bel dono che una creatura possa 

elargire al suo creatore.  
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Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, 

perfetta in tutte le tue parti – occhi che vedono, cuore 

che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che parla, 

canta, bacia: il tuo corpo come dice la Bibbia nel 

Cantico dei Cantici è la sintesi di ogni armonia, i tuoi 

seni sono frutti dolcissimi dell’albero del piacere… – 

e tu vuoi cancellarlo come fosse un insopportabile 

errore della natura? 

Ogni piacere è nato dal pensiero più gioioso del 

Signore, come i tondi frutti del dattero da offrire, da 

suggere con le labbra in un bacio appassionato.  

E l’innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso, 

fanciulla, è l’incontro di fiumi profumati e fragranti, 

dai quali nascerà il frutto di un figlio per la gioia 

dell’universo intero’. 

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro 

cuore, santi padri qui riuniti: c’è fra voi chi conduce 

tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare, 

a spegnere tutta questa meraviglia. Volete soffocare il 
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fiore che palpita con la luna piena, inaridirlo come un 

deserto, sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare 

piacere al Signore del Creato? 

Quale bestemmia! Il padre creatore non può che 

sentirsi offeso, inorrodito da una simile proposta.  

Ma quando mai Jahvè, padre delle Sacre Scritture, ha 

detto: “Figlioli io vi creo ricolmi di organi 

mirabolanti, che vi daranno il senso più alto del mio 

amore per voi, ma voi non dovrete assolutamente 

farne uso e goderne se volete a vostra volta dimostrare 

a me un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei 

doni, rifiutate lo splendore della luce, accecatevi, 

soffocate il canto dell’universo, mozzatevi le orecchie. 

Non danzate, non gettatevi in giravolte acrobatiche, 

mozzatevi la lingua, così da evitare che vi escano 

parole da innamorati e possiate incontrare altre labbra 

propense a languidi sbaciucchiamenti. E dei vostri 

sessi, non ascoltate i tremori umidi del desiderio, fateli 

tacere. In nome di Dio: castratevi!”? 
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Ma i santi vostri predecessori hanno usato parole di 

biasimo e di scherno verso chi esaltava questa pratica 

da fanatici misogini.  

Voi cancellate il richiamo dei sessi annullando le fonti 

del richiamo. Voi avete in programma di creare uno 

stuolo infinito di vergini così l’assillo della copula del 

maschio sarà abbattuto.  

Il richiamo al naturale bisogno di amore; l’amore, non 

dei soli sensi ma dello spirito, che abbisogna per 

essere fecondo e completo, di entrambe le passioni. 

Senza il sentimento inarrivabile dell’anima non si 

ottiene amore, ma spesso solo libìdo e sfogo erotico. È 

la differenza tra una pittura su un muro con colla, 

acqua e colore e la pittura a encausto, che significa col 

fuoco.  

Dov’è la pagina della Bibbia in cui si trova scritto che  

Dio apprezza gli uomini e le femmine che per sua 

gloria non s’accoppiano?  



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre anime, 

i vostri corpi se volete onorarmi”. 

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune 

comunità che si erano impegnate a non più unirsi 

sessualmente per la ragione che è inutile procreare.  

mettere al mondo nuove creature che tra poco 

verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete 

chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel 

giudizio finale (a quello, al giorno del giudizio, 

credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di 

generare ancora. Quindi perché essi si rifiutano di 

amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la 

propria sposa e non amano nemmeno Dio che ordinò: 

“Amatevi e moltiplicatevi”.  

Cioè fate l’amore.   

 

promemoria scontro con il vescovo scomunicato c’è 

un’espressione oggi nel linguaggio comune che è 

frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza 
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coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo 

termine è quello di peccato inteso particolarmente a 

quello sessuale, corredato da altre espressioni quali 

lascivia, fornicare, immoralità, opsenum. E addirittura 

“atto contro natura”. 

Ma contro natura semmai è proprio l’uso e il concetto 

che si vuole imporre all’espressione atto sessuale; un 

atto che si vorrebbe consumato solo se garantito da un 

certo numero di regole e condizioni. Esso può 

realizzarsi solo fra due esseri maschio e femmina uniti 

dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di 

generare figli. Una volta realizzato questo scopo i due 

dovranno cessare (astenersi) dal provare piacere 

copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie 

lungo tutto il tempo in cui la femmina è in periodo di 

gestazione. Una volta prodotto il pargolo ecco che 

transitata la quarantena essi maschio e femmina 

potranno di nuovo unirsi sessualmente per produrre 

altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda 
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copula non produce fecondazione di sorta, essi 

coniugi potranno continuare nell’abbracciamento 

finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale 

generandi è benedetto e sollecitato dal signore. A 

castità astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.   

 

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L. 

xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42): “Adamo era 

solo… ma dopo che gli fu data una moglie non riuscì 

più a conformarsi agli ordini del cielo”. 

Egli presenta la situazione delle donne maritate in 

modo negativo così da dissuadere le giovani al 

matrimonio.  

 

   

 

 

%Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta 

contro l’imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti 
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finanziari anche da mercanti e possessores, si trova 

spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con 

avidità maniacale beni e potere. A questo proposito 

racconta la parabola evangelica del proprietario di 

terre che nel raccogliere i frutti della semina si rende 

conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare è di 

gran lunga più abbondante degli altri anni, al punto 

che, una volta riempiti i granai, si ritrova con mucchi 

di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio 

con i figli, la sua sete di possesso è tale da farlo uscire 

di senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il 

frumento che gli avanza, pur di non distribuirlo in 

elemosina a chicchessia.  

Gesù commenta che quel raccolto è da ritenersi un 

tesoro solo se il proprietario lo spartisce con i poveri. 

Ogni bene è fecondo solo se non lo si trasforma in 

avido accumulo di guadagno.  
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Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche i granai 

della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita dei 

bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”6. 

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre 

pareti e a spogliare gli uomini. Ricco signore, non 

t’accorgi che davanti alla tua porta c’è un uomo nudo 

e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi, che dovranno 

ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto 

il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e 

quell’uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu 

non lo degni di uno sguardo, non l’hai nemmeno 

riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e 

senz’abito che viene alla tua porta è Gesù; ogni 

disperato è Gesù. E lo incontrerai il giorno in cui si 

chiuderà il tempo del mondo e lui, quello stesso 

uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. 

                            
6 Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano, 
1953, I volume, pag. 440.  
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Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per pentirsi e 

pagare i debiti’. Ma non c’è peggior menzogna. 

Ricchi, non vi è nulla nella vostra attività di uomini 

che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce 

sopra il letto e una cappella dove pregare soli e 

assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni, 

gridando ‘E’ mio’. No, nulla è vostro su questa terra. 

Il proprietario è solo il Creatore; quello che tenete è 

solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché 

siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra 

insolente avidità”.  

 

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente 

costante. Anzi risentiva fortemente del variare 

continuo delle situazioni che si trovava a vivere.  

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e 

tollerante sul piano giuridico, ma spesso rigido e 

prevenuto su quello della dottrina e della morale.  
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È sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore 

di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti liberi come 

Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati 

verso la femmina. 

 

  

Rovesciando la logica moralistica, racconta a scopo 

didattico la vicenda della giovane donna fedele di 

Gesù che viene esposta al mercato degli schiavi e 

acquistata da un lenone, protetto dalla società dei 

potenti, il quale le impone di vendere ogni giorno il 

suo corpo, concedendosi a clienti diversi. La fanciulla, 

disperata, tenta di gettarsi da una rupe, ma viene 

trattenuta da un servo di fede cristiana come lei. Poi 

prega e giunge ad accettare quella sua condizione 

come sacrificio, in gloria di chi si è immolato per 

liberare l’uomo e la donna (compresa lei stessa). 

Continua a prostituirsi restando sempre fedele alla 

dottrina del Salvatore, fino al momento in cui è 
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liberata e inserita in una comunità di riscattate dalla 

miseria. Costoro si rifiutano di accettare per sorella 

una prostituta. Vorrebbero scacciarla, ma il 

responsabile della comunità racconta pubblicamente 

del sacrificio della donna e quindi le sorelle 

l’accettano abbracciandola.  

In particolare S. Ambrogio, lui stesso, fonda una 

comunità composta da donne “liberate” dalla 

prostituzione, dalla miseria e dalla schiavitù, dove si 

prende carico di proteggerle di persona, tanto da 

abitare con loro, che chiama “le mie figliuole”. 
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