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stesura iniziata 8 Febbraio 2005.

* PROLOGO DI IMPIANTO

La storia su Sant’ Ambrogio ¢ scritta con ’'intento di
essere rappresentata su un palcoscenico posto nel
quadriportico di Sant’ Ambrogio o davanti alla basilica
di San Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti
due grandi schermi posti ai lati del palcoscenico sui
quali verranno proiettate i1mmagini fisse 0 1in

movimento (audiovisivi e filmati).

SANT’AMBROGIO

*Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di
Cristo, consigliava, nel trattare degli avvenimenti,
avanti ogni altra regola quella di esaminare, bandendo
ogni interpretazione moralistica, la logica dei fatti, 1
rapporti di forza, il nesso tra cause ed effetto.

Soprattutto avvertiva di non cedere mai alla tentazione
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di aggiustare, modificando gli accadimenti a secondo
di una raffigurazione preconcetta della storia o del
profilo che ci siamo gia dati del personaggio da
raccontare. Ma fra tutte, insiste Tucidide, € da
rigettare la soluzione della censura ogni volta che ci
imbattiamo in un avvenimento che potrebbe nuocere
alla valentia del nostro protagonista. E indegno allora
cancellare 1 fatti, onde ripulire 1l monumento della
patina di verita che lo deturpa.

Personalmente, nel raccogliere documenti e
testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho dovuto
rendermi conto che pochi fra 1 numerosi ricercatori
che ho consultato si attengono seriamente a questi
valori e principi.

Onde rendere piu chiaro il concetto, penso sia utile

proporre qualche valida testimonianza.
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Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”
acquisiti dall’infanzia — come 10 sono — , mi ero fatto
di Sant’Ambrogio una idea monumentale, del tutto
agiografica: un uomo inciso nel marmo senza né crepe
né striature e soprattutto integro e coerente.

Ma quando ho cominciato a impostare una sistematica
ricerca in  profondita sull’'uomo e sul suo
comportamento nella societa sono affiorate le prime
sorprese: Ambrogio era un personaggio stracolmo di
contraddizioni, spesso imprevedibili.

“Ben vengano ombre € macchie opache! — mi dico 10
— Queste varianti lo renderanno di certo piu umano .
La scoperta mi aveva festosamente eccitato.

Mi trovavo davanti un protagonista davvero
inconsueto: ricco € nobile, che vive quasi in simbiosi
con un fratello, probabilmente gemello, con un padre

potente di cui non parla mai — cosi come non si
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conosce nulla della sua vita sentimentale privata —, in
grado di recitare a memoria intieri brani dei piu grandi
poeti romani e greci € che da avvocato e giudice si da
alla carriera d’amministratore pubblico. E per
concludere, ecco che ci elargisce un colpo di teatro
davvero magistrale: all’istante 1l giovane consularis
(governatore), senza trovarsi scaraventato al suolo da
un fulmine sulla via di Damasco, si lascia convincere
dalla folla plaudente a buttare all’aria la toga da
principe del foro e farsi tondere il cranio per meglio
calzare la papalina da vescovo di Milano. In poche
parole, da ateo agnostico di punto in bianco si
trasforma in pastore di anime e rappresentante di
Cristo fra gli uomini.

E senz’altro una trasformazione sconcertante ma,
come dicono 1 sacri testi, le vie del Signore sono
infinite: la fede non € un frutto che matura appeso agli
alberi col sole. Ambrogio studia, si applica, impara a

tenere omelie e grazie alla passione mistica e
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all’intelligenza davvero eccezionale trasforma la
dialettica d’avvocato in quella di retore di Dio. Ne
sortisce un personaggio del tutto imprevedibile,
affascinante, spiritoso, allo stesso tempo umile e
spietato, che riesce ad arringare le folle dei fedels,
esaltandoli e trascinandoli in azioni di gran passione
religiosa e civile.

A questo punto, spinto da una curiosita quasi
morbosa, mi accingo a calarmi piu nel profondo
dell’indagine. Navigando su Internet, mi imbatto in un
saggio di una studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche
del Comune di Milano, un ufficio che oggi € stato
brutalmente eliminato®. Indovinerete fra poco il
perché.

Grazie a questo incontro, ahime, tutta la situazione

ritorna a capovolgersi sgangheratamente.

2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it




Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla
vita del Santo che proprio non mi aspettavo, passaggi
che me lo pongono in tutt’altra luce e che gli storici
del mio precedente approccio, per basso
opportunismo, avevano completamente modificato o
addirittura tolto di mezzo. All’istante ho capito
chiaramente a chi e a che cosa alludesse Tucidide a
proposito del desiderio di truccare e censurare le
figure della cronaca e degli eventi .

Ma in che cosa consiste questa variante storica che ci
crea tanto sconquasso? Nella semplice scoperta delle
impensabili amicizie di Ambrogio.

Ma per meglio inquadrare la situazione, cominciamo

dall’entrata in scena del nostro protagonista.

*E circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a
Milano. Il suo nome per esteso & Aurelio Ambrogio. E
nato a Treviri nelle Gallie, circa trent’anni prima. Suo

padre, a sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo
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senior, era prefetto del pretorio, una carica di grande
prestigio. Il figlio ha compiuto gli studi a Roma;
giovanissimo ha frequentato 1 tribunali, coprendo,
come abbiamo gia accennato, tanto 1l ruolo di giudice
che d’avvocato.

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di
grande prestigio: addirittura consularis a Sirmio,
nell’attuale Ungheria, uno dei centri logistico-militari
e organizzativi piu importanti dell’impero.

Come ci € arrivato a questa carica tanto prestigiosa?
Per concorso? Attraverso la solita trafila burocratica?
Grazie all’appoggio del padre, gran prefetto del
pretorio? No, niente concorsi né nepotismi: ¢ eletto
grazie alla straordinaria raccomandazione di un
potente amico.

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni...

Ma di chi € la mano santa che gli da la spinta?

Si1 tratta di un personaggio molto influente e

moralmente negativo che proprio all’inizio della
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carriera del giovane di Treviri troviamo al suo fianco
nel ruolo di padrino, nel senso piu moderno del
termine, cioe quello dell’ambiente mafioso.

L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto
Anicio Petronio Probo. E di origine veronese della
gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di
origine greca, con pochi tratti incisivi ce ne da
un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue
riscossioni — dice a proposito di Probo — aveva
prostrato 1 cives dell’llliria piu delle razzie dei
barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle
autentiche estorsioni. I mercanti, gli imprenditori € 1
possessores, colpiti dall’angheria, spesso giungevano
a fuggire o a togliersi la vita.

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero
capoclan d’affari. Fu grazie al suo intervento presso
I’imperatore Valentiniano I che Ambrogio riusci a
ottenere la nomina a consularis, cio€ governatore,

della provincia Liguria et Aemilia.
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Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili
moralismi. Tanto per cominciare Ambrogio in quel
tempo non solo non era ancora Santo, ma non gli
passava nemmeno per la testa di dover intraprendere
la carriera ecclesiastica. Era un debuttante uomo di
potere dell’amministrazione imperiale € seguiva la
regola degli arrampicator1 del suo tempo: ogni scala
serve per montare verso il potere, importante ¢
sincerarsi che 1 gradini siano saldi e non si ribaltino a
tuo danno.

“Vedrai — mi dicevo — che appena vestiti 1 panni del
ministro di Dio si sbarazzera di ogni amicizia ambigua
€ compromettente, cosi come c¢i € gia capitato
leggendo di altri santi maestri della Chiesa”.

E invece no! Scorgiamo di li a qualche anno riapparire
I’amico magnate addirittura in un convegno di alta
politica e d’affari: una delegazione di Persiani, giunta

a Milano quando Ambrogio era gia vescovo, chiede di
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incontrare sia lui che 1l suo protettore come
rappresentanti del potere.

Qui — potete immaginarlo — sono andato letteralmente
in crisi. Mi ero proposto di mostrare al pubblico della
mia citta 1l suo Santo protettore in un modo insolito,
evitando ogni stucchevole elegia di maniera, e al
contrario di far scoprire un personaggio a tutto tondo
con passioni, errori, inciampi ma riscattati infine da
una moralita e generosita degne di un grande uomo.

E come me la cavo ora con questo spregiudicato
“arraffa-cariche” trasformista, che non manifesta la
purché minima crisi nell’intrallazzarsi con certi loschi
figuri? E un Santo questo? D’accordo che con un ben
sofferto pentimento poi si risolve tutto in una catarsi
mistica con angeli e santi che “sbucacchiano”
cantando tra le nubi... Ma questa malatresca € troppo!
Mi spiace, cari milanesi, trovatevi un altro Santo un

po’ meno sgamato. Ci vedremo un’altra volta.
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Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho
detto sono rimasto inerte per due o tre giorni: avevo
raccolto e riposto nell’apposito scaffale tutti 1 volumi
sulla vita del vescovo di Milano e al suo posto avevo
cominciato a sfogliare un grosso tomo su Garibaldi!
Beh, questa € una battuta, tanto per sdrammatizzare...
In verita la mia delusione era davvero forte. Ho
parlato con alcuni amici storici e da tutti ho ricevuto
parole di conforto, come quando vai a raccontar loro
che la tua donna da tempo ti sta tradendo in modo
spudorato. Loro naturalmente lo sapevano di gia. E
tanto per toglierti il magone ti confidano storie di altri
tradimenti ignobili perpetrati da quell’infame. Roba
da farti scoppiare in lacrime!

Ma, si sa, nessuno come 1I’innamorato ha il potere e la
fantasia per riuscire a comprendere e giustificare il
tradimento della sua donna. Cosi, a mia volta, mi

sono dato un gran da fare per intercedere,
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minimizzando le ambiguita che avevo scoperto nel
comportamento di Ambrogio.

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non
dimentichiamo che anche lui, dopo tutto, € un uomo,
con le sue sacrosante debolezze e virtu”. D’altra parte
quella di sentirsi deboli e indifesi € prerogativa di tutte
le creature. Ciascuno di noi ha 1’assillo di trovare una
persona che lo protegga. E quando I’hai trovata non
stal a guardare per 1l sottile: chi ¢, da dove viene...
Del resto ancora oggi, quanti sono 1 personaggi di
spicco che, se pur di forte personalita e intelligenza,
sono caduti in questo errore? Basti pensare a uno
preso a caso... Andreotti, per esempio, che si € messo
in combutta con lestofanti del livello deir Salvo,
famosi cugini mafiosi. E che aveva come suo
referente in Sicilia un altro affiliato alla mafia,
addirittura Salvo Lima (esponente della D¢ a Palermo
dove era stato sindaco) che 1 killer di Cosa Nostra

hanno trucidato sforacchiandolo di proiettili perché,
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dopo aver promesso che attraverso Andreotti avrebbe
affossato 1l maxi processo contro Cosa Nostra, non era
riuscito a mantenere la parola.

In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti € stato
inquisito e trascinato in tribunale. E stato ritenuto
colpevole di aver tenuto rapporti con la mafia,
condannato ma poi prosciolto per decorrenza termini.
Se il processo fosse durato solo due anni in meno
Andreotti sarebbe finito in carcere per parecchio
tempo.

Quando alla fine 1l pluri inquisito € uscito indenne
dalle grinfie dei giudici palermitani, tutti gli uomini
politici del Parlamento e dintorni in coro lo hanno
inneggiato, gridando La giustizia ha vinto. Perfino 1l
Santo Padre si1 ¢ congratulato col neo prosciolto. E
ancora oggi, ad ogni occasione, Andreotti ¢ chiamato
a incontri televisivi, dibattiti, conferenze, benedizioni

e feste solenni della Repubblica.
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Quindi per quanto riguarda 1l nostro Ambrogio
possiamo andare tranquilli, tanto piu che questi suoi
atti che abbiamo segnalato sono si deprecabili, ma non
tanto nel contenuto quanto solo nella forma.

Cosi ho mandato giu i1l boccone amaro e ho ripreso a
raccogliere =~ documentazioni €  testimonianze.
Purtroppo mi succedeva come quando hai inghiottito
cibo pesante: non riuscivo a digerire 1 fatti che avevo
appena deglutito. Tornavano su come rigurgiti del
sifone con rutti e ruttini col singhiozzo... “Beh —
teniamo duro, — mi sono 1mposto — e speriamo di non
inciampare 1n altre sorprese”. E invece, purtroppo, le
sorprese sono arrivate, € ancora piu sconvolgenti.
Quindi proseguiamo ma preparatevi a ricevere, come
€ successo a me, 1l vostro bel pugno nello stomaco.
*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direr di
affrontare un problema che ¢ fortemente connaturato

alla vita di Ambrogio.
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Plinio 11 Vecchio diceva che per leggere un uomo
bisogna guardarlo come si trattasse di classificare un
albero. E quell’albero ha radici in un terreno, € rami e
fronde che gli fungono da polmone. Se non
impariamo a conoscere I’hAumus da dove trae la vita e
1’aria che respira, non lo potremo mai capire.

E, giacché Mediolanum ¢ 1l terreno nel quale
Ambrogio ha ripiantato le proprie radici, la citta che lo
ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che lui,
vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e 1’amante
sua, ¢ nostro dovere riprodurre un ritratto il piu
somigliante possibile di quel paesaggio e della gente
che lo abitava.

E da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val
Padana erano di razza celtica, detti anche Galli, una
popolazione decimata dai Romani quando essi
sottomisero il nord della penisola ma che era riuscita a
sopravvivere ancora in numero cospicuo al tempo in

cui Strabone (63 a.C. — 24 d.C.), il famoso geografo di
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origine greca, commenta sorpreso 1 tratti somatici del
ceto popolare di Milano. Nei loro connotati lo
studioso greco ravvisa una chiara origine insubre’,
sostenuta anche dal connaturato comportamento di
notevole dignita e orgoglio che essi esprimono in ogni
atto di partecipazione civile.

Mediolanum, 1o sappiamo tutti, significa territorio di
mezzo o centro di una landa, a piacere. Ma
guardiamoci insieme la mappa di questa piana cosi
come si presentava nella seconda meta del quarto

secolo dopo Cristo.

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio 1l Vecchio,
estensore del primo trattato dell’urbanistica antica,
che, non senza una palese ironia, decretava: “La fama

e la grandezza di una citta si evincono massimamente

3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia.
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dalle condutture fognarie che 1’urbe in questione € in
grado di vantare”.

Infatti 1’orgoglio di Milano fin da qualche secolo
avanti Cristo era rappresentato proprio dalle condotte
idriche e in particolare da quelle fognarie. Furono 1
Romani a progettarle e costruirle.

Oggi 1 canali e 1 fiumi che attraversano Milano sono
stati quasi completamente coperti € si sono trasformati
in vere e proprie cloache trasportanti liquame e rifiuti
d’ogni genere.

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di
consularis (governatore), la citta era attraversata da un
numero straordinario di piccoli fiumi: Arno lombardo,
Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora,
Lambro, Olona, piu tre canali maggiori.

Tutti questi corsi d’acqua provenivano da Alpi e
Prealpi del nord-est e correvano paralleli I’un 1’altro,
unendosi e dividendosi secondo una serie di varianti

imposte da esigenze diverse. La necessita primaria era
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quella di tenere distinte le acque pulite da quelle
fognarie. Accadeva cosi di vedere scorrere un fiume
come 1l Seveso, affiancato per miglia e miglia da un
canale che scaricava verso sud 1 liquami organici,
molto lontani dalle mura, in apposite vasche da
spurgo.

Naturalmente poter disporre di tanta riserva idrica
produceva anche qualche risvolto negativo: durante le
consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente che le
acque e 1 liquami che scorrevano nelle condotte
fognarie e in quelle dei canali di transito tracimassero
gli uni negli altri, trasformando I’intiera citta in
un’unica cloaca di sterco galleggiante.

Da qui pare sia nata 1’espressione coniata dai milanesi
antich1 in occasione dei citati disastri acquiferi e
fognari; espressione che ci fa scoprire un innato
ottimismo di quegli abitanti anche davanti alle piu

terribili calamita. Essi infatti commentavano: “Siamo
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nella merda fino al collo, ma teniamo la testa alta per
mostrare la nostra dignita!”.

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter
realizzare una vita civica senza puzza, o peggio tanfo
tant’e che, fin dalla progettazione urbanistica romana,
s1 potevano contare numerosi pozzi per la raccolta di
lordure ed escrementi che in quelle cisterne coperte
venivano fatti fermentare (la bollitura) prima di essere
raccolti e trasportati con carri a botte fuori citta, per la
concimazione dei campi.

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi,
Mediolanum doveva apparire una vera € propria citta
acquatica, di certo piu simile a Ravenna che ad altri
centri della penisola. I mezzi di trasporto di maggior
uso erano senz’altro le barche, le chiatte e 1 navigli da
flume. Partendo da Milano s1 poteva facilmente
arrivare  all’Adriatico e viceversa. Ce ne da
testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 —

473 d.C.) che dal Lambro attraverso 1l Ticino aveva
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raggiunto il Po e, sempre navigando, dopo un giorno

era sbarcato a Ravenna.

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto
secolo e oltre ¢ sede dell’Impero, e quindi base
operativa militare, politica, amministrativa,

economica dell’intiero potere occidentale.

*Al tempo in cuir Ambrogio raggiunge Milano, poco
prima del 370, la citta € dopo Roma 1l piu importante
centro dell’Occidente.

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci appare
come un complesso abitato di impianto ancora
medievale con un unico centro dal quale muovono a
raggiera le vie di comunicazione che attraversano in
tutti 1 sensi la citta. Se osserviamo invece la struttura
urbanistica della Mediolanum al tempo di

Sant’ Ambrogio, c¢i troviamo dinnanzi un’idea molto
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piu moderna di quella con cui ¢ sistemata 1’attuale
metropoli.

Prima di tutto notiamo non un unico centro con
circonvallazioni concentriche, ma una serie di
cosiddetti fuochi strutturali dove sono collocati grandi

monumenti  architettonici  funzionali alla vita

dell’urbe.

*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 mila
abitanti. Il perimetro delle sue mura supera 1 quattro
chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori € un gran
numero di pusterle. Le torri perimetrico-murarie sono
circa quaranta. La citta vanta un teatro che puo
contenere piu di settemila spettatori, un circo
ellissoidale con ippodromo con quindicimila posti, un
anfiteatro extra muros della stessa dimensione
dell’ Arena di Verona.

Venti grandi strade attraversano la citta da nord-ovest

a sud-est e altrettante incrociano da nord-est a sud-
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ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da
portici.

A est della citta sono collocate le terme, un complesso
di grandi dimensioni, € nel centro dell’urbe il foro,
inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei
pressi del teatro si leva 1l palazzo imperiale.
Distribuite nell’interno della citta s1 possono contare
almeno sei basiliche, altrettante fuori dalle mura.

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono
tre.

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei
navigli. Sotto I’angolo nord delle mura si apre una
grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di
calcio: € 'oppidum celtico che misura 440 per 380
metri ed ¢ circondato da mura a gradinate interne di
16 metri d’altezza. L’oppidum ¢ adibito ad
accampamento militare che puo ospitare [’intiera

armata di guarnigione.
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*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a
Ravenna, la popolazione partecipava a spettacoli
comicl e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi,
combattimenti di gladiator1 nell’arena, lotte con
animali feroci, pantomime e danze. Miglaia di
individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri,
anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne;
assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di
danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di
uomini nudi lungo 1l decumano. Fatto un breve
calcolo, rispetto al numero degli abitanti — 120 mila —
rimanevano a casa solo 1 bimbi, 1 vecchi con problemi
di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente
di quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da
protagonisti, cio¢ come vittime da macellare!).

Questo porta a chiederci come un popolo tanto
coinvolto dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel
frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla

vita religiosa, al punto da affollare un numero
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eccezionale di templi e basiliche e partecipare a
dispute teologiche, a concilii, con straordinario

impegno e passione.

*Ma a quali culti si riferiva ’attenzione dei milanesi
nel quarto secolo dopo Cristo?

Una parte cospicua seguiva ancora riti € credenze
pagane, ma 1 cristiani erano cresciuti di numero, tanto
da diventare la quasi totalita dei restanti fedeli. Pero
non tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon
terzo si dichiarava cristiano ma di fede ariana. Fra
quest’ultimi, si contavano artigiani € gente del popolo
minuto, soldati di razza germanica e l’intiera corte
dell’imperatore, compresi 1 burocrati e 1 consiglieri.
Anche 1l popolo dei cattolici era composto in gran

parte dal ceto piu umile, a partire dagli schiavi, dai
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liberti € ingenui®, per arrivare ai piccoli mercanti e agli
artigiani.

Pochi fra 1 seguaci della parola del Nazareno erano 1
possessores (possidenti terrier1), gli intellettuali e 1
professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunita di pagani e sparuti

gruppi di ebrei.

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa
bella mostra di sé una imponente statua: quella di
Costantino 1l Grande (280 — 337 d.C.). L’imperatore,
giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso
tempo in cui Ambrogio veniva alla luce: strana
allegoria delle concomitanze. Oltretutto ¢ talmente
importante la sua entrata in scena da imporci di

presentarlo con I’attenzione che merita poiché la sua

“Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”.
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azione ha determinato senz’altro una grande svolta
nella storia dell’Impero e del cristianesimo.
E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di

Milano e della sua rappresentazione.

* COSTANTINO (280 — 337 d.C.)

L’*“imperatore  della  provvidenza”, come Ilo
chiamavano 1 vescovi cattolici del quarto secolo, era
prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che
all’inizio della sua augusta carriera (306) si ritrova a
gestire 1l potere con altr1 cinque suoi colleghi, tutti
augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio,
Galerio, Massimino. Si scopre subito essere ambizioso
e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo,
eliminare ogni concorrente e farsi eleggere il solo e
unico padrone dell’Impero. Nel frattempo, tanto per
farsi la mano, uccide anche 1 propri parenti prossimi
che lo disturbano: ammazza il proprio suocero, quindi

il cognato. Appresso, giacché il figlio suo prediletto,



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

avuto da una concubina, € accusato dalla moglie
imperatrice di averla oltraggiata (in poche parole ha
tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso
salomonicamente 11 uccide tutti ¢ due. Una cara
persona, insommal

Abbiamo detto che nel suo programma per la
conquista del potere in testa a tutto c’era 1l progetto di
eliminare 1 suoi cinque contendenti. Al primo botto ne
fa fuori tre, uno dietro 1’altro: Massimiano, Galerio,
Massimino. Ne rimangono due coi quali trova un
accordo di collaborazione: Massenzio, sorretto dai
pretoriani, gestira Roma e la parte centrale
dell’tmpero, Licinio tutto 1’Oriente. Costantino si
accontenta di amministrare le regioni del Nord Europa
con centro logistico nelle Gallie. Adotta come credo 1l
dio-sole, tant’¢ che sugli scudi dei suoi armati €
dipinto un astro dai raggi dorati.

Ma piu tardi intuisce che la religione cristiana, per il

gran numero di fedeli che la sostengono e soprattutto
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per lo straordinario successo che cresce nelle masse
popolari e perfino fra 1 suo1 stessi soldati, potrebbe
essere un ottimo pilastro per il suo potere e decide di
farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a
questo programma anche Licinio e s1 organizza per
eliminare Massenzio. Lo scontro con D’esercito del
generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma,
esattamente a Ponte Milvio (312). Qui si racconta che
Costantino prima della battaglia abbia goduto d’una
visione: scorge nel cielo una grande croce di luce con
scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la didascalia, nel
caso non avesse capito! (Dio sa che 1 generali sono
sempre un po’ tardi...). Fatto sta che Costantino
decide, ipso facto, di far cancellare il sole dagli scudi
dei suo1 armati e di farci dipingere una croce.
Evidentemente € una frottola, ma fa 1l suo effetto!
Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere,
I’imperatore si reca a Milano e promulga 1’editto

(313) che garantisce la liberta di culto per ogni credo,
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compreso il paganesimo, € promuove 1l cristianesimo
a religione di Stato con il riconoscimento di immunita
fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.

Di fatto 1 vescovi cristiani vengono trasformati in
funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un
enorme potere e, giacché 1 possessi dell’alto clero
sono dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche 1
beni ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo in
atto corruttele non certo previste dal Vangelo. I
gentili’ e i cristiani non coinvolti, in prima fila gli
ariani, denunciano I’ingiustizia, chiedendo
all’imperatore di provvedere con |’annullamento dei
privilegi troppo evidenti.

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da
sistemare ancora il quinto e ultimo concorrente,
Licinio. Lo attacca con 1l suo esercito ad Adrianopoli,
lo sconfigge, lo costringe all’esilio ¢ poi lo fa

trucidare col pretesto che stava tramando contro di lui
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(325). L’imperatore, finalmente unico, ritorna in
Italia.

In lui ¢ aumentato 1’assillo di volere ad ogni costo
unificare quella che aveva deciso essere la religione
dell’tmpero d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si
dimostra piu difficile del previsto: 1 movimenti
cristiani nel IV secolo sono numerosi e piuttosto
decisi ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra
questi 1 piu difficili da amalgamare si scoprono essere
gli agnostici, 1 donasti, 1 pelagiani, gli ariani.
L’imperatore, che non brilla di certo per il suo senso
della dialettica e della conciliazione, ogni tanto risolve
il problema eliminando con vere e proprie stragi 1
gruppi piu riottosi. Oltretutto fra questi ultimi si fanno
notare gli agnostici, che all’unisono con 1 manichei
pretendono vengano annullati la schiavitu e lo
sfruttamento sessuale delle donne, si stabilisca

I’uguaglianza dei cittadini indipendentemente dal loro
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ceto e 1’abolizione delle grandi concentrazioni
territoriali dei latifondisti. Quindi chiedono che la
proprieta della terra sia distribuita e concessa
esclusivamente a coloro che la lavorano di persona.

Il programma di questi innovatori che si ispiravano
agli Atti degli Apostoli sara fatto proprio, seppure con
lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto
cinquant’anni dopo.

Di questo parleremo in forma piu estesa fra poco.

E ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse stato
ancora imperatore Costantino, con un progetto del
genere 1l nostro Santo avrebbe rischiato 1l supplizio
della croce come un manicheo qualsiasi.

Tornando a Costantino e al suo progetto di
unificazione religiosa, egli capi che per risolvere il
contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una
grande assemblea. Percio nel 325 diede vita al piu
importante concilio dei cristiani: quello di Nicea

(presso Costantinopoli), cui partecip0 in prima



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

persona. Durante il dibattito che coinvolgeva anche le
comunita minori del cristianesimo si arrivO a una

tragica scissione.

*11 conflitto opponeva in primo piano 1 cattolici e gli
ariani. Della differenza fra le due fedi dobbiamo dare
maggiori informazioni affinché meglio si possa
comprendere 1l valore dello scontro che esplodera fra 1
due movimenti e che coinvolgera tutta Milano e in
prima persona Ambrogio, divenuto vescovo della
citta, facendogli rischiare addirittura la vita.

I seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinita
geometrica e assoluta cosi come la impostavano 1
cattolici. Il Figlio ¢ stato creato dall’eterno,
dichiaravano gli ariani, ma percio egli non gode della
stessa eternita del Padre, in quanto il Padre ¢ sempre
esistito, 1l suo essere eterno € cominciato da sempre;
I’eternita del Figlio invece ha avuto un inizio. E

questo fa una grande differenza.
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I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di
Giovanni che fa dire a Cristo: “Prima che Abramo
fosse nato 10 sono”. Questo indica che Cristo, egli
stesso lo dichiara, non nasce nel momento in cui esce
dal ventre di sua madre Maria ma gia ¢ stato generato
dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza
umana € ancor prima del mondo, s1 ¢ fatto uomo
attraverso lo Spirito Santo che ¢ la sua stessa entita.

Gli ariani ribeccavano: “Giacché 1l figlio di Dio ¢
stato concepito da una donna, porta assolutamente in
s¢ una contraddizione continua fra perfezione del

divino e imperfezione dell’umano™.

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui
dobbiamo ammettere che egli s1 dimostra veramente
un genio della politica e della teologia. Infatti ¢ lui
che, con 1’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa
il dogma (in greco: ordinanza, tesi). Prima di

Costantino non si conoscevano né€ veti né imposizioni
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assolute. Il termine dogma non era connesso ad alcuna
fede religiosa, ma poi, con 1’“imperatore della
provvidenza”, prese il significato di indiscutibile,
assoluto. Una trovata senza eguali! Un concetto
teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a
dargli una spiegazione logica? Scatta 1l timbro di
dogma e tutto € risolto!

Ma la grande svolta si realizza con ’operazione di
adattamento della nuova religione di Stato alla cultura
e alle esigenze politico-economiche dell’Impero.

A questo punto bisogna prendere atto della grande
differenza, riguardo la morale, fra la comunita dei
pagani e quella dei cristiani, in particolare per quanto
riguarda 1l diverso modo di concepire la societa, il
denaro, la divisione in classi e soprattutto il ruolo
delle donne. Costoro, le femmine cristiane,
specialmente nei1 due secoli precedenti, avevano
guadagnato una autentica condizione di parita sia

nella considerazione sociale che nel rituale liturgico e
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nel diritto all’insegnamento della dottrina. Ma ecco
che, con l’assunzione del cristianesimo cattolico a
religione di Stato, si avra la normalizzazione quasi
totale delle femmine che, giorno dopo giorno,
verranno esentate dalla partecipazione ai riti e
soprattutto dalla conduzione della Chiesa.

Ma non tutte le comunita cristiane potevano certo
accettare di dover barattare la propria autonomia con
il ritrovarsi nella legalita e nello stesso tempo al
servizio del potere costituito, la cosiddetta
normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono
scissioni € defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi
contestatari, bollati subito dal clero ufficiale come
eretici, trovavano solidarieta in movimenti religiosi
come 1 residui montanisti e gli altri, cosiddetti
paracristiani, gia nominati. Ricominciarono cosi le
persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti

cattolici vicini al potere.
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Alla fine 'imperatore, dopo aver messo le basi per la
nuova Chiesa di Stato, mando tutti a quel paese e
abbraccio la fede ariana e si fece battezzare in punto

di morte da un vescovo seguace di Ario.

*A questo punto vale la pena di sottolineare come
oggl, In particolare da quando esistono cinema e
televisione, la storia antica venga sceneggiata a scopi
didattici, banalizzandola pericolosamente quasi si
trattasse di una fiction.

Ma seguire la storia dell’impero romano non € come
spaparanzarsi davanti alla televisione e lasciarsi
coccolare da immagini caricate ad effetto: storie di
congiure, qualche scena di erotismo ‘“virtual-
pecoreccio” e ammucchiate nel circo. Un cittadino che
facesse normale vita pubblica nei primi secoli dopo
Cristo si ritrovava a dover assistere, lo volesse o
meno, alla morte violenta di almeno una dozzina di

esserl umani al giorno. Bastava uscisse a passeggiare
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per strada e inevitabilmente incappava, arrivato in una
piazza del centro, alla esecuzione pubblica di alcuni
condannati a morte. Se scoppiava una rissa, gli era
offerto di vederne trucidare altri due o tre. Se le
guardie arrivavano in tempo poteva godere
dell’efficacia repressiva delle forze dell’ordine che ne
eliminavano altrettanti. Andando avanti, nelle vie
periferiche rischiava di transitare innanzi a una
sequenza di croci sulle quali erano inchiodati altri
condannati. Naturalmente, recandosi all’anfiteatro o
all’arena, il numero di ammazzamenti al quale si
ritrovava ad assistere poteva crescere a dismisura.
Tutto dipendeva dal tipo di programma. Se nello
spettacolo erano previsti scontri di gladiatori si
potevano al massimo raggiungere dieci, quindici
scannamenti, ma se si incappava in una esibizione di
bestie feroci, liberate nell’arena a sbranare schiavi o

fanatici religiosi invisi all’imperatore e al suo seguito,
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il godimento rischiava di diventare davvero
strabordante.

C’¢ da chiedersi come potevano quei cittadini maschi
e femmine la sera sedersi a tavola e consumare carne
a1 ferri, allo spiedo, o un semplice uovo alla coqgue...
Naturalmente al tempo della decadenza della civilta
romana si poteva assistere anche a spettacoli ludici
meno violenti, come corse di cocchi trainati da sei
cavalli dove ogni tanto in piena curva capitava di
vedere scaraventato 1’auriga fuori dal cocchio e,
sempre In curva O nel sorpassi, assistere a una
“intrupponata” collettiva di bighe e destrieri rotolanti
uno addosso all’altro in una ecatombe sanguinosa.
Giovenale in un suo epigramma ci spiega il successo
di questi spettacoli svelandoci i1l particolare della
vendita a prezzi stracciati di quarti di cavallo al
termine di ogni esibizione.

A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la morte

degli attori protagonisti era sempre finta: infatti nel
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finale 1’eroe recitante veniva abilmente sostituito da
uno schiavo condannato a morte, al quale per
I’occasione si faceva indossare lo stesso costume
dell’ipocrités. A questo punto entravano 1 congiurati o
il traditore che trafiggevano con lance e spade la
disgraziata controfigura: trionfo, urla e applausi del

pubblico. “Bene! Bravi! Bis!”.

*Gli spettacoli che vi abbiamo presentato venivano
replicati ogni giorno in tutto 1l mondo romano: nelle
cento citta dell’Oriente, capitale Costantinopoli,
nell’Africa ad Alessandria, nella nostra penisola in
altre venti citta, in testa Roma e Milano, e poi dalla
Spagna fin nelle Gallie, in testa Treviri.

Ed ¢ proprio a Treviri, come abbiamo detto, che alla
morte di Costantino viene alla luce il nostro piccolo
Ambrogio (340 circa). Suo padre, nelle vesti di
procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a

partire dalla scomparsa di Costantino, a una sequenza
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tragica degna di un dramma ottocentesco allestito alla

maniera di un gran guignol della crudelta.

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTA

*Onde permettere al pubblico di seguire con il
massimo dell’agilita intellettiva le vicende che
andremo fra poco presentando, faremo scorrere di
volta in volta, provenienti dai lati, sagome a grandezza
naturale rappresentanti 1 vari personaggi della storia:
imperatori, imperatrici, vescovi, filosofi, generali.
Tutti semoventi grazie a piccole ruote che consentono
di muoverli con scioltezza. Alcuni di loro verranno in
scena a cavallo, scontrandosi con altri cavalieri. La
maggior parte in seguito al cozzo cadra disarcionata.
Le sagome che li rappresentano verranno gettate a
terra in un angolo nel “mucchio dei burattini”.

S1 impiegheranno altri espedienti scenici: per esempio

angeli che attraversano 1l cielo, nubi dalle quali
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spuntano santi e altre macchinerie di cui daremo

notizie al momento opportuno.

Scena prima:

*1 tre figli di Costantino 1l Grande si dividono il
potere: a Costantino II tocca la Gallia, Costante regna
I’Italia, I'Illirita e le terre d’Africa, Costanzo II si
assesta a Costantinopoli, capitale di tutto I’Oriente.
Litigano subito e, giacché buon sangue non mente,
fanno d1 tutto per eliminarsi 1’un 1’altro.

(Appare un fondale sul quale e disegnato il territorio
dell’impero. Le sagome, come nel gioco degli scacchi,
prenderanno i posti a loro assegnati).

Il primo a decidersi per il fratricidio ¢ Costantino II
che dalle Gallie scende in pieno inverno in Italia:
Costante, prevedendo gli intenti del {fratello, lo
precede e ad Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si
annette 'intera Gallia e festeggia il trionfo a Milano

che lo applaude festante.
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Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a
Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti
arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso
si chiama concilio. Su suggerimento del vescovo
cattolico Atanasio vengono indetti uno dietro 1’altro
addirittura due concilii, 1l primo a Sardica (343), il
secondo a Milano (345). I vescovi cattolici e quelli
cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e
minacciano 1’un 1’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se

ne tornano in Oriente.

I due augusti fratelli riprendono le manovre per
eliminarsi D'un 1’altro. Costanzo II dall’oriente
sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del
fratello Costante, a toglierlo di mezzo. Costante
intuisce che non spira aria buona e si da alla fuga
verso la Spagna, ma viene raggiunto sotto 1 Pirene1 e
ucciso (350). Costanzo II si incorona imperatore

unico, appoggiato s’intende dall’assassino del fratello.
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Magno Magnenzio viene acclamato secondo
imperatore dal suo esercito.

S1 ricomincia con la mattanza: I’imperatore Costanzo
IT sconfigge ripetutamente con le sue truppe il
generale ribelle e lo costringe al suicidio (353).
Quindi si stabilisce a Milano, eletta capitale effettiva
dell’Impero d’occidente (354).

Il dramma degli orrori prosegue per anni.

Per meglio gestire I'immenso potere, I’**ammazza-
fratelli” € costretto a eleggere imperatore collaborante
Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella
Costanza. Ma costui si da troppo da fare, vince alcune
battaglie contro 1 barbari € acquista prestigio, specie
presso ’esercito. L’imperatore lo invita a Milano per
congratularsi con lui, ma durante il viaggio Gallo si
ferma a Pola dove viene trucidato. Non contento
Costanzo II fa imprigionare € uccidere tutti 1
collaboratori di Gallo.

La sequenza cresce di ritmo e di follia.
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(Esecuzione delle sagome a ritmo burattinesco)
L’imperatore decide di ridimensionare la forza
cattolica e quindi abbraccia la fede ariana,
imponendola come religione imperiale. Nomina
generale Giuliano, che nelle Gallie si fa grande onore.
I suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore.
Costanzo II abbozza e si prepara a farlo fuori come di
regola. Purtroppo, come € normale nei feulleiton della
crudelta e della scarogna, 1’*“ammazza-fratelli” ¢
colpito da una febbre terribile che in poche ore lo
uccide.

Giuliano, padrone wunico della situazione, entra
trionfante in Milano e decide a sua volta di buttare
all’aria tutto 1’assetto politico-religioso del regno:
I’arianesimo cessa d’essere religione di Stato.
All’istante 1’imperatore si dichiara neoplatonico e di
fede neoplatonica saranno la sua corte e il popolo
tutto. Ma a nuovo pensiero deve corrispondere una

adeguata  propaganda. Quindi via con rifi
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fantasmagorici, festeggiamenti e spettacoli
straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. I
cristiani s1 indignano e lo chiamano Giuliano
I’ Apostata, cioe 1l trasformista di fede.

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in
battaglia (363) dai Persi. Ma che ci1 sei1 andato a fare in
Persia?

(Nel centro della scena cala una grande ruota che si
muove come un mulino. A cavalcioni su di essa stanno
i personaggi del potere. Come gira la ruota essi
precipitano a terra. Altri prendono il loro posto)
Ormai tutto ¢ segnato dalla ruota del tempo e della
fortuna, a ogni giro va su un despota € ne viene
sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano,
anche’egli applaudito imperatore dalle sue truppe. Ma
come applaudono ‘sti militari!

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giu.

Altro giro, altro regalo...
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Fermi tutti! E qui che entra in scena Ambrogio e,
come s1 presenta, si capisce subito che si tratta di
qualcuno che sa muovere 1 pupi, ma non si lascia

muovere troppo facilmente.

E la ruota della storia continua a girare. Va su
Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano ma in
verita indifferente davanti a qualsivoglia religione.
Trova subito un bel feeling con Ambrogio, che non ¢
ancora vescovo, non ¢ cristiano ed € agnostico come
I’timperatore, che lo accoglie come proprio
consigliere.

Valentiniano I non ¢ sul palco da solo: c¢’¢ il fratello
Valente, (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che
pero sta fuori scena a Costantinopoli. Il maggiore dei
fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, ha una
moglie, Marina Severa, che gli da un figlio di nome
Graziano, ma s’¢ invaghito anche d’una concubina,

giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare
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la quale decide di imporre una legge che permetta agli
imperatori di tener concubine. In attesa Giustina resta
gravida e regala a Valentiniano I un altro erede,
Valentiniano II.

Particolare interessante: Giustina professa la fede
ariana.

Passano dieci, undici anni e uno dietro [’altro
muoiono 1 due fratelli. Sulla ruota monta
Valentianiano II, figlio di Valentiniano I e Giustina,
che ha solo 4 anni ed ¢ gia battezzato ariano. Lo
affianca la madre (giunta da concubina a imperatrice),
appoggiata da Teodosio che dopo la morte di Valente
(378) diventa imperatore d’oriente. Anche Graziano,
figlio della prima moglie di Valentiniano I — ci siete?
Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che naturalmente
¢ fratellastro del figlioletto di Giustina, viene eletto
imperatore € viene spedito nelle Gallie.

A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della

storia € diamo 1nizio alla scena principale.
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* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio

Ambrogio a Milano si trova a suo agio; oltretutto ha
appena ricevuto, sempre grazie al sostegno del potente
amico Probo, un ulteriore incarico dall’imperatore
Valentiniano I: si tratta di gestire il controllo politico
dell’urbe e mantenere 1’ordine fra 1 dipendenti
imperiali e 1l popolo.

Come abbiamo gia accennato, I’imperatore,
notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova in
buon accordo con Ambrogio, anch’egli libero d’ogni
coinvolgimento religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia sia
di idee cattoliche, il nuovo consularis porta nei suoi
giudizi, nelle controversie che € invitato a redimere,
uno spirito di equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si sta vivendo una situazione
di stallo riguardo il problema della conduzione

religiosa. Da poco 1l seggio vescovile, che per molti
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anni € stato tenuto da un vescovo di fede ariana,
Aussenzio, oggi ¢ vacante. I cattolici pretendono di
porre un proprio rappresentante alla direzione liturgica
della citta. Va ricordato che a quel tempo era
privilegio della popolazione, compresi 1 minori, il
compito di scegliere 1l capo spirituale della diocesi: un
vescovo che aveva ruolo di notevole importanza
anche sulla conduzione amministrativa della citta e
godeva 1noltre del potere di contrattare e discutere 1
problemi organizzativi e giuridici, in contestazione
con I’imperatore stesso.

I pretendenti al seggio, 1n gara, erano due.
Naturalmente entrambi cattolici. La disputa sulla
scelta s1 doveva svolgere nella basilica detta nova. Gli
animi erano fortemente eccitati. Ambrogio, forte della
sua carica e del prestigio di cui godeva, si era
accollato 11 compito di gestire e risolvere con

equanimita il problema della scelta.
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Ambrogio 1nizi0 con l’ascoltare 1 vari interventi che
designavano 1 due proposti concorrenti al seggio.
Quindi passO a interrogare pubblicamente 1
contendenti stessi, invitando 1 presenti a intervenire
con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per
esprimere 1l suo punto di vista riguardo ai valori e alle
carenze che egli rilevava in entrambi.

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote
di intrattenitore e la facolta di farsi ben comprendere,
e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto
il popolo. In quell’occasione la folla dei minori,
numerosissima, S1 sentiva investita, Insieme ai
maggiori, del compito di decidere chi dei due dovesse
calzare la tiara vescovile. Al termine della relazione di
chiusura esposta da Ambrogio la sala esplose in un
applauso straordinario, contrappuntato da grida
d’entusiasmo.

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto

frastuono riusci a emergere la voce di un bambino che
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grido; “Tu, Ambrogio, devi diventare 1l vescovo!”. Di
certo ¢ un’immagine di grande effetto scenico e, come
tutti 1 coup de téatre, del tutto fantasiosa.

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu
richiesto ad Ambrogio di accettare I’incarico al posto
de1 due designati.

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande
imbarazzo: il programma riguardo alla sua vita e alla
sua carriera era ben diverso. E chiaro che per rimanere
in perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era
adeguato da tempo a mantenersi estraneo alle dispute
sulla religione. Oltretutto i1l ruolo acquisito era il
massimo a cui si potesse aspirare nella sua carriera.
Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane
imperatore col quale Ambrogio aveva stretto una
profonda amicizia. Valentiniano I si trovava
momentaneamente nelle Gallie, quindi la decisione

doveva essere spostata al suo ritorno.
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Sorpresa inaspettata!  Valentiniano, interpellato
attraverso corrieri appositamente spediti a Treviri,
diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va bene che
un uomo di valore e amico fidato come Ambrogio si
prenda carico di un ruolo tanto delicato e difficile”.

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare a1 privilegi e al
potere ottenuto, abbracciare una fede in assoluto, farsi
battezzare, prendere 1 voti, apprendere la dottrina,
imparare a gestire il rito e calzare per intiero il peso di
una tal carica cosi all’improvviso, si sente venir meno.
Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria
sollevazione popolare e disprezzo perenne. Quindi
pensa di mettere in atto un espediente rischioso ma di
innegabile effetto.

S1 tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo
ruolo di amministratore imperiale e d’avvocato,
frequentando 1 tribunali, ha conosciuto un cospicuo
numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona

alcune fra le piu spiritose, le invita in massa nella sua
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casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere
de1 gaudenti assatanati. Appena calato 1l sole ecco che
in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti
osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che
danzano e si rotolano sulla terrazza e s’affacciano alle
finestre, seminude come fossero personaggi di un
baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono
nella piazza molti cittadini che motteggiano e
sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di
fronte, insultano e minacciano di chiamare gli sbirri,
che di li a poco giungono facendo irruzione nel
palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio,
tutti 1 convitati vengono trascinati al palazzo di
questura: la provocazione ha avuto successo.

I partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale.
Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere dagli
sbirri ma 1l giovane di Treviri impone loro di non
svelare per i1l momento la sua identita. All’alba 1

gaudenti vengono lasciati liberi.
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I mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla
basilica nova per i1l convegno finale. Vi giunge ancora
sconvolto dalla bagarre oscena.

Trovandosi esposto all’attenzione della folla,
impacciato prende la parola:

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra
fiducia. In una sola notte ho cancellato ogni mia
reputazione”.

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per
tutti la parola:

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le
persone che tu incontri € con le quali sgavazzi nel tuo
privato”.

“Si, va bene, ma per un impegno come quello che mi
offrite... Non credo che 10...”.

Imperterrito I’anziano continua:

“Prefertamo essere governati da un uomo che
palesemente agisce nella sua intimita € non si cura di

mascherare e nascondere le proprie passioni”.
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“Compreso il copulare osceno?”.

“Si, compreso!”

“Sard0 nominato vescovo santo protettore di meretrici
ubriache di lascivia”.

“Non c1 importa. Cristo amava 1 peccatori e
detestava gli ipocriti”.

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco
fradicio, ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato
nudo al balcone con fra le braccia una femmina
assatanata, ignuda a sua volta”.

“Per carita! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad
ogni modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito,
piuttosto che essere amministrati da 1ipocriti che
sfogano la propria libido ben serrati nel buio”.

“Si, d’accordo, ma come potro 10 dal pulpito
permettermi di condannare 1 comportamenti di
lussuria degli uvomini e delle donne del mio gregge
‘Parlaci della tua, di copula! — mi grideranno —

Maestro di carnaciale che se1!’”.
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“No, nessuno si permettera mai di dirti sconcezze,
poiché¢ tu hai molto amato, seppure in grande
scandalo”.

“Ma non potro mai redarguire alcuno! Quale esempio
avro 10 da proporre?”.

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci
parlerai da pentito, non da giudice intonso. E proprio
quello che vogliamo dal nostro pastore”.

Cosi fra applausi e canti festosi Ambrogio viene
costretto ad accettare: sara vescovo di Milano.

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e
istruito alla fede cristiana, della quale non conosce che
pochi punti della dottrina. Quindi sostiene 1’esame di
fede, si1 prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si
sottopone alle prove gestuali e a quelle da recitare
prima ¢ durante I'immersione nel fonte battesimale.
Veloce deve apprendere le azioni mimate € vocali del

rito sacrificale del pane e del vino e altr1 riti
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fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro 1’altro 1
gesti e gli atti del cerimoniale vescovile.
Finalmente potra sdraiarsi supino sul pavimento della

basilica e ricevere 1’unzione finale.

*11 primo suo gesto pubblico ¢ quello di far donazione
alla diocesi milanese e alla popolazione di Milano di
tutti 1 propri beni, davvero cospicui, composti
soprattutto da terre situate in Sicilia e Africa, piu
denaro in quantita.

E qui dobbiamo proprio dire che gran parte dei dubbi
che avevamo sulla persona di Ambrogio vengono
sciolti, 0 se non altro resi meno gravi.

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono,
a partire dalla ristrutturazione della Chiesa rimasta
inattiva per tutti gli anni della gestione ariana.

Per fortuna dal punto di vista politico-amministrativo
egli gode di grande fiducia e rispetto presso la corte a

cominciare  dal  cinquantatreenne  1mperatore
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Valentiniano I, di cui € stato consigliere e portavoce

negli anni precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di
meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano
gli ha concesso. Bisogna convincere 1 fedeli sul piano
delle azioni di fede. Gli tocchera tenere omelie e
concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di recente
messe in opera, dovranno ancora essere consacrate.
Ambrogio € un oratore nato: s’¢ ammaestrato sugli
scrittt di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto €
esibirsi in Senato € un altro ¢ parlare a una folla di
popolo che possiede un lessico semplice € spesso
elementare e soprattutto parla il latino volgare.

*E lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una
sua prima esibizione in merito. Egli azzarda subito
qualche parabola sopra le righe che lascia un po’
sorpreso e perplesso 1l suo auditorio.

Cosl comincia:
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“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verita un
Vangelo apocrifo — racconta il neo vescovo — la storia
di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla
quale pone gli occhi bramosi un soldato romano.
Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il soldato ha deciso di
fare propria quella splendida donna. La ferma,
imbastisce un inizio di dialogo, scopre che la fanciulla
¢ seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha
nessuna intenzione di cedere, né€ le proprie grazie né
alcunché. Ma 1l soldato non demorde, anzi € sempre
piu preso dal desiderio di consumare 1’approccio
amoroso, rotolandosi fra le braccia della giovane
vergine. L’uomo tenta di afferrarla e di strapparle le
vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata
s1 scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani solo il
proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette calli
del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a

vederla sparire dietro un portone. Raggiunto
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quell’ingresso, scopre che la casa dentro alla quale s1 €
introdotta la vergine cristiana ¢ un postribolo, una
casa di lussuria. Subito ragiona: °‘Ecco, la casta
fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo
per rendere piu prezioso e salato il contratto per il

b

turpe sollazzo...”. Sempre piu caricato di libidine,
I'uvomo d’armi fa 1l suo ingresso nel lupanare,
attraversa corridoi, spalanca porte di camere dove
coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per
scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la splendida
meretrice € sdraiata nuda di schiena, abbracciata a un
cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia
sinuosa. L afferra per la vita, la solleva e rigira verso
di s€. Un grido: la prostituta € un giovane maschio! Il
soldato si lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non
solo questo Gesu muta 1’acqua in vino, ma per
proteggere una vergine la trasforma in un maschio, un

'997

uomo! Bisogna che mi decida a farmi cristiano
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La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che
successo. Anzi, fu accolta da un silenzio con 1l quale il
pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio
commento: “Bisogna imparare sempre tutto da capo”.

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo favore.

*1 rapporti con la corte per fortuna non creano al
vescovo problemi di sorta. Valentiniano continua a
nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza
riserve. Non solo, ma possiede 1’autorita indiscutibile
di tenere a freno Giustina, sua ex giovane concubina
ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il
potere attraverso 1l figlio suo, con tutto che ha soli
quattro anni.

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della
fortuna continua a girare, offrendo sempre nuovi,
spettacolari colpi di scena. Valentianiano I, augusto

imperatore, ha da qualche anno ripudiato la prima
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moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da
una febbre improvvisa, muore come fulminato.

E passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo
di Ambrogio e le carte del gioco sono buttate tutte
all’aria. Ora 1’esordiente pastore di anime si ritrova
dinanzi interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una
parte Graziano, il figlio primogenito di sedici anni del
defunto Valentiniano I, generato con la moglie
ripudiata. Dalla parte opposta sta Valentiniano II,
infante dell’ora unica 1imperatrice Giustina che,
mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno
per 1l debutto del figlio. Graziano viene convinto
dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione della
Gallia e dell’Iberia e spedito a Trevirt con un buon

numero di armati.

(Il manichino che rappresenta Graziano viene spinto
in proscenio e mostrato al pubblico. Nel frattempo e

uscita di scena la grande ruota e al suo posto e
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apparsa ['immagine di una enorme moneta, con
Ueffigie del giovane augusto).

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di Graziano in
quanto ritenuto al suo tempo 1l piu affascinante
imperatore apparso su questa terra. “Al suo cospetto —
diceva 1l poeta Ausonio — anche il divino Apollo
sembra un semplice mortale. Grave errore di Giove fu
di non trasformarsi in nube o cavallo per generare nel
ventre di Marina Severa questa splendida creatura, si

da renderla immortale”.

Ma torniamo alla storia... Giustina, naturalmente a
nome del suo augusto figliolo, prende possesso della
penisola italica e dell’Illirico, compresa la Pannonia,
dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo
Ambrogio ¢ a Milano; in assenza della corte tocca a
lu1 il compito di amministrare leggi e affari di Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui

Ambrogio ha recitato 1’orazione funebre sulla salma
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di Valentiniano I (377), quando esplode il
contenzioso per la nomina di un nuovo vescovo a
Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui
scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio
che lascia Milano per salire su un bragozzo che
attraverso Lambro, Ticino e Po, lo faccia giungere
all’Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi sempre
per nave fa scalo a Pola, risale 1 monti dell’Istria,
attraversa le Alpi, raggiunge 1l Danubio e di Ii arriva
fino a Sirmio (I’attuale Mitrovitza, in Ungheria). Piu o
meno una settimana di viaggio...

Qui si1 ritrova per la prima volta a fronteggiare
Giustina. La nuova imperatrice si sente esposta a un
vero e proprio esame di gestione del potere.

Il confronto con Ambrogio € impari. Dalla sua parte
Giustina ha 1l fascino di una donna che fisicamente
(ha 36 anni) € ancora di una integrita e freschezza che

hanno del magico. Ambrogio ha dalla sua 1’esperienza
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del grande avvocato e quindi I’arte della flessibilita e
del compromesso.

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di
Ambrogio siamo in grado di offrirvi un dialogo

piuttosto veritiero e credibile fra 1 due.

*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella
si avvale subito della furbizia, del tutto femminile, di
farlo accompagnare in un grande salone, dove sono
approntati triclini e basse tavole imbandite per una
cena. Ambrogio viene fatto accomodare su un triclinio
da una ancella; I’'imperatrice lo raggiungera fra poco.
Giustina fa il suo ingresso, elegante nel suo incedere,
sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, lei
gli fa cenno di starsene comodo € inaspettatamente si
va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio ¢
fortemente 1mbarazzato. Quindi 1’augusta signora,

senza permettergli di proferire parola, apre 1l dialogo:
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“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una
ragazzina... Nemmeno dinanzi al mio primo marito,
Magno Magnenzio, [I’'imperatore, ho provato un
tremore come con te, Ambrogio, in questo momento”.
“Magno Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso
Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?”
“Purtroppo a quel tempo 10 ero solo un ragazzino. Ma
anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla
fine del quaranta...”.

“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina —
L’1mperatore mi vide danzare per il suo compleanno,
insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio
padre che non poteva rifiutare, era un suo
collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.
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“E t1 ha preso in moglie?! Incredibile! Ma € contro
ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici
anni...”.

“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di
colpo passavo dall’abbracciare una bambola alle
braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando
avevo appena cominciato a non provare piu orrore,
anzl a sentire tenerezza per la sua affettuosa
attenzione, rimasi vedova’.

“Morto?” chiede Ambrogio.

“Si. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a
braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non
aveva sopportato I'umiliazione e I’onta per 1’ultima
battaglia perduta e si era ucciso. Di li a poco nella
stanza fecero irruzione gli uwomini di Costanzo,
I’timperatore concorrente, gli staccarono la testa e la
issarono su un’asta, ponendola conficcata nella grande
piazza di Lione. Alcuni amici di Magno Magnenzio

che, transitando in quel luogo, mostrarono
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compassione per la sua memoria vennero aggrediti dai
pretoriani di Costanzo II e uccisi sul posto. La stessa
sorte toccoO a Graziano i1l Vecchio e a mio padre
Giusto, scoperto che versava lacrime. Entrambi furono
giustiziati. Cosi nello stesso giorno mi ritrovai vedova
e orfana”.

“Ma, per dio, € una storia davvero sconvolgente —
commenta turbato Ambrogio - C’¢ solo da
meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non
fossi uscita di senno...”.

“Non ¢ detto che non sia accaduto. Forse sono 1’unica
che non se ne sia accorta’.

Ambrogio finge di non raccogliere 1’ironia e chiede di
sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non si fa
pregare:

“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno
stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in
piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di

Marina Severa, allora moglie di un generale che fra



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

qualche anno sarebbe diventato imperatore,
Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo,
ridevo, correvo con le figlie e 1 figli di Marina. Anche
il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel
g10co e si divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci
al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il gioco. In
uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferro quasi
all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui
mi strinse a s€, a sua volta spaventato. Da quel giorno
lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi,
nei giardini. Mi accarezzava e sbaciucchiava di
nascosto. Quasi senza accorgermene divental la sua
amante”.

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione €
chiede:

“A quanti anni?”’.

“Quattordici — risponde Giustina — € sono rimasta la

sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando
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mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato
quattro figli di cui tre femmine”.

“Ma non € una vita, € un romanzo scritto a due mani
da Petronio e Luciano!”.

“Si, proprio fra la tragedia, I’amore e 1’osceno.
Eppure, immersa fra brutture e lacrime, 10 la rivivrei
tutta, volentieri, un’altra volta™.

Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare.
Intanto osserva:

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha
portato fin qui da me...”.

“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”.
“Trovo assurdo, pero, che noi ci si scanni su chi dei
nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”.
“Certo — dice Ambrogio — Noi cattolici € voi ariani
abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo stesso
Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. I
punti che ci1 dividono sono nel complesso non

determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di
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essere solidali alleati contro 1 pagani, che da qualche
anno, a cominciare dal tempo di Giuliano I’ Apostata,
stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il
potere, compreso quello imperiale”.

“Gia e — aggiunge Giustina — cosi potrebbero
ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia di
ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi
con la soddisfazione di essere venerata martire
santa!”.

“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal
momento che la pensiamo allo stesso modo vediamo
di dimostrare entrambi generosita”.

“Per quanto mi riguarda — propone Giustina —
potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo di
alternare 1 nostri vescovi sul seggio della curia. Per
tre 0 cinque anni uno cattolico, lo stesso periodo per
uno nostro, ariano’’.

Ambrogio scuote la testa:
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“No, ¢ assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo
con tutto 1l suo clero tirar su armi e bagagli e
traslocare, magari in una succursale della periferia,
col seguito dei fedeli costretti a disseppellire 1 propri
martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e caricarsi
le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti €
a1 cadaveri sacri della concorrenza?”.

“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma, avendo
la volonta di accordarsi, s1 pud pensare a due
basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le
mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi, si cambia
soltanto la targa sulla facciata ogni cinque anni.
Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza
trovare un accordo. Convengono solo che la diatriba
sara risolta nel confronto con 1 vescovi nel concilio

che si apre proprio I’indomani.
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*11 dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono
presenti 1 vescovi dei due schieramenti. Ambrogio non
prende la parola, ma lancia battute sarcastiche ad ogni
intervento della parte avversa, con la tecnica che oggi
s1 direbbe di rimessa. In poche parole, mette in opera
lo stesso espediente usato dai politici del nostro
tempo, col tormentone delle interruzioni (“Anatema!

!97

Anatema!” ¢€ il suo leitmotiv) che pongono in disagio
gli oratori avversari € non permettono loro di
formulare un solo concetto chiaro e accessibile.

Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre la
sospensione per qualche ora del dibattito.

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi
rimane solo Ambrogio, intento a mettere in ordine 1
propri appunti.

Al bordo della navata di destra s’¢ riunita una
delegazione di giovani vergini ariane, una delle quali

scavalca la balaustra che segna il limite del transetto e

s1 getta, urlando improperi alla volta di Ambrogio.
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Alla solista dell’insulto si uniscono le voci del coro
verginale; la scatenata, come una Menade, afferra per
la tunica 1l prelato e lo scarica giu dalla poltrona,
sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi
con busto e braccia tese dalla navata a loro riservata,
la incitano: “Portacelo qua, strappalo, daccelo”. La
vergine ‘‘trascinavescovi’ strattona la sua preda,
facendolo strisciare a gambe all’aria per il rialzo
marmoreo, giu a tomborloni per la breve scalinata.
Protendendo le braccia, le vergini Erinni lo
reclamano: “Vai che ci sei, spingilo quaggiu, faccelo
intorcinare!”. Ma Ambrogio non c¢i sta. Con
un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed ¢
miracolosamente in piedi. Scalcia come un capro
selvatico, colpendo le natiche sante della assalitrice
che sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto
di bava alla bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da
alcuni fratelli del suo seguito. La vergine scatenata €

in preda alle convulsioni. La portano via a braccia. La
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notte la poveretta muore. Ambrogio, saputo della
tragica fine della vergine, € preso da grande tristezza:
s1 sente colpevole per aver col suo comportamento
aggressivo, durante il dibattito, creato un clima di
irragionevole conflitto.

Le esequie per la giovane deceduta verranno
celebrate 1l giorno appresso. Ambrogio, contro il
parere di tutta la sua delegazione, decide di
presenziare al rito, anzi fin dall’alba si ritrova a
pregare in ginocchio presso la salma della defunta.
Nessuno ha ora 1l coraggio di scacciarlo. Ognuno € a
questo punto convinto che 1l vescovo sia un
intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio
aggredirlo fisicamente rischia la collera divina. Fatto
sta che alla fine I’assemblea decreta che il nuovo
vescovo di Sirmio sia cattolico.

Qualche storico maligno azzarda che nel
comportamento del vescovo di Milano ci fosse poco

di sinceramente naturale, ma queste sono 1illazioni di
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bassa lega. A nostro avviso 1l comportamento di
Ambrogio era del tutto sincero.

Tanto che gli accordiamo tre punti netti.

*Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due
anni a Milano quasi dallo stesso punto ed € di nuovo
Giustina che da inizio alla concione. Dopo 1 soliti
convenevoli di rito 1'imperatrice madre viene
direttamente al dunque:

“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di generosita.
Noi ariani, meglio la nostra diocesi in Milano,
avevamo richiesto per questa Pasqua che voi,
cattolici, ci offriste la possibilita di una chiesa per
poter officiare dignitosamente 1 nostri riti nei giorni
della resurrezione. Ma 1 tuoi collaboratori ¢i1 hanno
fatto capire che tu non sei disposto a cederci
nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria.
Ora spiegami, in piu d’una occasione, quando vestivi

1 panni di governatore di Liguria ed Emilia e ti1 tenevi
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fuort da ogni diatriba religiosa, hai dichiarato
testualmente: ‘Ogni credo ha davanti allo Stato gh
stessi diritti € doveri’. Ora, la nostra comunita ariana
a Milano € numerosa quanto la vostra: come succede
che 1 cattolici possano usufruire di cinque basiliche e
altrettante chiese minori e noi di nessuna? Non ti pare
un’ingiustizia?”.

E Ambrogio sorridendo risponde:

“Si, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti € noi le
avessimo occupate abusivamente. Ma quelle basiliche,
noi le abbiamo costruite, noi cattolici!™.

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due
basiliche sono state costruite al tempo di Aussenzio,
cio¢ quando governava il nostro vescovo. Quindi dagli
ariani’.

Si, ma voi le avete lasciate inattive ed € toccato a noi

intervenire per salvarle”.
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“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in
taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la sua
puttana? Oh, scusa”.

“Ma figurati! E un’espressione che ormai usano anche
1 poeti...”.

“T1 prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. Io
credo, a parte le apparenze, che tu sia un sincero
democratico, € pure generoso. Spiegami perché, in
questo caso, c1 vuoli tener fuori, eliminarci!

Il vescovo risponde spiccicando le parole:

“Ebbene, saro sincero, ma attenta, amica mia: 10 qui te
lo dico ma subito sono pronto a negarlo.
Personalmente, come rappresentante dei cattolici, non
mi fido di voi. Sia chiaro: non di te, ma della vostra
comunita. Non dimenticare che voi avete alle vostre
spalle 1’esercito armato di lance e spade e I’'impero
tutto che vi sostengono e noi soltanto chierici scalzi

che reggono turiboli e candele”.
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“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente
e Occidente, ¢ cattolico. E di fatto € lui che detiene
tutto 1l potere: Graziano e mio figlio sono si a loro
volta augusti, ma in verita al completo servizio
dell’effettivo imperatore!”.

Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente
le risponde:

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne
piu intelligenti e scaltre che 10 abbia mai conosciuto,
dalle tue parole mi fai capire che credi ancora alle
favole... Ma quando mai un imperatore € rimasto
fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi calza lo
scettro lo fa girare in capo come una trottola, cambia
posizione come gli pare € piace € 10 non voglio
trovarmi da un giorno all’altro scaraventato giu dal
basamento e scaricato nel magazzino dei reperti

storici. Non tanto per me ma per la mia Chiesa tutta”.
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“Ho capito — taglia corto Giustina — cosi per non aver
sorprese, preventivamente hai deciso di eliminare ogni
dottrina o pensiero concorrente.

“Si. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre
al peggio. E tanto per cominciare non permettere mai
che il tuo vicino si possa affacciare a una torre piu alta
della tua e lanciarti grosse pietre sulla testa’”.

“In poche parole 1’unica € abbattere tutte le torri!
Allora ammettilo: se1 un despota spietato, arrogante e
propenso magari anche alla persecuzione di ogni
antagonista tu ti vada trovando tra 1 piedi! A sto
punto, sai cosa ti dico? Io sono convinta che per 1 tuoi
meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno darsi
pure un gran da fare per nascondere e truccare nel
racconto della tua vita la spregiudicata e indegna
prepotenza!”.

“Ohh... Bellissimo! Una sentenza che di certo passera

nella storia, me la incideranno sul coperchio del
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sarcofago in cattedrale: desputam filium androcchiae

fuir”.

A parte gli scherzi, in questa occasione Ambrogio si
dimostra davvero di una intolleranza da autentico
despota ‘“‘acchiappatutto”. Ed ¢ chiaro che il
compromesso per il nostro Santo € un’espressione
anacronistica da usare solo quando si ritrova in grave
difficolta e svantaggio.

Quindi, come politico merita senz’altro un
riconoscimento di due punti, ma come uomo di fede
simbolo  della  tolleranza  cristiana  bisogna
togliergliene almeno una mezza dozzina.

Senz’altro Ambrogio riesce a guadagnare vantaggi ad
ogni occasione; non si accontenta di prevalere, lui
vuole il crollo del nemico.

Ma battere, abbattere, vincere, sconfiggere 1l nemico
sono espressioni € concetti che non si ritrovano mai

nel Vangelo. Quindi il comportamento di Ambrogio
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poco ha a che fare con 1l linguaggio e i1l pensiero
dell’amore cristiano. In lui, bisogna ammetterlo,
affiora spesso evidente la cultura del potere imperiale
dove la prima regola ¢ dominare, sottomettere ad ogni
costo per la gloria della romanita.

Questo non ¢ solo 1l nostro pensiero. Altri storici,
poco propensi all’ipocrisia e all’elegia pompieristica,
st dimostrano dello stesso avviso. Ma se 1l ritratto che
ne esce vi Indigna noi siamo ben disposti a
trasformare 1’immagine del nostro patrono in quella
piu gratificante che ci offrono le guide turistiche e 1
santini con annesse Indulgenze. Ma attenti che
rischiamo tutti all’istante di sentire esplodere un boato
e fra le nuvole di tempesta ecco apparire
Sant’ Ambrogio nel suo atteggiamento piu consono:
cioe a cavallo di un focoso destriero, che va
spronando contro noi tutti agitando uno scudiscio a
sette code con le quali ci elargisce ‘frappate’ da

toglierci la pelle.
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’ del vescovo
furente o che prosegua con I’onesta storia del nostro
imprevedibile patrono?

D’accordo, volete continuare a soffrire...

Proseguiamo.

Giustina € Ambrogio si sono appena lasciati con
atteggiamento che non lascia prevedere nessuna
cordiale soluzione.

Infatti dopo qualche giorno 1 cristiani di fede ariana, di
certo sobillati da Giustina, occupano una basilica. Si
rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli
di restare calmi: non intervenire, non accettare
provocazioni. Il vescovo fa pressione su Graziano
imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi
di mezzo. L imperatore decide invece di requisire la
basilica: non sara né€ dei cattolici né degli ariani. Una

decisione salomonica che fa imprecare Ambrogio al
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limite del turpiloquio e non risolve il problema, lo
rimanda soltanto. Gli ariani accusano 1l giovane
imperatore di essere succube di Ambrogio: quella
soluzione infatti favorisce solo 1 cattolici. D1 1i a poco
ecco che, quasi a dimostrare la propria indipendenza
di giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce
I’eguaglianza fra le diverse comunita e il diritto per
ciascuna di professare i1l proprio credo, esclusi 1
manichei. Costoro, ¢ risaputo, predicavano la
liberazione immediata degli schiavi, la distribuzione
delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose
nei riguardi di fittavoli e artigiani e soprattutto
richiedevano un’azione reale contro gli usurai € una
condanna severa, seguita dall’esilio.

Ma siamo pazzi?

E quei fanatici dicono di ispirarsi al Nuovo testamento
di Gesu! Giustamente alcuni senatori di fede cattolica
propongono di proibire la diffusione del Vangelo e

bruciarne tutte le copie di un gran falo.
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Sempre nel 379 lo splendido Graziano viene a Milano,
accolto da sospir1 appassionati di tutte le femmine
nubili della citta, e anche di qualche vedova. Fra il
giovane imperatore € Ambrogio, come C1 assicura uno
storico del tempo, si € ormai creata una situazione di
stima e reciproco affetto. Sembrera assurdo ma cio
che eleva in Ambrogio la considerazione nei riguardi
di Graziano ¢ 1l particolare che questi dimostri di
avere idee proprie e difficilmente intaccabili. E infatti
¢ per esplicita volonta del giovane imperatore che
(Paredi S. Ambrogio e la su eta, p. 268). viene indetto
il concilio di Aquileia (?DATA), dove si fara
I’timpossibile per addivenire a un accordo pacifico fra
le varie chiese in lizza.

A questo punto crediamo sia essenziale riferirvi il
commento al dibattito espresso dal biografo di
Ambrogio, Paolino: “I vescovi convenuti durante le

dispute gracidavano ognuno per conto proprio, simili
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ad uno stormo di gazze. A guisa di api selvatiche
saltavano sul viso D'un dell’altro tutti insieme
trasformando il sinodo in un favo pullulante di fuchi
bramosi di accoppiarsi con la regina (pag. 269 mettere
in nota)”’.

Ambrogio trasforma quel concilio in un vero e proprio
processo contro gli eretici, in particolare gli ariani che,
a loro volta, tacciano di eresia lui e 1 suo1i proseliti.
Alla fine due vescovi ariani vengono scomunicati. La
Chiesa cattolica invoca 1l braccio secolare, ma nello
stesso tempo rivendica il diritto di eleggere da s€ 1
propri vescovi.

Graziano acconsente e dopo qualche giorno riparte per
le Gallie.

Ed ¢ proprio in quel tempo che dall’attuale Francia
giunge una notizia sconvolgente. A Lione durante un
banchetto Graziano viene trucidato. LLa congiura ¢
senz’altro opera del generale dell’imperatore Magno

Massimo.
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Per Ambrogio € un colpo tremendo.

Anche Giustina si ritrova associata nel dolore con
Ambrogio. Verso quel suo figlio acquisito
I’imperatrice madre ha sempre mostrato, al di 1a delle
diverse posizioni politiche e religiose, un amore
davvero profondo.

Ambrogio cerca di soffocare la disperazione per la
perdita del suo protetto gettandosi in una attivita che
rasenta la paranoia: promuove la costruzione di ben
quattro nuove basiliche,tiene infiniti incontri, che
diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi,
recita stupende omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo
c’e sempre una gran folla di fedeli, anche di pagani e
agnostici. Agostino, quando piu tardi arrivera a
Milano, non manchera mai a queste prediche e
commentera: “Vado a imparare come si parla con

semplicita, offrendo concetti profondi e concreti”.
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*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si
incontro qualche volta con Ambrogio e I’'un I’altro si
confidarono 1 propri pensieri, le idee e 1 dubbi sulla
situazione politica, sociale e sugli eventi che stavano
vivendo. E di certo avranno discusso del cosiddetto
scandalo della Vittoria esploso proprio in quel tempo.
Ma andiamo per ordine.

A questo punto i1l modo piu corretto, € soprattutto piu
coinvolgente, ¢ quello di far parlare direttamente e in

prima persona i protagonisti di questi incontri.

*Tutti abbiamo imparato a scuola che le opere piu
importanti della letteratura tardo-latina sono senz’altro
quelle di Agostino: in particolare Le confessioni € La
citta di Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di
Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e dalle lettere di
Ambrogio stesso abbiamo tratto queste testimonianze.

Eccovi la prima.
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L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso,

parlando di sé:

Avevo quasi trent’anni, ma in verita per i1l mio aspetto
fisico ne dimostravo qualcuno in meno € ci0, Vi
sembrera inconsueto, mi imbarazzava.

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano
fui presentato alla corte. Mi inchinai abbassando capo
e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande
salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in
due. Lo stesso pomeriggio dovevo incontrare
Ambrogio, I’'uomo piu importante dopo I’imperatore a
Milano. Anzi dopo I'imperatrice, Giustina, giacché
I’timperatore aveva poco piu di dodici anni, quindi era
la madre che governava.

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice
reggente € dal suo gestus di potenza. A malapena
riuscii a controllare 1’emozione. Invece davanti ad

Ambrogio, con tutto che mi apparve gracile, un po’
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torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi sentii
tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il
vescovo mi invito a sedere su una grande sedia. Lui se
ne stava in piedi € mi guardava. Dopo un breve
silenzio mi chiese:

“Vieni dall’ Africa?”.

“Si, dalla Numidia”, risposi 10.

“Quindi sei magrebino... C’¢ una cosa che ti volevo
dire fin dall’inizio: tu sembri la copia rovesciata di
Ausonio”.

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore di Graziano?
Ma 1n che senso sarei la copia rovesciata?”.

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce,
nel fisico. Solo che lui ¢ biondo color di latte e tu
scuro color basalto”.

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi
giorni. Ci guarderemo entrambi davanti a uno

specchio per verificarlo™.
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“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. E 1i che
insegnavi?”.

“Si, ma non m’¢ andata molto bene, anzi un disastro.
Ero in una scuola pubblica e 1 miei allievi mi hanno
tirato una sarasata’.

“Che € una sarasata?”.

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E
pot si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho chiesto
aluto a1 compagni del mio gruppo di filosofi
Accademici e Stoici € ho ricevuto belle parole di
incoraggiamento € un paio di tavolette per I’ingresso a
teatro. Morta 1li. Giravo a vuoto come una trottola
zoppa. Come per inciampo mi sono imbattuto in un
amico imprevedibile, Simmaco”.

“Stai parlando del prefetto di Roma?”.

“Si, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito
sul Neoplatonici™.

“Ah, se1 un pagano quindi... anche tu come mio

cugino?”’.
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“Cugino?”.

“Si, Simmaco € mio cugino”.

“Non lo sapevo”.

“Beh, adesso che lo sai, puoil dirmi se sei anche tu
pagano?”.

“No, 10 sono piuttosto vicino ai Manicher ma da un
po’ me ne sono distaccato. Diciamo che sono un
agnostico”.

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano...”.
“Si1, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto
di viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di maestro
di retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico t1 ha dato?”.
“Incarico? In che senso?”.

“Senti Agostino, ti chiami cosi, vero?... Un gestore
del potere come Simmaco non regala un posto tanto
prestigioso a un giovane che tira la vita, cosi solo per

simpatia”.
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“Si, ma in verita da parte sua credo che ci sia anche
della stima. Sono convinto di saper fare il mio
mestiere”.

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon
rapporto comincia a lanciare 1 tuoi dadi senza sbatterli
contro 1l muro”.

“Va bene, fermiamo 1 dadi: I’incarico che mi compete
verso Simmaco € quello di informarlo su ogni
movimento dentro la corte e cercare di far parlare 1
consiglier1 dell’imperatrice”.

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”.

“P1u che un programma mi ha dato un consiglio”.
“Quale?”.

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico
mio ti battezza immergendoti nella conca di marmo

con sopra 1l coperchio!”.

“Ah ah!”.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

Ambrogio s’¢ fatto una bella risata e poi ha
commentato: “No, non credo proprio che Simmaco ti

abbia mandato a me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi
racconto del suo scontro con Simmaco:

“Tutto ha avuto 1nizio a Roma, per via della statua
della Vittoria — comincio — Una statua che Graziano,
I’timperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto
togliere di mezzo dal Senato di Roma. Lui, 1l prefetto,
pagano convinto, approfittava di quella morte per
riporre I’emblema della Vittoria al suo posto, con
I’obbligo per tutti 1 senatori di qualsiasi fede, di
inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare
manciate d’incenso sul braciere dell’ara”.

“Un momento — lo interruppi 10 — scusa se mi
permetto, ma proprio a Roma ho sentito dire che
I’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata

suggerita da te”.
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“Da me? E chi t1 ha detto ‘sta fandonia?”.

“Scusa ’ardire — continual imperterrito — 10 ho
accettato di lanciare 1 miei dadi senza trucchi e
omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce,
facessi lo stesso con me”.

“Eh s1” — sbuffo lui — sei proprio insolente! E va bene,
10 ho premuto un po’ sul giovane imperatore...”.

“Un po’?”.

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!... E
adesso posso continuare?”.

Io allargai le braccia e mi inchinai.

“Dicevo — riprese Ambrogio — che la statua era stata
rimessa... L’idea che 1 cristiani dovessero per ordine
superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato
davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure
imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se t1 interrompo ancora...”.

“Speriamo non diventi un vizio a tormentone...”.
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“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a
Roma? Non c’¢ 1l Papa 1i?”.

“Come si1 vede, ragazzo, che non hai pratica di potere.
Il dominio viene dal luogo dove abita I’'imperatore e il
suo cameriere ¢ molto piu forte del ciambellano di un
prefetto che comanda da Roma”.

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto
il cameriere, pardon, 1l vescovo dell’impero?”.

“Ho convinto Graziano, I'imperatore, a indire un
confronto dialettico fra il cameriere e 1l ciambellano.
“Ah Ah... — ris1 a mia volta — Cosi tu sei sceso a
Roma per questo incontro?”’.

“No ¢ lui, Simmaco, che ¢ dovuto salire a Milano™.
“Gia, dimenticavo la forza del cameriere...”.

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla
corte schierata. C’erano 1 magistrati della citta, 1
generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi
delle due fedi. Parlo per primo Simmaco che,

furbescamente, 1nizio attaccandomi ai fianchi su un
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tema che coinvolgeva fortemente 1 possessores,
presenti in gran numero: il problema era quello degli
schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe,
chiamando assassini e criminali 1 suo1 collaboratori, 1
prefetti de1 giochi circensi del Colosseo che avevano
fatto scendere nell’arena un folto gruppo di schiavi,
condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi
crimini. Io a questo punto I’ho interrotto: ‘T1 spiace,
Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini
erano condannati quei poveracci?’. ‘Ma che
poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi
abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro
affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non s’erano
manco curati di spegnere 1 bracieri nelle case, queste
erano andate a fuoco, mandando arrosto animali e
masserizie’. ‘Ah — lo incalzai 10 — Quindi il crimine
che ha determinato la condanna si fonda sul danno
finanziario: galline e porci arrosto valgon pure la vita

di uomini, seppure schiavi! Ora 10 chiedo... Simmaco,
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tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di
venerare anche Cristo per 1 suoi discorsi
sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci
vieni a dire che la carita umana si ferma davanti al
profitto e alla possessione’. E lui, r0sso in viso con
voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce:
‘Ambrogio, tu sei qui in veste di amministratore delle
anime ma anche dei beni di questa citta. Se diventa
infamita punire chi distrugge la potesta, chi
abbandona 1mpegni e lavoro, che cosa resta piu in
piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si
sentira in diritto di contravvenire ai propri obblighi e
alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari
che incombono alle nostre frontiere. Ne avremo
vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono
salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose nella
grande sala. Attesi che si1 spegnesse e intervenni,
recitando un distacco che in verita non possedevo:

‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga.
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L’unica legge che regge salda presso 1 barbari ¢ quella
che dice Qui facciamo parte della stessa comunita:
quindi ['impegno di tutti e che ognuno abbia il diritto
di contare e di sopravvivere. Ma noi, con le nostre
leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri
umili e diseredati? Nessuna, giacché quelli non
posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro 1l quale
vivono ¢ loro. Per di piu, se si permettono di
pretendere d’essere considerati umani, noi li buttiamo
fra le fauci di bestie fameliche, gridando Fateci
almeno divertire!

Ebbene, 10, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi
rifiuto di farvi divertire’.

Scoppio un boato d’applausi. Sitmmaco, con la voce
bassa e rauca, mi tir0 1'ultima bordata: ‘Che strano,
non avrel mai detto che una mente colta e ricca di idee
sublimi ed erudite come questo nostro vescovo si
abbassasse a copiare gli agitatori piu smaccati e di

bassa teatralita. Questa che c1 vieni a sciorinare non ¢
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roba tua, Ambrogio! Ma ¢ la tirata ipocrita a effetto di
Manichei, Montanisti, Donatisti e Pelagiani,
demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla
plebe ignorante, incitandola a prendersi la terra
poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di
possederla, cancellare 1 debiti giacché ’accumulo di
denaro € un atto criminale, pompare acqua dal pozzo
del padrone perché 1’acqua ¢ un bene di Dio per
tutti...”. o stavo zitto con 1l capo reclino. ‘Rispondimi:
€ cosi?’.

Ho deglutito. Ho respirato profondamente € poi ho
detto: ‘Si. Io sono favorevole alla comunita dei benit’.
S1 ¢ fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse
che crescevano a dismisura. Era stato come buttare un
masso di pietra dentro uno stagno colmo di rane e
oche starnazzanti.

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella
bestemmia, comunita dei beni, davanti a una folla che

della roba e del denaro faceva il pilastro portante di
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tutta la loro esistenza. In massa mi guardavano come
s1 punta qualcuno uscito di senno: 10, un VesCovo,
consigliere della sede imperiale, la cui famiglia
possiede terre per migliaia di acri in Africa, Sicilia e
nei territort dei Galli, che diritto avevo, 10, di
provocarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai
c’ero € mi conveniva scendere a picco fino in fondo.
Quindi ripresi a parlare: ‘Ora mi domando in quanti
pensate che 10 stia facendo provocazioni solo per
gioco. Io mi domando a quanti di voi sta venendo il
dubbio che 10 sia uscito pazzo. Ma, se € cosi, allora
vuol dire che come me erano ammattiti gli apostoli,
quando dettarono le regole di vita di ogni buon
cristiano. Perché non 11 hanno rinchiusi subito dentro
galere? O meglio, potevano infilar loro dalla testa fino
al collo macine da grano perché non tornassero a far
danno. Si: nulla vi appartiene. Non esiste su alcun
libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai

concesso a qualcuno 1n particolare 1 beni e le



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

ricchezze del creato. Egli ha detto solo ‘Tenete e
godete insieme 1’acqua, 1’aria, gli alber1 e 1 frutti’. Chi
ha detto: ‘Questo € mio per volonta di Dio’ ha
mentito.

Solo il furto ha fatto nascere la proprieta privata’”.
Far scorrere le scritte originali in latino delle
affermazioni piu forti.

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel

giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento

come gran parte del pubblico”.

*Avrel voluto ascoltare il seguito e la conclusione di
quello scontro, ma proprio in quell’istante entro un
diacono con la notizia che Gerolamo, 1l traduttore
delle Sacre Scritture, proveniente da Roma, avrebbe
voluto salutare Ambrogio prima di ritornarsene in

Africa.

“Dov’e”, chiese Ambrogio.
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“E giu, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe
lasciarti la prima bozza del nuovo Vangelo appena
tradotto dal greco”.

I vescovo accennd a un saluto e mi lascio i,
gettandosi letteralmente giu per le scale.

Non lo incontrai piu per settimane.

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era

partito per Treviri”.

*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si
metteva 1n viaggio per raggiungere la capitale
logistica delle Gallie, piu precisamente al confine col
territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a
Treviri era stato organizzato su sollecitazione di
Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio
aveva I’incarico di far desistere 1’usurpatore, assassino
di Graziano, dal suo intento di governare le terre
illegalmente occupate. La missione si risolse in un

blando successo. L’unico vantaggio che Ambrogio
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riusci a strappare fu la promessa che Magno Massimo
non si sarebbe mosso col suo esercito per invadere la
piana del Po.

Ma proprio dopo qualche giorno I’arrivo di Gerolamo,
ecco Giustina che si1 precipita da Ambrogio tremante:
“Dobbiamo fuggire, 10, mio figlio e tutta la corte!
Magno Massimo sta preparandosi a scendere in
massa, affiancato dai Germani”.

Ambrogio cerca di calmare 1I’imperatrice

“Non preoccuparti, vedremo di trovare una
soluzione”.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a
Milano, solo per scannare me e mio figlio e tu mi
chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda Ambrogio -
Facciamo intervenire Teodosio”.

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in Oriente...
Cosa gli puo importare, di no1 e della nostra pelle? A

parte che fra lui e Massimo fanno una banda di
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criminali assassini, entrambi cattolici. Sai cosa ti
dico? Quell’infame ammazzando 1l nostro Graziano
gli ha fatto quasi un piacere...”.

E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le afferro
il viso con entrambe le mani:

“Calma, t1 capisco ma il dolore ti fa proprio
sragionare”’. Poi s1 alzo e disse deciso:

“Va bene ci vado 10”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — T1 fai un’altra volta
‘sto viaggio terribile per arrivare fino a su? Non € che
me lo prometti cosi, per tenermi tranquilla?”.

“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e
concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a
mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”.
“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto

stava muovendosi per scannarci’.
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“Si: sapeva, si € dato da fare, gli ha scritto; quello gl
ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, e cosi ci
sono andato di mezzo 10 che, gia malridotto come
sono, dovro farmi sballonzolare per tutte le Alpi su
una portantina, attraversare una mezza dozzina fiumi,
raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e
rischiare di venir preso a pedate da ‘sto bastardo se mi
va bene. Capace che, come gli chiedo di restituirci la
salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con
dentro anche me, come cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al
collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.
“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile
I’timperatrice — Quasi quasi mi spoglio qui nuda € mi
faccio battezzare cattolica all’istante da te”.

Ambrogio cerca di divincolarsi: € imbarazzato e

lusingato e perfino commosso.
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La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga
sorretta da otto schiavi per turno, ventiquattro in tutto,
avviene in autunno (384).

Attraversano 1l Gottardo. Nevica con relativi turbini di
tormenta. I portatori scivolano. La lettiga si capovolge
un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. D1 notte
s1 ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio.
Quando finalmente giungono a Treviri, il vescovo sta
male; si sente uno straccio, eppure 1l giorno appresso
vuole incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia
subito, ricevendolo nel Consiglio, Consistorium, cioe
in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi
ufficiali, invece che da solo in udienza privata, come
meritava il suo rango. Ambrogio, come 1’usurpatore
gli s1 fa incontro, lo blocca con un gesto deciso,
aggiungendo: “Ascoltami augusto signore. Se la tua
intenzione ¢ quella di mortificarmi, t’avverto che ci
seil riuscito. Ma non esagerare, poiché 10 non sono

arrivato qui per mio conto... Fai uno sforzo di fantasia
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e cerca di vedere appresso ‘a mme’, alla mia destra,
I’timperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui €
ben convinto, come 1o sono 10, che dietro la morte del
giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato
che gli si tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi
non t’illudere, non sei stato prosciolto dalla tua
infamita”.

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante,
adesso di colpo va in collera. Di certo vorrebbe
prendere per la gola quel prete insolente e sbatterlo a
terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo affronta
Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad assistere a
quello scontro non ci siano come testimoni che alcuni
diaconi del seguito € un paio di schiavi: nessuno con
tanta autorita da esaltare 1l coraggio straordinario di
quel piccolo uomo, sbiancato in faccia dagli urti di
vomito a sequenza e stordito dalla febbre.

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli

augusti personaggi ad accomodarsi per la mensa, ma
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non ¢ stata ancora servita la seconda portata che
esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio
accusa due vescovi, amici di Magno, d’aver ordinato
11 massacro di alcuni fedeli, non in linea con 1 loro
programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase
di rito che scomunica 1 due vescovi colpevoli del
crimine. Il despota in uno scatto isterico rovescia
addirittura la tavola addosso al vescovo che ne viene
travolto e ordina a lui e al suo piccolo seguito di
andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il
tavolo miracolosamente incolume e risponde:
“Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non ti spiace,
scomunico anche te”. E con voce tonante recita la
frase di rito:

“In nomine Domini Altissimi Omnipotentis nos,
Ambrosius episcopus Mediolanensis, tibi sacris
interdicimus”.

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica

viene bloccato dai suoil uomini, insieme rovesciano a
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terra, dando appena 1l tempo ad Ambrogio di
battersela a lunghe falcate verso 1’uscita.

A questo punto ci chiediamo se oltre al coraggio, a
sostenere la determinazione di Ambrogio, non ci fosse
in lui anche una buona dose di temerarieta aggiunta
all’incoscienza; un’incoscienza mistica, s’intende, ma
sempre al limite della follia. Ma dico, come si fa ad
andarsi a infilare dentro le fauci di un animale spietato
come quel Magno Massimo, senza protezione, nella
sua tana, esibendo solo un millantato appoggio
dell’imperatore d’Oriente, senza alcuna garanzia di
riuscire a riportarsi a casa la pelle?

Oltretutto per sua cultura ed estrazione sociale, noi
sappiamo che Ambrogio non era un fanatico
sprovveduto, aveva ricoperto per lungo tempo il ruolo
di consigliere imperiale, era ben conscio che quel
criminale al quale andava chiedendo moderazione,
minacciando l’'intervento di Teodosio, non avrebbe

avuto scrupolo alcuno a scannare quel piccolo,
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insignificante vescovo. Quindi, a proposito, che cosa
puo aver fermato I’energumeno tiranno dal compiere
una strage di lui e di quer quattro gatti del suo
seguito?

Senz’altro 1’espressione sicura apparsa sulla faccia di
quell’vomo minuto, 1’assoluta indifferenza di fronte
alla morte, lo hanno totalmente disarmato.

Egli si sara all’istante domandato: “Chi € questo che
non abbassa nemmeno lo sguardo davanti al mio
furore? Sara uno ieratico esaltato o un intoccabile
convinto di venire qui in nome di Di10? Val la pena di

scommetterci? Beh, forse € meglio non rischiare.”

*Dopo 1l viaggio di ritorno, giunto a Milano, gli si
fece incontro una folla festante che lo acclamava.
Tutti sapevano del gesto di Ambrogio a dir poco
temerario, ma chiedevano a gran voce che fosse lui a
raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche

Agostino che commenta: “Era impossibile avvicinarsi
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a lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti
plangevano per la commozione”. E Agostino
continua:

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia
capovolto. Ambrogio aveva ragione, Cl
assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che
scoprii che quel mio sosia possedeva un cervello
eccezionale: conosceva non so quante lingue e,
glovanissimo, aveva gia scritto rotoli di saggi e poemi,
da poterli stendere lungo ogni strada di Milano.
Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di
ognuno ¢ di ogni avvenimento. Ne approfittai,
sollecitandolo a completarmi la cronaca dello scontro
finale fra Ambrogio e Simmaco. Non si fece pregare e
COSsl comincio:

“Come sai gia, la prima concione, quella sugli schiavi
sbranati nell’arena, fu sospesa, ma riprese puntuale il

£10rno appresso.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

Nel grande salone c’era piu folla che per uno scontro
di gladiatori. L imperatore Graziano, che a quel tempo
era ancora vivo € vegeto, diede di persona il via al
dibattito sollecitando i1 contendenti ad attenersi al tema
principale: ‘Questa ormai famosissima statua della
Vittoria alata — esordi — deve rimanere in Campidoglio
come chiede Simmaco o venir tolta di mezzo come
vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto verso
una guardia che batté a terra con forza la propria
lancia.

Ambrogio si portdo nel centro del salone. Ognuno si
aspettava di sentir tuonare la sua voce, impensabile
potesse sortire da un tanto esile petto. Ma
sorprendentemente 1l vescovo non pronuncio parola.
Sollevdo un braccio e indico fuori scena. Dal fondo
avanz0O scorrendo su una base rotante una statua di
marmo bianco: era I'immagine della Nike alata. Si
levo un gran mormorio. Appena la Vittoria giunse a

pochi passi da Ambrogio, egli s’inchino. Poi si rivolse
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a tutto 1l pubblico, 1n particolare a Graziano,
I’timperatore, ¢ lo invit0O con ampi gesti a fare
altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche se questa non
¢ la statua originale della divinita ma una copia
perfetta. E splendida, converrete con me. Opera di un
grande artista: si dice che la scultura che sta a Roma,
in Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, 1l piu
geniale fra 1 greci. Osservate queste ali spiegate contro
il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che tutta
I’aria vibri tra le piume e 1 panneggi, € la fanciulla nel
volo respiri con gran vigore... Non abbiate timore nel
manifestare con un inchino la vostra ammirazione. Ma
sia chiaro che un conto € invitarci ad ammirare la
divina grazia espressa nel marmo, un altro ¢ adorarla
come simbolo della divinita e partecipare ai riti in suo
onore’. Simmaco lo interruppe levandosi in piedi:
‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria ¢ simbolo di
tutto 1l popolo dei1 Romani. Il segno che ha trascinato

in battaglia 1 nostri eserciti da secoli e Ii ha portati a
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sbaragliare 1 nemici di Roma, rovesciando spesso le
sorti degli scontri’. Ambrogio lo lascio sfogare, poi
sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore, non
possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di
credenze e superstizioni invecchiate e acide come
I’aceto. 1l successo di una battaglia e il trionfo d’un
esercito non possono essere ritenuti opera di un
intervento divino, ma solo del coraggio e della forza
di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla
vita al proprio onore”. ‘Bravo, complimenti — sbotto
Simmaco. E lo applaudi — No, non ti esaltare,
vescovo, non sto battendo le mani alla tua
ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilita
nell’impastare e capovolgere gli argomenti come piu
ti fa comodo. E volgare issare simboli del divino,
convinti che questi portino al trionfo delle armi... Ma
solo se chi i regge e agita ¢ un pagano! Allora
spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo abbattere la

Vittoria alata perché ¢ frutto di superstizioni vecchie e
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rancide come [’aceto, ma se un imperatore di nome
Costantino, alla soglia di farsi cristiano, ha una
visione di fuoco che disegna nel cielo una croce, ecco
che 1ssare quel simbolo al posto della dea alata per la
vittoria ¢ del tutto regolamentare, anzi santo!’.
‘Simmaco, cugino mio, 10 applaudo a te — disse di
nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a
porsi quasi in ginocchio davanti al prefetto di Roma. —
Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce
apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi ¢ espressione di
una cultura non certo mistica, ma mistificante e
inaccettabile. Ma c’¢ solo un particolare: che la storia
di quella visione di fuoco e croce € soltanto una
frottola!”. Di nuovo mormorii € brusii quasi lo
interruppero. ‘Si, lo ripeto, € una frottola indegna.
Anche noi abbiamo esegeti imbecilli che sbrodolano
miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la
croce per 1 cristiani? E’ una macchina di tortura, di

morte sulla quale fu inchiodato nostro Signore Gesu
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Cristo che ando espiando 1 peccati degli uomini. Lui,
che predicava lo splendido dono che Dio c1 ha
regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza,
ogni massacro, come avrebbe potuto petrebbe-incitare
a sbandierare quelle due assi incrociate per una azione
di morte?’.

All’unisono si levo tutta la folla gridando e battendo
le mani. Ambrogio aveva vinto. Qualcuno tento di
sollevarlo in alto in trionfo, lui scalcio e sgattaiolo via,

veloce scomparendo fra la gente”.

*Erano passati cinque o set mesi dal ritorno di
Ambrogio da Treviri, tana di quella bestia feroce di
Massimo. Stava spuntando la primavera e sembrava
proprio che in Milano ognuno fosse in pace con s€ e
con gli altri.

Ed ¢ qui che Ambrogio ¢ Agostino dopo tanto tempo

s1 incontrano di nuovo. Siamo nel 385.
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*E lo stesso Agostino che ce ne di testimonianza
diretta:

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento in
una mezza dozzina di occasioni € sempre mi fece
passare per il retro del palazzo della curia.

“Scusami — mi ha soffiato una volta venendomi ad
accogliere — ma preferisco non far sapere dei nostri
incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da
tempo chiedono di parlarmi e 10 scantono... Non
vorrel che ne avessero a male. Non ho tempo per
chiacchiere e poi son troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.

“Vedi — prosegui Ambrogio — con te mi trovo a mio
agio. Primo, perché sai ascoltare. E questa € una gran
dote, piu del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei
pettegolo! Le volte che c¢i siamo incontrati non ti ho

ancora sentito screditare chicchessia per demolirlo”.
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“Per essere sinceri — azzardai — non posso dire
altrettanto di te: tu non sparli, ma in compenso insulti
e disprezzi non male”.

“E vero — mi ha risposto lui — ma io ho un posto di
gran potere e gli adulatori e gli 1pocriti mi stanno
intorno come zecche. Insultarli mi € naturale come lo
sbatter la coda per 1 cavalli infastiditi dai tafani. A
proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai tenuto
una bella orazione elegiaca davanti all’imperatore. Sei
stato molto applaudito”.

“E vero. Ma piu che complimentarsi con me,
battevano le mani per gli elogi che recitavo. D’altra
parte sono retore, ¢ 1l mio mestiere: professo 1’arte
delle chiacchiere. Da sempre ho saputo che sarei
andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato
applaudito da gente che lo sapeva da prima”.
Ambrogio scoppio a ridere € mi ammolldo una pacca

sulle spalle.
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AG: “Visto che se1 in buona — ho incalzato — mi
permetti una provocazione insolente?”.

AM: “Prego. Ma attento che 1o scalcio!”.

AG: “Va bene, corro 1l rischio. D’altra parte,
frequentando cavalli... Ho letto un tuo commento
sulle femmine, che piut 0 meno diceva: ‘La donna, ¢
lei, la femmina, identificabile con il peccato e la
colpa’. E poi, trattando della sensualita, hai aggiunto:
‘Gl1 occhi, finestre della coscienza, possono lasciar
entrare pensieri malsani, perci0 ['oggetto del
desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’”.
AM: “Si, ¢ roba mia. Devo ammetterlo, ¢ un discorso
“sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma succede a
tutti, credo, di transitare dentro la misoginia. Non so
come giustificarmi... Ad ogni modo, se ben mi
ricordo c’era appresso una frase che mi riabilitava un

po’... Eccotela: ‘Gli occhi possono ferire ma la ferita

causata resta sempre della femmina. Essa € vittima del



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

giudizio dei maschi che, dopo aver tratto piacere, ne
condannano la fonte’”.

AG: “Si, questa ti rimette abbastanza nell’onda della
ragione”.

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”.

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.

AM: “Non puoi ricordartelo, ¢ roba mia: ho mentito
solo per verificare se sei davvero colto come dicono™.
AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare 1 mieil

complimenti per questo fiore davvero odoroso che hai

dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva un

foglio e legge):

Anche I’amore fisico, oltre che quello spirituale, e opera di
Dio. Il Creatore I’ha donato ad Adamo ed Eva attraverso il
frutto della conoscenza, inserendovi il contra punctum della
passione, il piacere e [’estasi. Tutto fa parte del suo dono
ed e una bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello

splendido dono peccato.
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Ambrogio s’alzo 1n piedi e applaudi.

“Grazie”, dissi 10.

AM: “Non ti esaltare, I’applauso era per me”.

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come ¢
potuto succedere che da quei discorsi sulla donna,
colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia
risalito all’elogio della sensualita degno di Catullo?”.
AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento
sul quale stavo in bella posa. E sai quando m’e
capitato? Durante un Carnevale”.

AG: “Un Carnevale? Gia, mi hanno detto che qui a
Milano si festeggia come 1n nessuna parte del
mondo”.

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di
uno sfogo sguaiato dei miserabili, ma di un rito di una
religiosita straordinaria”.

AG: “Religiosita? In un baccanale?”.
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AM: “Certo. Anche 1l ridere, o sghignazzo, puo essere
sacro. Scusami, tu hai letto i1l Vangelo?”.

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non
dimenticare che 10 non sono cristiano”.

AM: “Non importa. Anch’io alla tua eta non lo ero
ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai
un’occhiata, scoprirai che Gesu amava il convivio, le
feste e 1’alzar 1l bicchiere e anche 1l gomito. E quando
mancava il vino se lo faceva da s€! Soprattutto amava
stare 1n compagnia delle femmine, farsi accarezzare e
ungere 1 capelli con oli profumati e aveva perfino una
particolare attenzione verso le prostitute, redente
s’intende.”

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”.

AM: “Si, ma moderato. Capisci, doveva dare
I’esempio, mica poteva esporsi troppo. A proposito di

gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”.
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AG: “Si, ¢ vero: una ragazza dolcissima, ci sto
assieme da quando son venuto via dall’Africa. Non
avral da farmi la predica, per caso?”.

AM: “Per carita, verso di te non ho alcun potere: sei
miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto non
al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed ¢ molto piu
pesante! Ma la ami?”.

AG: “E come la brezza per il mio respiro”.

AM: “Ehi, ¢ ancora Catullo? E perché stai per
lasciarla?”.

AG: “Che ne sai tu? Chi te 1I’¢ venuto a spifferare?”.
AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani
intorno. E quelli ronzano che € un piacere! Allora:
parlami di questa infamita che stai combinando™.

AG: “Hai ragione, ¢ un’infamita. Ma ci1 sono
costretto”.

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non se1 a un processo.
E a te stesso che devi sputare in faccia, semmai. Visto

che la ami tanto... che succede? Chi ti spinge?”.
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AG: “Mia madre”.

AM: “Ah... E per che ragione? Ti vuole tutto per
s€?”.

AG: “No, ¢ per la mia carriera. Dice che se non mi
sistemo, sposando qualche donna di un certo livello,
mi sara difficile montare di classe”.

AM: “Bene... Matrimonio di convenienza. Ecco un
uomo di alta moralita che ragiona e si comporta come
un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”.

AG: “L’hai detto! Ma so gia che pagher0 pesante.
Quando se ne andra si portera via con sé anche un
pezzo del mio cuore...”.

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore piu
leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le
nefandezze piu indigeste™.

“Vescovo, sel spietato! Vai giu pesante come un
norcino!”.

“Scusami per l’insolenza. Torniamo piuttosto al

Carnevale”.
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“Ah si. M1 dicevi delle risate sacre...”.

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa citta, le
carnevalate durano piu a lungo che in ogni altro
luogo?”.

“Si1, mi pare quattro giorni in piu”.

“E sai perché€? Per arrivar piu sotto possibile alla

Pasqua. E poi, proprio nel giorno della risurrezione,
risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia
esplodono da impazzire”.

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli
inferi?”.

“Esatto: anche Gesu risale dall’inferno. E la felicita di
rivederlo di nuovo vivo al mondo ¢ giusto che sia
sgangherata, incontenibile™.

“Ma cosi non diventa un rito pagano?”.

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su
sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per
intervenire € nel caso censurare, ma un giovane

diacono mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me
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dentro la festa. Se volete capire qualcosa su un rito,
cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi di
osservarlo dal balcone o dall’orlo della strada.
Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto frange
e campanelli’. Cosi mi sono buttato nel Carnaciale.
Ho danzato con loro, gridato e cantato, in piazza, per
le strade, per finire nella chiesa. Li al momento del
rito hanno dato alle fiamme un grande cerchio. Il
fuoco divampo fra grida altissime: ‘Il sole! — urlavano
— Torna a splendere il sole! Dio € risorto!’. Poi
all’improvviso 1l silenzio. Ho pianto. Era la prima
volta che mi scendevano lacrime per la risurrezione™.
“E bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle
caciare per 1 Saturnali a Roma ho provato la stessa
emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la
stessa cosa, cosi come spesso santi € dei si camuffano
dentro civilta diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a

Milano, pur mantenendo la stessa 1mmagine,
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prendono 1l nome di Libero € Ogmios. E appresso
perfino quello di Gesu”.

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio
fantasioso su ‘sto tema”.

AM: “Ma che fantasioso! E reale, scientifico”.

AG: “A me ¢ sembrato un gran papocchio, un pastone
di credenze, riti, tanto per dimostrare che tutto quello
che nasce di nuovo nella fede € ricalcato sempre
sull’antico™.

AM: “No, € tutto a rovescio! Semmai € 1’antico che,
se lo leggi con rispetto, ti fa capire 1l nuovo. Se vai a
scavare scopri che questo Libero, divinita dei Celti, €
un semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e
le donne del basso ceto, compresi 1 servi € 1 braccianti
senza terra”.

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e
la vita eterna!”.

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma € simile”.
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AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo
modo ha prevenuto il pensiero e 1l ribaltone morale di
Cristo”.

AM: “Si ¢ cosi! E bisogna rispondere, non si puo far
finta di niente”.

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo
profeta a prevenire Gesu, dite che quella € opera del
demonio messa in piedi per creare dubbio e
confusione?”.

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia —
rispose Ambrogio con sarcasmo — che risolvono in
modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il
demonio. Per quanto mi riguarda 10 preferisco
rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro € mi
dico ‘Devo studiare, perché il vero demonio ¢ la
nostra ignoranza’. E mi ripeto la parafrasi di Lucrezio
che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, ma ogni diversita

si trasforma in similitudine’. E ora basta cosi perché,
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se qualcuno ci ascolta, indice subito un concilio; ci
processano € ¢i cacciano come miscredenti eretict’.
AG: “D’accordo, forse ¢ 1l momento di lasciarci. Ma
mi piacerebbe riprendere questo discorso, specie sullo
scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha
convinto a farlo?”.

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un
potere € portato a semplificare, a farsi un bagaglio di
opinioni ¢ giudizi brevi e facili da applicare. Quindi
quasi sempre errati, falsi”.

AG: “Hai ragione. E quindi appresso ¢ difficile amare
qualcosa o qualcuno che disprezzi a prior1”.

AM: “Percio per amare una comunita fatta di gente a
te estranea ti devi imporre di conoscerla, assorbire la
sua cultura, imparare 1l suo linguaggio. Io sono giunto
straniero a Milano, nato fra 1 barbari Galli da romano,
educato a Roma fra la mia gente, spedito a gestire
popoli in territori considerati colonie abitati da

ingenui”.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

AG: “Ingenui? E che €?”

AM: “E il termine che usiamo noi romani per indicare
la popolazione dei minori di qua”.

AG: “Ah... Posso capire 1l tuo assillo: anch’io sono
arrivato da foresto qui a Milano. Per di piu con una
faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.

AM: “Beh, ma t1 sta bene ‘st’abbronzatura!”

AG: “Gia, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei
africano? Sei magrebino o nero mulatto?’”.

AM: “Pero devi ammettere che in questa citta non sei
trattato in conseguenza del tuo colore!”.

AG: “No, anzi ti dir0 che provenendo da Roma, dove
ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito, qui a
Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno
sempre messo a mio agio. Quando tengo concione o
insegno, gli allievi mi seguono con rispetto e simpatia.
Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno

mai sentire estraneo, diverso, al punto che, tornando a
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casa, mi capita di guardarmi allo specchio e restare
sorpreso nello scoprirmi moro”.

AM: “Si, di certo questa ¢ la dote piu grande dei
padani e soprattutto dei milanesi”.

“Confermo. Speriamo che non perdano presto questa
loro qualita. M1 sono spesso chiesto: ‘Cosa li rende
tanto avulsi da ogni pregiudizio di razza?”.

“Credo che sia a causa di una condizione del tutto
particolare”.

AG: “Quale condizione?”.

AM: “Ci sel di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli
che ti hanno preceduto; uomini di razze diverse che
qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e
ottenuto stima: africani, greci, armeni, ebrei, illir1, goti
e perfino romani... come me!”.

“Certo — aggiunsi a mia volta — ¢ 1l privilegio di non
appartenere a una razza pura, ma al contrario a una

etnia di mezzi bastardi!”.
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*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi:
“Scusa, ma mi hai fatto venire in mente un impegno”.
“Ma come — dico 10 — cosi, tutto a un tratto? Aspetta
un attimo...”.

“Non posso rimandarlo™.

“E che sara mai? Sembra che tu debba tirar giu
qualcuno da un patibolo!”.

“Eh, c1 sei andato vicino! Se non intervengo
voleranno teste come zucche”.

“Teste come zucche?”.

“Si, c1 son fanatici che prendono editti e decreti, tutti
alla lettera”.

“Spiegati, che decret1?”.

“Quello di Teodosio in questo caso™.

“Ah, I’editto contro 1 riti pagani...”.

“Gia. E soprattutto 1’ordine di demolire, fare a pezzi 1
simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non sia

quella cristiana”.
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“T1 diro, questa € la ragione principale della mia
reticenza a convertirmi alla tua dottrina”.

“Il fanatismo?”

“Si: la fede appassionata e travolgente ¢ spesso il
maggior pericolo per la ragione”.

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni
tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come avessi
attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose
spinose. E ne esco col cranio levigato come una
boccia di marmo, senza piu dubbi”.

“E questo che mi spaventa: perdere la misura e
I’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due statue,
una di Venere 1’altra di Giunone, fatte a pezzi:
splendide gambe, seni dolcissimi ammucchiati come
in una macelleria. Ho provato piu orrore che se si
fosse trattato di brandelli di carne umana”.

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando

con fatica:
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“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillita.
Siamo cosi preoccupati di demolire i1l pensiero dei
nostri antagonisti da trasformarci senza vergogna in
verl € propri assatanati”.

“Gia, basta leggere le invettive di quel cristiano
purissimo di Firmico Materno contro 1 monumenti
pagani che dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere
sradicato dalla terra anche se ¢ tuo figlio, tuo fratello,
oppur’anche ¢ la donna che riposa sul tuo cuore’”.
“Certo — disse con amarezza Ambrogio — la lezione di
Cristo, che rimprovera gli apostoli urlanti contro 1 suoi
compaesant, non tocca minimamente
I’'irragionevolezza di questi nostri ‘spaccapietre’.
Leggono sul Vangelo, di Gesu che costringe a serrare
la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano Dio a
mandare fuoco e lampi contro quegli infami che non
hanno ascoltato le parole del profeta, ma ¢ come se

avessero imparato una tiritera infantile senza senso”.
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“Mi piacerebbe trascrivere — dissi 10 — queste tue
parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se
non ti offendi, ricordarle anche a te”.

Ambrogio mi guardo fisso, come volesse leggermi nel
cervello:

“Cos’e, mi stai provocando?”.

“In un certo modo si. Non perdo mai una tua predica,
lo sai. E qualche volta quando ti infervori nelle tirate
contro gli eretici o 1 pagani, vorrei levarmi all’impiedi
e ricordarti i1l dono della moderazione e della
tolleranza”.

“Dovresti farlo, ti appludirei”.

“Si, t1 credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci
che tu esalti. Temo rischierel di finire a pezzi come
una statua pagana”.

“Adesso basta. Scusami ma non posso piu continuare
a rimanere... Per0 prima di andarmene ti voglio

mostrare qualcosa”.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

Cosi dicendo Ambrogio andd verso un grande
armadio, ne spalanco le ante. Apparve una statua
composita: I'immagine a tutto tondo di un uomo
attorniato da figure di femmine e maschi in posa di
danza intorno a lui.

“E che €77, chiesi stupito.

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? E un gigante
divino alla cui lingua sono appese leggere catene che
vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e
uomini’.

“E che vuol dire?”.

“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso
le catenelle il linguaggio raggiunge 1'udito degli
umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e
la conoscenza”.

“Non male, per una divinita di barbari locali! E che ci
fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai cambiando
fede?”.

“No. impedisco solo che lo facciano a pezzi”.
9
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“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno
scheletro nell’armadio, tu ci tieni addirittura gli dei

della concorrenza. Complimenti!™.

*Dicevamo che 1l quel tempo Milano sembrava
immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del
386.

Ma all’istante la citta si sveglio scossa di nuovo da
un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il
loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano
di ottenere una chiesa per 1 loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere
presso Ambrogio. Dopo 1l gesto generoso, quasi
eroico, del vescovo che si ¢ esposto di fronte al
tiranno di Treviri rischiando la vita, Giustina ha
modificato notevolmente il proprio giudizio verso il
suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero

affetto misto a riconoscenza.
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L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il
massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in
privato. D1 1i a poco Giustina rimane fortemente
delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una caparbieta
a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito rifiuto:
nessuno spazio mistico agli ariani.

L’1mperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di
compiere quel viaggio tanto rischioso fino a Treviri,
di affrontare un criminale come Magno Massimo? Io
mi ero illusa ti premesse soprattutto salvare la vita di
me € mio figlio. Ma se ci disprezzi al punto da
definirci eretici, traditori del cristianesimo, quale
senso di pieta t1 ha spinto a tanto pericolo?”.
Ambrogio resiste imponendosi 1l silenzio, poi si
decide:

“Se devo essere sincero quello che piu mi premeva era
salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia Chiesa,

il popolo dei miei fedeli. L’ho detto e ripetuto anche
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davanti a voi della corte: 10 sono assolutamente
contrario ad ogni violenza, preferisco soccombere che
farmi giustizia, provocando la morte di chicchessia.
Ma devo ammettere con vergogna che riguardo a
quello spietato macellaio di Massimo mi lascio spesso
assalire da pensieri assai funesti”.

Giustina s1 alza e si prepara ad andarsene.

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi
capire che 10 e mio figlio siamo I'ultimo dei tuoi
pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo militare,
che togliere le tende”.

Una fanciulla che 1’accompagna stende i1l manto per
panneggiarlo  intorno  all’imperatrice.  Giustina
s’arresta un attimo e conclude:

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di
aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo amore.
Mi rendo conto che sei invece spietato come il
peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto

meno la tua intelligenza, ma in compenso posseggo
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I’'istinto di una donna che nel breve spazio di
quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui
Gesu, dici, ma spesso non ti accorgi € ti trovi a entrare
e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere
con 1l Nazareno: sei 'umile pastore, poi tu diventi
Ponzio Pilato e poi1 lasci 1l suo mantello per prendere
quello di Paolo quando perseguitava 1 cristiani... E
alla fine ti trasformi in un bambino abbandonato.
Riesci a passare da tonalita gravi a dolci e accorate,
come tu fossi un organo a canne degli Illiri. Vai
respirando 1’aria col tuo mantice, incorporato al posto
dell’anima. O forse sono 10 che non so leggerti. Forse
tu sei davvero un santo come giurano 1 fedeli della tua
diocesi e 10, guardandoti, vedo solo ombre scure; di

certo € inutile mostrare 1l sole a chi € cieco”.

*11 giorno prima di Pasqua, Valentiniano II, 1’augusto
infante figlio di Giustina, impone di concedere agli

arlani una basilica, esattamente quella detta la
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porziana che si trova fuori le mura. L imperatore ha
soli quattordici anni, ma le sue volonta sono legge.
Onestamente bisogna ammettere che si tratta di una
richiesta piu che ragionevole, ma Ambrogio sembra
assalito dallo suo solito brama eccesso di intolleranza:
chiama a raccolta tutto il popolo dei cattolici e lo
incita a occupare ogni basilica, in particolare la
porziana ¢ la “maggiore” (probabilmente 1’attuale San
Lorenzo). L’ imperatore minaccia di intervenire con le
proprie truppe. I seguaci di Ambrogio, uomini e
donne, invadono letteralmente ogni spazio religioso e
s1 arroccano per giorni € giorni, resistendo a ogni
minaccia ¢ gesto di forza degli armati. Famosa ¢ la
frase pronunciata da Ambrogio in quei giorni: “Non
posso cedere e consegnare la basilica, ma combattere
non devo”. Questa sentenza divenne 1l motto costante
degli occupanti € venne ripetuta anche nei canti per

tutto 1l tempo della gestione di Ambrogio.
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La folla degli ariani provoca e minaccia di continuo, €
promettte che, una volta catturato, la testa di
Ambrogio sarebbe saltata. Dalla corte gli venne la
proposta di lasciare la diocesi: “Vescovo, accetta di
andartene esule fuori dalla  Padania, ti
accompagneremo indenne fin dove ti pare”.

Ma Ambrogio non € propenso a cedere a qualsiasi
offerta o0 minaccia: pare intieramente votato al
martirio.

La tradizione dice che ¢ in questa occasione che il
vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gl
assediati.

“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un organo
con canne di varia tonalita. Ora per non starcene qui
0z1081 € temprare 1l vostro spirito canteremo insieme
fin quando ci sorreggera la voce™.

Nasce cosi la prima forma di orazione liturgica corale

del rito ambrosiano, 1’antifona.
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Ma oltre al canto propriamente liturgico, uomini e
donne, alcune con in braccio le loro creature, non
cessavano mai di esibirsi in cori gioiosi composti
all’improvviso e modulati su forme monodiche e a piu
voci, a 1mitazione dei canti popolart di
corteggiamento. Il rito era quello che ancora oggi si
esegue nel “maggi”: le figliole s1 ponevano in fila di
fronte a1 ragazzi e 1’un 1’altro si andavano a provocare
con motti alternati, avanzavano un gruppo verso
I’altro, danzando e scambiandosi gesti affettuosi o di
rifiuto. L’alleluyatico ambrosiano, per esempio, ha
proprio origine da uno di questi contrasti di proposta
amorosa.

Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade che
Valentiniano II, notte tempo, ha ordinato di affiggere
sulla facciata della basilica maggiore 1 teli ad arazzo,
che simboleggiano 1’atto di possesso dell’imperatore.
Cio significa che, se non verra sgomberato

immediatamente quello spazio, gli occupanti rischiano
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la pena di morte. Ma nessuno si lascia intimidire da
quel segnale: uomini € donne rimangono svegli tutta
la notte e continuano e insistono a far giungere
all’esterno 1l loro canto. Alla fine, le truppe imperiali
s1 ritirano.

Anche questa volta Ambrogio ha avuto la meglio.

* In quel tempo si crea per quanto riguarda la gestione
del potere, sia d’Oriente che d’Occidente, una
situazione a dir poco paradossale, tesa e confusa. Sulla
scacchiera della storia si sta giocando una strana
partita con tre re (Massimo, Valentiniano e Teodosi0)
e una regina, Giustina; inoltre sono entrati fra le torri e
le pedine 1 cavalli dei barbari: orde di germani e
orientali che premono ai confini dell’1mpero.

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa si
che, dei tre schieramenti in campo, si accordino
proprio 1 due piu ferocemente antagonisti, cioe quello

di Magno Massimo, il traditore assassino, e 1’altro del
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giovane imperatore Valentiniano, diretto dalla madre,
che fino a qualche mese prima aveva pianto sulle
spalle di Teodosio, alla scopo di spingerlo a prendere
le armi contro quell’infame usurpatore che ancora non
aveva restituito la salma dell’amato figliastro. Il
pretesto di questo accordo € creare un fronte unico
contro 1 barbari che premono dalla Pannonia, ma molti
storici sospettano che quell’alleanza fosse dettata dal
timore della soluzione finale che Teodosio aveva in
animo di realizzare, cio€ unire in un unico impero tutti
1 territori dall’Oriente all’Occidente, sbarazzandosi dei
suoi fastidiosi coinquilini.

Onde suggellare questo accordo, da Milano viene
approntata una delegazione, da inviare a Treviri,
guidata dal siro Donnino, generale e uomo di fiducia
di Giustina. Ambrogio cerca, attraverso suoi emissari,
di far recedere I’'imperatrice da questo progetto.
“Proprio per la mia esperienza diretta — le scrive — ti

consiglio di non gettarti in questa avventura che a
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null’altro portera se non a procurarti umiliazioni e
lutti”. Ma Giustina, indignata com’e¢ nei riguardi del
vescovo di Milano, non ascolta.

[’ambasciata viene accolta al nord con molta simpatia
e cordialita. Massimo inquadra subito i1l personaggio
di Donnino e indovina si tratti di uno sciocco
vanaglorioso, con le piume di pavone e il cervello da
gallina. Si firmano accordi, si stringono mani €
Massimo pensa di servirsi di quello stupido generale
come apripista, che gli faccia strada per entrare in
Italia comodo e sicuro. Lo scaltro usurpatore si
congeda da Donnino, non senza avergli elargito in
dono un nutrito drappello delle sue guardie personali
che gli facciano da scorta per tutto 1l viaggio.
Massimo, a giusta distanza con i1l suo esercito, lo
segue fino all’attraversamento delle Alpi e, giunto al
passo del Monginevro con le barriere di confine
spalancate, scatta la trappola. L’attonito Donnino

all’1stante si ritrova aggredito da un esercito spuntato
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dal nulla. Chiede aiuto ai suoi soldati ma quelli, in
combutta con la scorta affidatagli da Massimo, gli
sono addosso mandando in brandelli lui e 1 pochi suoi
fedeli rimasti.

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il

battesimo da Ambrogio (24 aprile 387).

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno
Massimo entra trionfante in Milano. Sono pochi e
sparuti 1 delegati delle autorita che vanno a riceverlo:
la corte, con Giustina e Valentiniano, ha gia traslocato
da giorni, prendendo quartiere ad Aquileia. Molti
cittadini, per timore di violenze, si sono rifugiati nelle
campagne. Anche Ambrogio si € dato latitante,
raggiungendo la piu sicura Bologna: d’accordo
dimostrare coraggio e disprezzo per la vita, ma non
bisogna esagerare.

Giustina e suo figlio Valentiniano temono

I’apparizione dell’esercito di Magno Massimo, percio
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decidono di armare la flotta e con quella di
raggiungere Tessalonica (Salonicco), ponendosi sotto
la protezione di Teodosio che ospita I’imperatrice con
il giovane principe e le tre deliziose figliole, la
maggiore delle quali ha nome Galla. Cronisti del
tempo descrivono la straordinaria bellezza della
fanciulla non ancora uscita dalla puberta. Teodosio,
che da poco ha perso la moglie Flaccilla, rimane
addirittura estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste
un’altra volta perché I'imperatore d’Oriente metta in
campo l’esercito suo contro Massimo e lo annienti.
Teodosio accetta ma a un patto: che Giustina con tutta
la sua prole s1 converta al cattolicesimo romano.
L’1mperatrice madre che, pur di salvare al figlio la
vita e 1l potere sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco,
accetta e si1 prepara all’abiura con relativo battesimo di
famiglia.

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi

di dosso dalla splendida ragazzina non ancora
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quindicenne e senza indugio chiede una regalia
d’aggiunta alla madre della figliola: “Concedimi
anche Galla”.

Le giura che la terra come una sua figlia... incesto a
parte!

Intanto Ambrogio € tornato a Milano.

Sembra proprio un gioco degli scacchi. Magno
Massimo da Aquileia ha fatto salpare la sua flotta per
intercettare le navi sulle quali s’¢ imbarcata Giustina
con 1l figlio. Invece di darsi alla fuga, questa volta con
grande coraggio I'imperatrice affronta la flotta dei
suol nemicl, costringendola a fuggire oltre 1l canale di
Otranto verso la Sicilia. Imperterrita raggiunge la
costa di Palermo dove si sono rifugiate le navi
dell’usurpatore e in quel mare le attacca mandandole e
picco.

Intanto Teodosio € rimasto qualche giorno ancora a
Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata

la breve luna di miele, a sua volta si pone in marcia
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con la sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume
che scende dall’ Austria verso la Slovenia).

Li si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli
I’esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene
assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.

E cosi di nuovo la terribile ruota della fortuna ¢ girata
verso 1l basso, per risalire immediatamente al culmine:
Teodosio ¢ diventato di fatto imperatore unico
dell’immenso regno d’Oriente € d’Occidente. Giustina
sta risalendo 1l Tirreno e giunta a Ostia muore.

E proprio di dire Ostia, che rogna!

*E qui sitamo arrivati a trattare dei sanguinosi fatti di
Callinicum.

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”,
commentava Ambrogio. E ne aveva ben donde:
violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in

ogni dove.
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Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqga) in
Mesopotamia, 1 cristiani della comunita locale,
spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto
d’altre confessioni. Una sinagoga viene data alle
fiamme. L’ imperatore ordina che 1 cristiani del luogo
s1 tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il
tempio degli ebrei. Ambrogio viene a conoscenza
dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile.
Egli prende le difese degli autori della violenza e
scrive a Teodosio, rimproverandolo: “Che male hanno
fatto coloro che lottano (leggi 1 cristiani) per eliminare
le deviazioni della fede e per imporre quella giusta?”.

C’¢ da non crederci! Ho verificato su testi di autori
diversi, ma € proprio cosi. Quelle pare siano
veramente le parole esatte del commento di
Ambrogio, che anzi spinge piu in avanti il proprio
affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende che il luogo
che ospita I’incredulita giudaica sia ricostruito con le

spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul
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sito, Maria Grazia Tolfo. Mettere in nota) Gia c’¢ da
immaginarci cosa scriveranno 1 giudei sulla facciata
della loro sinagoga riedificata: ‘Questo tempio € stato
rimesso in piedi con il bottino tolto a1 cristiani’”,
Questa ¢ la sintesi della lettera di Ambrogio a
Teodosio, che non recede assolutamente dall’ordine
dato: la sinagoga verra ricostruita. L’unica variante
concessa ¢ che parte del denaro sara elargito
dall’amministrazione pubblica.

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli
dopo, sotto il regno di Teodorico (498-526 d.C.). I
cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa
della  Candelora e, agitando lunght ceri,
sbruciacchiarono 1 giudei; qualche scalmanato
addirittura arrivo a dare fuoco alla sinagoga. Il re degli
Ostrogoti, che si trovava a Verona, arriv0O come un
fulmine a Ravenna. Indisse una riunione alla quale
erano presenti tutte le comunita religiose della citta.

Ascolto le varie dichiarazioni e alla fine decreto che
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ogni cristiano dovesse versare un notevole contributo
in denaro per ricostruire il tempio bruciato. Alla destra
dell’imperatore nel porre giudizio si sedeva il
metropolita di Ravenna, 1l quale sottofirmo la
decisione. Tutti gli abitanti della penisola rimasero
stupiti dalla saggezza di quel barbaro che in altre

occasioni aveva dimostrato spietatezza e crudelta.

*La strage di Tessalonica

Altro giro, altro crimine.

Nel 390 1 vescovo cristtano di Tessalonica,
appoggiato dai suoi seguaci piu intransigenti, scrive
una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando
fortemente lo scellerato comportamento morale dei
cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la
rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli

osceni In teatro e nell’arena, prostitute che fanno
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mercato di s€ in zone sacre, feste che degenerano in
vere e proprie orge’.

Teodosio ¢ gia al corrente di questa indegna
situazione. Decide di arginare lo sfacelo morale
spedendo un editto di repressione: in poche parole
ordina alle truppe barbariche che presidiano la citta di
punire 1 piu spudorati fra 1 gaudenti. Un auriga,
sorpreso 1n atteggiamenti sconci, viene incarcerato in
attesa di processo. La folla che lo ammira come un
eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne nasce
uno scontro nel quale 1l capo della guarnigione, certo
Buterico (CONTROLLARE), viene lapidato e il suo
cadavere trascinato per la citta. L’imperatore,
indignato, ordina una rappresaglia. I soldati di stanza
in Tessalonica eseguono l'ordine un po’ troppo
drasticamente: invadono il circo durante le corse e
compiono una vera € propria strage con migliaia di
morti, pare diecimila.

Il mondo romano € sconvolto.
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Ambrogio ¢ fra i1 piu sdegnati. L imperatore cerca di
bloccare le accuse e la propria responsabilita ed
esibisce la solita canzone: “Io non c’ero, purtroppo mi
hanno frainteso, punir0O 1 responsabili, sono
terribilmente  dispiaciuto, i1l mio cordoglio alle
vedove”.

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a
proprio vantaggio. Ha da far pagare all’imperatore
I’affronto subito per 1 fatti della ricostruzione della
sinagoga, imposta ai cristiani. Avverte per lettera
Teodosio che al suo arrivo a Milano non potra
permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.
Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto

da Paolino, il biograto di Ambrogio. Eccolo:

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi
ha dato all’istante la misura del rispetto e del timore
che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore.

Teodosio infatti da Aquileia si mette subito in viaggio
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verso Milano con pochi suoi uomini, spingendo 1
cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il corriere delle
poste, dall’alba al tramonto, sfiancandoli uno appresso
all’altro. Giunto a Milano, impolverato come si
ritrova, si va a inginocchiare sull’altare dove
Ambrogio sta officiando Messa. Ambrogio interrompe
il rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone:
‘“Vattene. Sopra di te stanno urlando quelli che hai
fatto massacrare. Non dir0 mai Messa davanti al
padrone di macellai’.

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza

proferir parola”.

In quei giorni in tutta la citta si respira una tensione
irreale: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi
della corte e della curia.

Teodosio € umiliato: Ambrogio pretende 1l pentimento
dell’augusto, recitato davanti alla popolazione. Ma da

quel gran politico che s1 ¢ sempre dimostrato, il
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vescovo di Milano sa anche che non puo permettersi
di tirare troppo la corda. E gia arrivato al culmine,
dichiarando che non ¢ diritto dell’imperatore imporre
il servizio della Chiesa al suo potere, ma, dacché la
Chiesa ¢ espressione di Dio, ¢ 'imperatore a doversi
mettere a disposizione della medesima (TROVARE
ORIGINALE%). Non puo piu andare oltre...

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra
il popolo, a una sua omelia, nella quale Ambrogio
ricorda la figura di David che, fatto re per aver salvato
il popolo d’Israele col suo atto eroico, si € invaghito
della splendida Betsabea. Per averla uccide il di lei
marito e, dopo aver ripudiato la prima moglie, si
unisce in sante nozze con 1I’amata vedova.

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo
realismo 1l tormento, 1’angoscia di Davide travolto dal
pentimento € termina con queste precise parole: “La

sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto disperata e



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005

sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le sue braccia
nel perdono™.

I cronisti elegiaci sostenitort di Ambrogio raccontano
che I'imperatore non seppe trattenere a sua volta le
lacrime, che addirittura si udiva i1l suo singhiozzo
amplificato dall’eco nella navata.

Gran finale! Il vescovo scende dall’altare fra 1 fedeli e
raggiunge l'imperatore per abbracciarlo. Gloria in
excelsis deo: Davide e Teodosio diventavano insieme
parte della stessa icona solenne da schiacciare fra le
pagine della Bibbia.

Come contrappunto al Magnificat Agostino ¢ fatto
vescovo a Ippona, in Africa.

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni.

Muore anche la sorella di Ambrogio.

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di

Agostino.
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Sembra di assistere al gran finale di una tipica

tragedia greca, di quelle trascritte per gli spettatori

dell’Urbe.

*11 teatro romano

A questo proposito avevamo gia accennato, all’inizio,
della passione che la gente del IV secolo manifestava
per il teatro e ancora come gli spettacoli ludici e le
esibizioni di mimi e attori attirassero folle di pubblico
davvero impressionanti.

In opposizione, seppure in numero limitato, vi erano
cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi di
quegli spettacoli, straripanti scurrilita e crudelta
gratuite. Ma chi gestiva i1l potere non si1 piegava di
certo a ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e
del violento permetteva di governare piu facilmente il
popolo.

“P1u bassi sono 1 loro istinti — diceva Seneca — piu

facile € abbonirli”.
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L’unica attenzione e controllo nel teatro erano
riservati dal potere agli spettacoli satirici, specie di
tono politico. Per gli autori e gli attori che
sorpassavano 1l limite dell’ironia e buttavano in
grottesco figure e principi dell’autorita, scattavano
immediatamente [’arresto e la galera (vedi il poeta
satirico Nevio, che fu pure esiliato). In particolare agli
autori veniva i1mposto di riscrivere, se volevano
ottenere il perdono, una o piu opere che esaltassero le
gesta di quei potenti offesi dalla satira.

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti
satirici come Marziale e Giovenale pubblicarono
epigrammi € scritti grotteschi sull’immoralita dei
costumi e 1l godimento sessuale frenetico diffusi
ormai fra tutte le classi dell’impero. (2 febbraio,vedi
disegni)

E’ da notare che 1’erotismo presso la cultura pagana
non creava alcun problema. E che certe forme di

rapporti che oggi denunciamo come degenerati presso



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

1 cives romani non producevano alcuno scandalo. Vedi

la pedofilia.

*L’ossessione della sessualita e della verginita

A differenza di Agostino che, almeno nella sua
giovinezza, s1  dimostrava un  appassionato
frequentatore di teatri, per quanto riguarda Ambrogio
conosciamo solo alcune espressioni allusive di sdegno
a proposito dell’tmmoralita di certi spettacoli; ma
sappiamo anche del suo straordinario interesse per le
forme popolart di rappresentazione (ne abbiamo
trattato poco fa a proposito dell’impiego del canto e
delle pantomime durante [’occupazione delle
basiliche). Anche 1l suo modo di tenere le concioni e
le omelie dal pulpito ci testimonia da parte di
Ambrogio un gran senso della spettacolarita.

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli ingredienti
del teatro, I’attenzione e la partecipazione anche fisica

del suo pubblico. Ci riferiamo, per esempio, alla
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predica nella quale il vescovo arriva a far scattare una
vera e propria contestazione nei suol riguardi, in
conseguenza delle tesi espresse circa 1 doveri della
famiglia.

In quell’occasione recita:

“A vol, madri e padri, 10 mi rivolgo risentito, giacché
non per un sentimento di tenerezza piu che naturale
vol regalate carezze e lusinghe alle vostre figliole, ma
allo scopo di indurle a ricercare 1’approccio dei sensi,
in un’unione fisica € amorosa. Approccio che si
realizza, naturalmente, solo col matrimonio™.

A queste parole 1 fedeli rimangono in un primo tempo
perplessi, poi 'un 1’altro si chiedono che significato
abbiano quei discorsi sulla tenerezza e le blandizie.
Appresso riescono a scoprire che Ambrogio bolla
come indegna 1’ansia della famiglia di veder accasate
le proprie creature invece di offrirle, vergini e
immacolate, a Dio e indurle a ricercare una beata

continenza.
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Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto ad
Ambrogio in tono davvero risentito:

“T1 diro, vescovo, che mi ritrovo piuttosto confuso,
anzi sconvolto. Dal Vangelo ho imparato che 1 figh
debbono rispettare il padre e la madre, ma anche che 1
genitori non debbono trattare le proprie creature con
atteggiamento di possessione e¢ dimostrare loro che
sono 1l nostro prossimo piu vicino, a cui elargire tutto
I’affetto che meritano. Ma all’1stante tu arrivi e ci butti
tutto all’aria, dicendoci che non dobbiamo usare
tenerezza, specie verso le figlie, per non indurle a
ricercare lo stesso sentimento in un marito. Quindi
I’‘amatevi e procreate’ diventa una soluzione indegna.
E al suo posto dobbiamo imparare che le nostre
figliole debbono rimanere sterili per la grazia di
Dio’”.

Ambrogio cerca di mediare chiedendo:

“Non ho forse 10 1l diritto di esprimere quali siano 1

miel pensieri?”.
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“Si — gli ribattono 1 fedeli — ma ¢ anche nostro diritto
risponderti che non siamo assolutamente d’accordo”.
“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un po’
oltre 1 miei compiti. Ma se mi posso ritenere ancora il
vostro pastore vi chiedo: ‘Che ci sto a fare 10 in questa
chiesa, se vol mi impedite addirittura di parlare alle
vostre figliole?’. No, ¢ inutile che mi mostriate quelle
espressioni di meraviglia. Proprio voi siete arrivati al
punto di rinchiuderle in casa per impedir loro di
venire qui ad ascoltarmi. La mia non € piu quindi la
voce del loro vescovo, ma quella di un pericoloso
distruttore di pace familiare”.

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi qualcuno
grida: “Perdonaci, Ambrogio, se ti abbiamo offeso”.
“No, no. Io sono veramente orgoglioso di
rappresentare una comunita di uomini € donne che
dimostrano 1l coraggio di contestare il loro presule sul
diritto delle giovani femmine, riguardo la scelta della

loro vita.
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Ma per favore, almeno fra di noi sforziamoci di essere
sinceri. Davvero, fratelli miei, voi vi preoccupate
perché le vostre creature abbiano 1l diritto di scegliere
fra I’essere spose a Dio o al giovane uomo che
vorrebbero  amare? Incredibile! Ma  quando
I’avrebbero deciso?

Molte delle vostre ragazze sono gia promesse Spose
appena uscite dal grembo della loro madre. Miracolo!
Una neonata che gia dal primo vagito grida voglio
quello, lo amo.

No, non barate: siete voi che scegliete sempre e alla
vostra figliola non concedete nemmeno 1l diritto di
dirsi d’accordo o0 meno. Cosi come 1l mandriano non
chiede alla giovenca se il maschio con cui la vuole
accoppilare ¢ di suo gradimento. Anzi spesso la
giovenca scalpita contro i1l campione di monta, non lo
vuole, morde e 1 famigli sono costretti a proporle un

altro stallone. Ma per le vostre puledre non c’¢ né

alternativa né scampo. Ora 10 vi propongo che per
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almeno una volta le lasciate libere di decidere. Ma non
solo fra 1l donarsi vergini a Dio e quell’'uomo che voi
avete imposto loro. No, la scelta deve essere solo ed

esclusivamente delle vostre figliole”.

La contestazione al proselitismo pro virginis del
vescovo impone ad Ambrogio di riprendere ancora il
dibattimento con 1 suoi parrocchiani. Cosi egli
interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: “Mi
rimproverate di predicare troppo la castita e di indurre
moltissime giovani a seguirla. Fosse vero! Sarei ben
contento che vol mi poteste accusare con dati di fatto
e non con le sole parole”. P. 204 Paredi. E vero, si,
che giungono da me per consacrarsi vergini figliole da
molte parti: da Cremona, da Mantova, perfino dalla
Mauritania. Ma dalla nostra citta non ne viene
nessuna, nemmeno 1’uno per mille”.

Cioe Ambrogio denuncia pubblicamente che I’intento

di raccogliere vergini in gran numero in un’unica
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comunita si € risolto in un completo fallimento, ma
imperterrito continuera a predicare questa sua idea per
tutta la vita.

*Usando 1l linguaggio dei commentatori, nostri
contemporanei, diremmo che alla fine del IV secolo
I’equilibrio interno ed esterno all’impero romano sta
vivendo una fase di grave crisi. Le difese militari si
stanno sfaldando e oltretutto esplodono segno evidenti
di ribellione fra le classi piu disagiate. Si € arrivati al
paradosso di assistere alla liberazione di schiavi nei
latifondi, non allo scopo di ridare dignita a queil
sottomessi ma in quanto la terra non frutta piu come
prima e non vale la pena di sfamare bocche inutili. Si
creano cosi gruppi di sbandati che spesso si danno al
brigantaggio. Altr1i occupano terre incolte con
I’intento di lavorarle in proprio. Ma ecco che scatta la
sindrome di dominio: si puo lasciare che un bene vada

perduto, ma guai a chi lo tocca! Percio intervengono
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uomini armati dello Stato o assoldati dai possessores
che 11 scacciano o ne fanno strage.

Ambrogio, indignato, prende posizione in piu di un
intervento dal pulpito e attacca 1 latifondisti e 1 grandi
imprenditori, gli stessi che nella lotta per le basiliche
non solo avevano appoggiato lui e 1 suo1 seguaci, ma
lo avevano anche sovvenzionato, onde si potessero
procurare vettovaglie per resistere all’assedio.

Egli prende abbrivio da una parabola narrata da
Cristo:

Un proprietario di terre — racconta — nel raccogliere 1
frutti della semina, scopre con gioiosa sorpresa che il
grano da stipare ¢ di gran lunga piu abbondante degli
altri anni, al punto che, una volta riempiti 1 granai, si
ritrova con mucchi di frumento che non sa dove
sistemare. In un diverbio con 1 figli, la sua sete di
possesso ¢ tale da farlo uscire di senno: “Preferisco
distruggere tutto il frumento che mi avanza, — grida —

piuttosto che distribuirlo in elemosina a chicchessia”.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

Ambrogio si guarda intorno puntando lo sguardo sulla
prima fila dei fedeli. Quindi riprende: “Ma ora
ascoltate 11 commento di Gesu a proposito di questa
parabola: ‘Quel raccolto davvero eccezionale € un
dono del Signore? No, tutto quel grano € un tesoro
solo se che chi I’ha ricevuto, ora lo spartisce con 1
poveri. Ogni bene ¢ fecondo solo se non lo si
trasforma in avido accumulo di guadagno’”. Altra
pausa quindi Ambrogio riprende a voce piu alta:
“Aprite anche 1 granai della giustizia per essere 1l pane
de1 poveri, la vita dei bisognosi, 1’occhio dei ciechi, il
padre degli orfani”. (St. di Milano, 440). Poi incalza:
“Voi1 pensate solo a rivestire le vostre pareti e a
spogliare gli uomini. Ricco signore, non t’accorgi che
davanti alla tua porta ¢c’€¢ un uomo nudo e tu sei tutto
assorto a scegliere 1 marmi, che dovranno ricoprire 1
muri. Quell’'uvomo chiede del pane e intanto il tuo
cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio

contemplando 1 tuoi arredi preziosi, € quell’'uomo
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nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni di
uno sguardo, non 1’hai nemmeno riconosciuto. Sappi
che ogni uomo affamato e senz’abito che viene alla
tua porta ¢ Gesu; ogni disperato ¢ Gesu. E lo
incontrerai i1l giorno in cui si chiudera il tempo del
mondo e lui, quello stesso uomo, verra ad aprirti e ti
chiedera: ‘M1 riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’e
sempre tempo per pentirsi € pagare 1 debiti’. Ma non
c’e peggior menzogna. Ricchi, non vi ¢ nulla nella
vostra attivita di uomini che possa piacere a Dio.
Anche se tenete una croce sopra il letto e una cappella
dove pregare soli e assistere alla messa. Vo1 vi
stringete a1 vostri beni, gridando ‘E” mio’. No, nulla ¢
vostro su questa terra. Il proprietario ¢ solo il
Creatore; quello che tenete ¢ solo momentaneamente
vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai
disperati, a1 derubati dalla vostra insolente avidita”. E

chiude ripetendo  un’affermazione che  gia
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conosciamo: “Solo 1l furto ha fatto nascere la
proprieta privata”.

E inutile dire che con queste sue posizioni Ambrogio
sia riuscito a farsi nemico I’intiero ceto patronale. Ma
egli non se ne cura piu di tanto, al punto che
commenta: “Meglio averli fuori dal gregge. Quelli
non sono agnelli di Dio, ma lupi e faine sanguinarie

dentro 1l recinto dei mansueti’.

*La difesa degli umili non lo distrae pero da quella
che rischia di diventare una sua ossessione, clo€
I’timpegno pro virginitate.

Egli scrive uno appresso all’altro testi con titolo di
questo tono: De virginibus ad Marcellinam sororem,
De viduis, De virginitate, De institutione virginis et
Sanctae Mariae virginitate perpetua, Exhortatio
virginitatis.

Ma proprio nel momento 1n cui il nostro Santo sembra

ormai perduto dentro una ossessione inarrestabile,
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ecco che scatta in lui, sempre imprevedibile e
Improvviso, un mutamento, oseremmo dire una vera e
propria mutazione. Abbiamo osservato come
Ambrogio sia presente in ogni momento a tutto cio
che gli si muove intorno. Egli registra dichiarazioni
espresse da suoi fratelli vescovi tormentati dal sesso,
come Firmico Materno TROVARNE ALTRI vedi
libro eunuchi e altri che arrivavano a proporre
addirittura la castrazione degli uomini religiosi,
cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica soluzione per
fuggire alla schiavitu della carne.

A questo proposito egli interviene commentando:

“I nostri turbamenti e le passioni alle quali non
riusciamo a porre argine c¢i assalgono come mossi dal
vento di tramontana. E grave errore rannicchiarsi
come riccl spinti € rotolanti in ogni dove. E come
possiamo salvarci? Avete mai osservato gli uccelli

come si comportano nel turbine? Non alludo ai

passeri, sbattuti come foglie staccate dagli alberi
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quando non si nascondono fra le fronde; 10 sto
parlando di uccelli possenti, come aironi e aquile. Essi
sembra si lascino andare nei flutti d’aria, ma in verita
governano 1l vento € se ne servono.

Anche noi, se ci facciamo mente, possediamo ali.
Anche noi possiamo distenderle come braccia pennute
e navigare nel cielo delle passioni, solenni e sicuri.
Ma come 1 grandi uccelli riescono cosi agilmente a
vincere le folate? E semplice: non le temono perché le
conoscono, le studiano e le controllano. Noi dobbiamo
fare lo stesso.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con 1’eleganza
e la forza di un grande retore. Ma soprattutto badava,
come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al
cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che
ognuno mi intendesse € si commuovesse nella
ragione”, ripeteva.

Abbiamo gia visto come Ambrogio non cada mai

nella fobia che coglie altri suoi maestri di fede, che
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spesso si indignano scoprendo nei comportamenti del
popolo minuto D’affiorare di memorie legate alle
antiche religioni ancenstrali.

E risaputo che Ambrogio si muovesse nell’immensa
diocesi, svolgendo visite pastorali. Spesso lungo le
strade notava, conficcati a terra come segnali del
percorso 1n migli, dei paracarri che erano stati scolpiti,
traendone immagini femminili. Esse rappresentavano
figure mitologiche legate alla maternita feconda.

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in analoghe
occasioni avevano ordinato di abbattere quei simboli,
Ambrogio li benediva chiamandoli rappresentazioni di
Maria, figlia di Dio.

Soprattutto deve essersi sentito affascinato e
commosso dalla potenza mistica e umana che
esprimevano le sculture delle Matres (dee madri), che
il popolo con naturale slancio a sua volta ha legato

alla figura della madre di Cristo.
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Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il
proprio registro, esaltando la figura di Maria, amore
ed equilibrio del mondo e modifica il suo pensiero
riguardo le giovani spose.

Ora S. Ambrogio accetta 1’'idea del matrimonio, ma
nello stesso tempo torna a stigmatizzare fortemente
I’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato
della donna, posta come merce di offerta al miglior
acquirente. E dichiara che non si puo accettare che
I’unione fra due coniugi si risolva con la sola
defloratio virginitatis. Esso diventa triviale copula,
rituale di possessione, perché il solo vero legame fra
uomo ¢ donna puo essere sancito esclusivamente
dall’amore che coinvolge anima e corpo insieme.

Si1 tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato
a quello espresso dalla maggior parte dei padri della
Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del
cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti

all’esplodere delle passioni di incontenibile sessualita
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risolve in modo drastico e a dir poco triviale,
imprevedibile in un santo. Egli sbotta: “Meglio che vi
sposiate, piuttosto che vivere con 1 sensi in fiamme”,
dove “sensi in flamme” sta per organi surriscaldati.
Ambrogio ribadisce che Cristo non € contro la carne,
opera di Dio, ma contro la sua degradazione.

Pero ogni tanto ecco che di nuovo va via di rigolo,
come si dice, sfiorando la misoginia. Egli dichiara:
“La donna che trucca il volto compie nel volto stesso
adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio del
volto prepara 1’adulterio della castita”. A un certo
punto sembra un religioso che ignora completamente
il Vangelo, eppure ogni domenica ne leggeva al
pubblico dei fedeli larghi passi e i commentava.
Eccolo descrivere le due scene in cui Gesu accetta
commosso che prima una prostituta (Maddalena) poi
una seguace non meglio identificata spargano oli

delicatamente profumati sul suo capo, bagnino di
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lacrime 1 suo1 piedi e glieli asciughino usando dei loro
capelli.

E piu tardi, descrivendo le signore spesso presenti ai
suol sermoni, Ambrogio sentenzia: “Ecco le femmine
che s’atteggiano dabbene, profumate sul collo e le
braccia come mondane. Unguenti odorosi sparsi come
trappole di libidine ad affascinare le prede designate”.
Ce I’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione:

“lungo strascico e trapunte d’oro, monili preziosi,

orecchini gemmati”. PaStoria-di Milano—vol—pag:
427-e-segg:

Ma per fortuna, come diceva Giustina, Ambrogio € in
grado di cambiare registro come un organo a canne.
Infatti in wun’altra occasione, dopo aver trattato
dell’alacrita del pensiero e del ragionare attento ed
equilibrato, prende di petto 1naspettatamente 1l
problema della sessualita e dell’erotismo. Dice: “La
spinta a peccare e una certa voglia sensuale

fervidamente accentuata vengono dalla parola di Dio
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trasfusa in un desiderio, permeato di carica divina e di
una unione fisica miracolosa”. Cio¢ anche 1 moti piu
ardentemente sensuali possono divenire forze positive
purché noi, assistiti dalla grazia divina, riusciamo a
deviarli dai loro fini istintivi. — Rieccolo che allude
alle ali e al vento delle passione — Un vero e proprio
salto mortale della dottrina! Quindi chiude con questa
massima stupefacente: “Senza ardore di carne
difficilmente (si produce) ardore di spirito”.

E piu avanti addirittura parte proprio come in un volo
trasportato dal vento della passione amorosa. Egli,
come cantando dentro una laude da innamorato, cosi
s1 esprime a proposito del bacio:

“Un bacio non ¢ soltanto intingere la tua bocca su
altre umide labbra; attraverso i1l bacio lo spirito
aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde
I’anima di chi bacia; cosi succede che gli innamorati

che si baciano non si accontentano delle labbra, ma
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attraverso quelle sembrano sciogliersi 1’'un I’altro nel
profondo baratro dei sensi”.
E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di S.

Ambrogio con quello del cardinale Ratzinger.

*Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a
promuovere 1n quel tempo la continenza sia
rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’e che a
Roma su questo argomento fu promulgata una
assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di
rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la
parola alcuni  vescovi che si  dichiaravano
completamente contrari alle 1idee sostenute da
Ambrogio e altri vescovi “verginisti”, come li
chiamava qualche spirito sarcastico.

Eccovi I'intervento di Anselmo, presule di Acotima,

nel Mar Morto.
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“Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e
morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini
eterne, portarle a rifiutare ogni  rapporto,
convincendole che questo sacrificio di castita perenne
offerto a Dio sia il piu bel dono che una creatura possa
elargire al suo creatore.

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo,
perfetta in tutte le tue parti — occhi che vedono, cuore
che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che parla,
canta, bacia: 1l tuo corpo come dice la Bibbia nel
Cantico dei Cantici ¢ la sintesi di ogni armonia, 1 tuoi
seni sono frutti dolcissimi dell’albero del piacere... —
e tu vuoi cancellarlo come fosse un insopportabile
errore della natura?

Ogni piacere ¢ nato dal pensiero piu gioioso del
Signore, come 1 tondi frutti del dattero da offrire, da
suggere con le labbra in un bacio appassionato.

E I'innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso,

fanciulla, € 1’'incontro di fiumi profumati e fragranti,
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dai quali nascera il frutto di un figlio per la gioia
dell’universo intero’.

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro
cuore, santi padri qui riuniti: ¢’¢ fra voi chi conduce
tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare,
a spegnere tutta questa meraviglia. Volete soffocare 1l
fiore che palpita con la luna piena, inaridirlo come un
deserto, sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare
piacere al Signore del Creato?

Quale bestemmia! Il padre creatore non puo che
sentirsi offeso, inorrodito da una simile proposta.

Ma quando mai Jahve, padre delle Sacre Scritture, ha
detto: “Figlioli 10 vi creo ricolmi di organi
mirabolanti, che vi daranno il senso piu alto del mio
amore per voli, ma voli non dovrete assolutamente
farne uso e goderne se volete a vostra volta dimostrare
a me un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei
doni, rifiutate lo splendore della luce, accecatevi,

soffocate 1l canto dell’universo, mozzatevi le orecchie.
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Non danzate, non gettatevi in giravolte acrobatiche,
mozzatevi la lingua, cosi da evitare che vi escano
parole da innamorati e possiate incontrare altre labbra
propense a languidi sbaciucchiamenti. E dei vostri
sessi, non ascoltate 1 tremori umidi del desiderio, fateli

tacere. In nome di Dio: castratevi!”?

Tagliare quanto segue?

Ma 1 santi vostri predecessori hanno usato parole di
biasimo e di scherno verso chi esaltava questa pratica
da fanatici misogini.

Voi cancellate 1l richiamo dei sessi annullando le fonti
del richiamo. Voi avete in programma di creare uno
stuolo infinito di vergini cosi 1’assillo della copula del
maschio sara abbattuto.

Il richiamo al naturale bisogno di amore; I’amore, non
dei soli sensi ma dello spirito, che abbisogna per
essere fecondo e completo, di entrambe le passioni.

Senza 1l sentimento 1narrivabile dell’anima non si
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ottiene amore, ma spesso solo libido e sfogo erotico. E
la differenza tra una pittura su un muro con colla,
acqua e colore e la pittura a encausto, che significa col
fuoco.

Dov’e la pagina della Bibbia in cui si trova scritto che
Dio apprezza gli uomini e le femmine che per sua
gloria non s’accoppiano?

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre anime,
1 vostri corpi se volete onorarmi”.

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune
comunita che si erano impegnate a non piu unirsi
sessualmente per la ragione che ¢ inutile procreare.
mettere al mondo nuove creature che tra poco
verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete
chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel
giudizio finale (a quello, al giorno del giudizio,
credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di
generare ancora. Quindi perché essi si rifiutano di

amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la
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propria sposa € non amano nemmeno Dio che ordino:
“Amatevi e moltiplicatevi”.

Cioe fate I’amore.

promemoria scontro con 1l vescovo scomunicato c’e
un’espressione oggi nel linguaggio comune che ¢
frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza
coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo
termine ¢ quello di peccato inteso particolarmente a
quello sessuale, corredato da altre espressioni quali
lascivia, fornicare, immoralita, opsenum. E addirittura
“atto contro natura’,

Ma contro natura semmai € proprio 1’uso e il concetto
che si vuole imporre all’espressione atto sessuale; un
atto che s1 vorrebbe consumato solo se garantito da un
certo numero di regole e condizioni. Esso puo
realizzarsi solo fra due esseri maschio e femmina uniti
dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di

generare figli. Una volta realizzato questo scopo 1 due
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dovranno cessare (astenersi) dal provare piacere
copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie
lungo tutto 1l tempo in cui la femmina € in periodo di
gestazione. Una volta prodotto 1l pargolo ecco che
transitata la quarantena essi maschio e femmina
potranno di nuovo unirsi sessualmente per produrre
altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda
copula non produce fecondazione di sorta, essi
coniugi potranno continuare nell’abbracciamento
finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale
generandi € benedetto e sollecitato dal signore. A

castita astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L.
xv1.1153, Ambrogio vescovo pag. 42): “Adamo era
solo... ma dopo che gli fu data una moglie non riusci

piu a conformarsi agli ordini del cielo”.
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Egli presenta la situazione delle donne maritate in
modo negativo cosi da dissuadere le giovani al

matrimonio.

% Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta

contro I'imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti

finanziari anche da mercanti € possessores, si trova

spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con

avidita maniacale beni e potere. A questo proposito

racconta la parabola evangelica del proprietario di

terre che nel raccogliere 1 frutti della semina si rende

conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare € di

gran lunga piu abbondante degli altri anni, al punto

che. una volta riempiti 1 granai, si ritrova con mucchi

di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio

con 1 figli, 1a sua sete di possesso ¢ tale da farlo uscire
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di senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il

frumento che gli avanza, pur di non distribuirlo in

elemosina a chicchessia.

Gesu commenta che quel raccolto ¢ da ritenersi un

tesoro solo se il proprietario 1o spartisce con 1 poveri.

Ogni bene ¢ fecondo solo se non lo si trasforma in

avido accumulo di guadagno.

Quindi 1l vescovo prosegue: “Aprite anche i granai

della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita dei

bisognosi. I’occhio dei ciechi. il padre degli orfani”®.

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre

pareti € a spogliare gli uomini. Ricco signore, non

t’accorgi che davanti alla tua porta ¢’¢ un uomo nudo

e tu sei tutto assorto a scegliere 1 marmi, che dovranno

ricoprire 1 muri. Quell’'uomo chiede del pane e intanto

11 tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in

visibilio contemplando 1 tuoi arredi preziosi, e

¢ Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano,
1953, I volume, pag. 440.
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quell’uvomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu

non lo degni di uno sguardo, non I’hai nemmeno

riconosciuto.  Sappi che ogni uomo affamato e

senz’abito che viene alla tua porta € Gesu: ogni

disperato € Gesu. E 1o incontrerai il giorno in cui si

chiudera il tempo del mondo e lui, quello stesso

uomo, verra ad aprirti e ti chiedera: ‘Mi riconosci?’.

Voi, ricchi, dite: ‘C’¢ sempre tempo per pentirsi e

pagare 1 debiti’. Ma non c’¢ peggior menzogna.

Ricchi, non vi € nulla nella vostra attivita di uomini

che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce

sopra il letto e una cappella dove pregare soli e

assistere alla messa. Vo1 vi stringete ai vostri beni,

gridando ‘E’ mio’. No, nulla € vostro su questa terra.

Il proprietario € solo il Creatore; quello che tenete €

solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché

siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra

insolente avidita”.




Dario Fo, Sant’ Ambrogio II stesura

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente
costante. Anzi risentiva fortemente del variare
continuo delle situazioni che si trovava a vivere.

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e
tollerante sul piano giuridico, ma spesso rigido e
prevenuto su quello della dottrina e della morale.

E sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore
di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti liberi come
Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati

verso la femmina.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, II stesura febbraio 2005



