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* PROLOGO DI IMPIANTO 

La storia su Sant’Ambrogio è scritta con l’intento di 

essere rappresentata su un palcoscenico posto nel 

quadriportico di Sant’Ambrogio o davanti alla basilica 

di San Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti 

due grandi schermi posti ai lati del palcoscenico sui 

quali verranno proiettate immagini fisse o in 

movimento (audiovisivi e filmati). 

 

SANT’AMBROGIO 

*Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di 

Cristo, consigliava, nel trattare degli avvenimenti, 

avanti ogni altra regola quella di esaminare, bandendo 

ogni interpretazione moralistica, la logica dei fatti, i 

rapporti di forza, il nesso tra cause ed effetto. 

Soprattutto avvertiva di non cedere mai alla tentazione 
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di aggiustare, modificando gli accadimenti a secondo 

di una raffigurazione preconcetta della storia o del 

profilo che ci siamo già dati del personaggio da 

raccontare. Ma fra tutte, insiste Tucidide, è da 

rigettare la soluzione della censura ogni volta che ci 

imbattiamo in un avvenimento che potrebbe nuocere 

alla valentia del nostro protagonista. È indegno allora 

cancellare i fatti, onde ripulire il monumento della 

patina di verità che lo deturpa.  

Personalmente, nel raccogliere documenti e 

testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho dovuto 

rendermi conto che pochi fra i numerosi ricercatori 

che ho consultato si attengono seriamente a questi 

valori e principi. 

Onde rendere più chiaro il concetto, penso sia utile 

proporre qualche valida testimonianza. 
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Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”1 

acquisiti dall’infanzia – come io sono – , mi ero fatto 

di Sant’Ambrogio una idea monumentale, del tutto 

agiografica: un uomo inciso nel marmo senza né crepe 

né striature e soprattutto integro e coerente.  

Ma quando ho cominciato a impostare una sistematica 

ricerca in profondità sull’uomo e sul suo 

comportamento nella società sono affiorate le prime 

sorprese: Ambrogio era un personaggio stracolmo di 

contraddizioni, spesso imprevedibili.  

“Ben vengano ombre e macchie opache! – mi dico io 

– Queste varianti lo renderanno di certo più umano ”. 

La scoperta mi aveva festosamente eccitato.  

Mi trovavo davanti un protagonista davvero 

inconsueto: ricco e nobile, che vive quasi in simbiosi 

con un fratello, probabilmente gemello, con un padre 

potente di cui non parla mai – così come non si 

                            
1 “Arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi. 
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conosce nulla della sua vita sentimentale privata –, in 

grado di recitare a memoria intieri brani dei più grandi 

poeti romani e greci e che da avvocato e giudice si dà 

alla carriera d’amministratore pubblico. E per 

concludere, ecco che ci elargisce un colpo di teatro 

davvero magistrale: all’istante il giovane consularis 

(governatore), senza trovarsi scaraventato al suolo da 

un fulmine sulla via di Damasco, si lascia convincere 

dalla folla plaudente a buttare all’aria la toga da 

principe del foro e farsi tondere il cranio per meglio 

calzare la papalina da vescovo di Milano. In poche 

parole, da ateo agnostico di punto in bianco si 

trasforma in pastore di anime e rappresentante di 

Cristo fra gli uomini.  

È senz’altro una trasformazione sconcertante ma, 

come dicono i sacri testi, le vie del Signore sono 

infinite: la fede non è un frutto che matura appeso agli 

alberi col sole. Ambrogio studia, si applica, impara a 

tenere omelie e grazie alla passione mistica e 
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all’intelligenza davvero eccezionale trasforma la 

dialettica d’avvocato in quella di retore di Dio. Ne 

sortisce un personaggio del tutto imprevedibile, 

affascinante, spiritoso, allo stesso tempo umile e 

spietato, che riesce ad arringare le folle dei fedeli, 

esaltandoli e trascinandoli in azioni di gran passione 

religiosa e civile. 

A questo punto, spinto da una curiosità quasi 

morbosa, mi accingo a calarmi più nel profondo 

dell’indagine. Navigando su Internet, mi imbatto in un 

saggio di una studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche 

del Comune di Milano, un ufficio che oggi è stato 

brutalmente eliminato2. Indovinerete fra poco il 

perché. 

Grazie a questo incontro, ahimè, tutta la situazione 

ritorna a capovolgersi sgangheratamente. 

                            
2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it 
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Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla 

vita del Santo che proprio non mi aspettavo, passaggi 

che me lo pongono in tutt’altra luce e che gli storici 

del mio precedente approccio, per basso 

opportunismo, avevano completamente modificato o 

addirittura tolto di mezzo. All’istante ho capito 

chiaramente a chi e a che cosa alludesse Tucidide a 

proposito del desiderio di truccare e censurare le 

figure della cronaca e degli eventi .  

Ma in che cosa consiste questa variante storica che ci 

crea tanto sconquasso? Nella semplice scoperta delle 

impensabili amicizie di Ambrogio.  

Ma per meglio inquadrare la situazione, cominciamo 

dall’entrata in scena del nostro protagonista.  

 

*È circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a 

Milano. Il suo nome per esteso è Aurelio Ambrogio. È 

nato a Treviri nelle Gallie, circa trent’anni prima. Suo 

padre, a sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo 
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senior, era prefetto del pretorio, una carica di grande 

prestigio. Il figlio ha compiuto gli studi a Roma; 

giovanissimo ha frequentato i tribunali, coprendo, 

come abbiamo già accennato, tanto il ruolo di giudice 

che d’avvocato. 

Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di 

grande prestigio: addirittura consularis a Sirmio, 

nell’attuale Ungheria, uno dei centri logistico-militari 

e organizzativi più importanti dell’impero.  

Come ci è arrivato a questa carica tanto prestigiosa? 

Per concorso? Attraverso la solita trafila burocratica? 

Grazie all’appoggio del padre, gran prefetto del 

pretorio? No, niente concorsi né nepotismi: è eletto 

grazie alla straordinaria raccomandazione di un 

potente amico.  

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni…  

Ma di chi è la mano santa che gli dà la spinta?  

Si tratta di un personaggio molto influente e 

moralmente negativo che proprio all’inizio della 
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carriera del giovane di Treviri troviamo al suo fianco 

nel ruolo di padrino, nel senso più moderno del 

termine, cioè quello dell’ambiente mafioso. 

L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto 

Anicio Petronio Probo. È di origine veronese della 

gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di 

origine greca, con pochi tratti incisivi ce ne dà 

un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue 

riscossioni – dice a proposito di Probo – aveva 

prostrato i cives dell’Illiria più delle razzie dei 

barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle 

autentiche estorsioni. I mercanti, gli imprenditori e i 

possessores, colpiti dall’angheria, spesso giungevano 

a fuggire o a togliersi la vita. 

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero 

capoclan d’affari. Fu grazie al suo intervento presso 

l’imperatore Valentiniano I che Ambrogio riuscì a 

ottenere la nomina a consularis, cioè governatore, 

della provincia Liguria et Aemilia. 
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Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?  

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili 

moralismi. Tanto per cominciare Ambrogio in quel 

tempo non solo non era ancora Santo, ma non gli 

passava nemmeno per la testa di dover intraprendere 

la carriera ecclesiastica. Era un debuttante uomo di 

potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la 

regola degli arrampicatori del suo tempo: ogni scala 

serve per montare verso il potere, importante è 

sincerarsi che i gradini siano saldi e non si ribaltino a 

tuo danno.  

“Vedrai – mi dicevo – che appena vestiti i panni del 

ministro di Dio si sbarazzerà di ogni amicizia ambigua 

e compromettente, così come ci è già capitato 

leggendo di altri santi maestri della Chiesa”.  

E invece no! Scorgiamo di lì a qualche anno riapparire 

l’amico magnate addirittura in un convegno di alta 

politica e d’affari: una delegazione di Persiani, giunta 

a Milano quando Ambrogio era già vescovo, chiede di 
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incontrare sia lui che il suo protettore come 

rappresentanti del potere. 

Qui – potete immaginarlo – sono andato letteralmente 

in crisi. Mi ero proposto di mostrare al pubblico della 

mia città il suo Santo protettore in un modo insolito, 

evitando ogni stucchevole elegia di maniera, e al 

contrario di far scoprire un personaggio a tutto tondo 

con passioni, errori, inciampi ma riscattati infine da 

una moralità e generosità degne di un grande uomo. 

E come me la cavo ora con questo spregiudicato 

“arraffa-cariche” trasformista, che non manifesta la 

purché minima crisi  nell’intrallazzarsi con certi loschi 

figuri? È un Santo questo? D’accordo che con un ben 

sofferto pentimento poi si risolve tutto in una catarsi 

mistica con angeli e santi che “sbucacchiano” 

cantando tra le nubi… Ma questa malatresca è troppo! 

Mi spiace, cari milanesi, trovatevi un altro Santo un 

po’ meno sgamato. Ci vedremo un’altra volta. 
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Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho 

detto sono rimasto inerte per due o tre giorni: avevo 

raccolto e riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi 

sulla vita del vescovo di Milano e al suo posto avevo 

cominciato a sfogliare un grosso tomo su Garibaldi! 

Beh, questa è una battuta, tanto per sdrammatizzare… 

In verità la mia delusione era davvero forte. Ho 

parlato con alcuni amici storici e da tutti ho ricevuto 

parole di conforto, come quando vai a raccontar loro 

che la tua donna da tempo ti sta tradendo in modo 

spudorato. Loro naturalmente lo sapevano di già. E 

tanto per toglierti il magone ti confidano storie di altri 

tradimenti ignobili perpetrati da quell’infame. Roba 

da farti scoppiare in lacrime!  

Ma, si sa, nessuno come l’innamorato ha il potere e la 

fantasia per riuscire a comprendere e giustificare il 

tradimento della sua donna. Così, a mia volta,  mi 

sono dato un gran da fare per intercedere, 
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minimizzando le ambiguità che avevo scoperto nel 

comportamento di Ambrogio. 

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non 

dimentichiamo che anche lui, dopo tutto, è un uomo, 

con le sue sacrosante debolezze e virtù”. D’altra parte 

quella di sentirsi deboli e indifesi è prerogativa di tutte 

le creature. Ciascuno di noi ha l’assillo di trovare una 

persona che lo protegga. E quando l’hai trovata non 

stai a guardare per il sottile: chi è, da dove viene…  

Del resto ancora oggi, quanti sono i personaggi di 

spicco che, se pur di forte personalità e intelligenza, 

sono caduti in questo errore? Basti pensare a uno 

preso a caso… Andreotti, per esempio, che si è messo 

in combutta con lestofanti del livello dei Salvo, 

famosi cugini mafiosi. E che aveva come suo 

referente in Sicilia un altro affiliato alla mafia, 

addirittura Salvo Lima (esponente della Dc a Palermo 

dove era stato sindaco) che i killer di Cosa Nostra 

hanno trucidato sforacchiandolo di proiettili perché, 
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dopo aver promesso che attraverso Andreotti avrebbe 

affossato il maxi processo contro Cosa Nostra, non era 

riuscito a mantenere la parola.  

In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti è stato 

inquisito e trascinato in tribunale. È stato ritenuto 

colpevole di aver tenuto rapporti con la mafia, 

condannato ma poi prosciolto per decorrenza termini. 

Se il processo fosse durato solo due anni in meno 

Andreotti sarebbe finito in carcere per parecchio 

tempo.  

Quando alla fine il pluri inquisito è uscito indenne 

dalle grinfie dei giudici palermitani, tutti gli uomini 

politici del Parlamento e dintorni in coro lo hanno 

inneggiato, gridando La giustizia ha vinto. Perfino il 

Santo Padre si è congratulato col neo prosciolto. E 

ancora oggi, ad ogni occasione, Andreotti è chiamato 

a incontri televisivi, dibattiti, conferenze, benedizioni 

e feste solenni della Repubblica. 
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Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio 

possiamo andare tranquilli, tanto più che questi suoi  

atti che abbiamo segnalato sono sì deprecabili, ma non 

tanto nel contenuto quanto solo nella forma.  

Così ho mandato giù il boccone amaro e ho ripreso a 

raccogliere documentazioni e testimonianze. 

Purtroppo mi succedeva come quando hai inghiottito 

cibo pesante: non riuscivo a digerire i fatti che avevo 

appena deglutito. Tornavano su come rigurgiti del 

sifone con rutti e ruttini col singhiozzo… “Beh – 

teniamo duro, – mi sono imposto – e speriamo di non 

inciampare in altre sorprese”. E invece, purtroppo, le 

sorprese sono arrivate, e ancora più sconvolgenti. 

Quindi proseguiamo ma preparatevi a ricevere, come 

è successo a me, il vostro bel pugno nello stomaco.   

*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di 

affrontare un problema che è fortemente connaturato 

alla vita di Ambrogio.  
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Plinio il Vecchio diceva che per leggere un uomo 

bisogna guardarlo come si trattasse di classificare un 

albero. E quell’albero ha radici in un terreno, e rami e 

fronde che gli fungono da polmone. Se non 

impariamo a conoscere l’humus da dove trae la vita e 

l’aria che respira, non lo potremo mai capire. 

E, giacché Mediolanum è il terreno nel quale 

Ambrogio ha ripiantato le proprie radici, la città che lo 

ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che lui, 

vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e l’amante 

sua, è nostro dovere riprodurre un ritratto il più 

somigliante possibile di quel  paesaggio e della gente 

che lo abitava. 

È da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val 

Padana erano di razza celtica, detti anche Galli, una 

popolazione decimata dai Romani quando essi 

sottomisero il nord della penisola ma che era riuscita a 

sopravvivere ancora in numero cospicuo al tempo in 

cui Strabone (63 a.C. – 24 d.C.), il famoso geografo di 
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origine greca, commenta sorpreso i tratti somatici del 

ceto popolare di Milano. Nei loro connotati lo 

studioso greco ravvisa una chiara origine insubre3, 

sostenuta anche dal connaturato comportamento di 

notevole dignità e orgoglio che essi esprimono in ogni 

atto di partecipazione civile.  

Mediolanum, lo sappiamo tutti, significa territorio di 

mezzo o centro di una landa, a piacere. Ma 

guardiamoci insieme la mappa di questa piana così 

come si presentava nella seconda metà del quarto 

secolo dopo Cristo. 

  

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il Vecchio, 

estensore del primo trattato dell’urbanistica antica, 

che, non senza una palese ironia, decretava: “La fama 

e la grandezza di una città si evincono massimamente 

                            
3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia. 
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dalle condutture fognarie che l’urbe in questione è in 

grado di vantare”.  

Infatti l’orgoglio di Milano fin da qualche secolo 

avanti Cristo era rappresentato proprio dalle condotte 

idriche e in particolare da quelle fognarie. Furono i 

Romani a progettarle e costruirle. 

Oggi i canali e i fiumi che attraversano Milano sono 

stati quasi completamente coperti e si sono trasformati 

in vere e proprie cloache trasportanti liquame e rifiuti 

d’ogni genere.  

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di 

consularis (governatore), la città era attraversata da un 

numero straordinario di piccoli fiumi: Arno lombardo, 

Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora,  

Lambro, Olona, più tre canali maggiori. 

Tutti questi corsi d’acqua provenivano da Alpi e 

Prealpi del nord-est e correvano paralleli l’un l’altro, 

unendosi e dividendosi secondo una serie di varianti 

imposte da esigenze diverse. La necessità primaria era 
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quella di tenere distinte le acque pulite da quelle 

fognarie. Accadeva così di vedere scorrere un fiume 

come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da un 

canale che scaricava verso sud i liquami organici, 

molto lontani dalle mura, in apposite vasche da 

spurgo.  

Naturalmente poter disporre di tanta riserva idrica 

produceva anche qualche risvolto negativo: durante le 

consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente che le 

acque e i liquami che scorrevano nelle condotte 

fognarie e in quelle dei canali di transito tracimassero 

gli uni negli altri, trasformando l’intiera città in 

un’unica cloaca di sterco galleggiante.  

Da qui pare sia nata l’espressione coniata dai milanesi 

antichi in occasione dei citati disastri acquiferi e 

fognari; espressione che ci fa scoprire un innato 

ottimismo di quegli abitanti anche davanti alle più 

terribili calamità. Essi infatti commentavano: “Siamo 
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nella merda fino al collo, ma teniamo la testa alta per 

mostrare la nostra dignità!”. 

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter 

realizzare una vita civica senza puzza, o peggio tanfo 

tant’è che, fin dalla progettazione urbanistica romana, 

si potevano contare numerosi pozzi per la raccolta di 

lordure ed escrementi che in quelle cisterne coperte 

venivano fatti fermentare (la bollitura) prima di essere 

raccolti e trasportati con carri a botte fuori città, per la 

concimazione dei campi.  

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi, 

Mediolanum doveva apparire una vera e propria città 

acquatica, di certo più simile a Ravenna che ad altri 

centri della penisola. I mezzi di trasporto di maggior 

uso erano senz’altro le barche, le chiatte e i navigli da 

fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente 

arrivare all’Adriatico e viceversa. Ce ne dà 

testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 – 

473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva 
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raggiunto il Po e, sempre navigando, dopo un giorno 

era sbarcato a Ravenna.  

 

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto 

secolo e oltre è sede dell’Impero, e quindi base 

operativa militare, politica, amministrativa, 

economica dell’intiero potere occidentale.      

 

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco 

prima del 370, la città è dopo Roma il più importante 

centro dell’Occidente.  

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci appare 

come un complesso abitato di impianto ancora 

medievale con un unico centro dal quale muovono a 

raggiera le vie di comunicazione che attraversano in 

tutti i sensi la città. Se osserviamo invece la struttura 

urbanistica della Mediolanum al tempo di 

Sant’Ambrogio, ci troviamo dinnanzi un’idea molto 
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più moderna di quella con cui è sistemata l’attuale 

metropoli.  

Prima di tutto notiamo non un unico centro con 

circonvallazioni concentriche, ma una serie di 

cosiddetti fuochi strutturali dove sono collocati grandi 

monumenti architettonici funzionali alla vita 

dell’urbe. 

 

*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 mila 

abitanti. Il perimetro delle sue mura supera i quattro 

chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori e un gran 

numero di pusterle. Le torri perimetrico-murarie sono 

circa quaranta. La città vanta un teatro che può 

contenere più di settemila spettatori, un circo 

ellissoidale con ippodromo con quindicimila posti, un 

anfiteatro extra muros della stessa dimensione 

dell’Arena di Verona.  

Venti grandi strade attraversano la città da nord-ovest 

a sud-est e altrettante incrociano da nord-est a sud-
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ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da 

portici.  

A est della città sono collocate le terme, un complesso 

di grandi dimensioni, e nel centro dell’urbe il foro, 

inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei 

pressi del teatro si leva il palazzo imperiale.  

Distribuite nell’interno della città si possono contare 

almeno sei basiliche, altrettante fuori dalle mura.  

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono 

tre.   

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei 

navigli. Sotto l’angolo nord delle mura si apre una 

grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di 

calcio: è l’oppidum celtico che misura 440 per 380 

metri ed è circondato da mura a gradinate interne di 

16 metri d’altezza. L’oppidum è adibito ad 

accampamento militare che può ospitare l’intiera 

armata di guarnigione. 
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*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a 

Ravenna, la popolazione partecipava a spettacoli 

comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi, 

combattimenti di gladiatori nell’arena, lotte con 

animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di 

individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri, 

anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne; 

assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di 

danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di 

uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve 

calcolo, rispetto al numero degli abitanti – 120 mila –  

rimanevano a casa solo i bimbi, i vecchi con problemi 

di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente 

di quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da 

protagonisti, cioè come vittime da macellare!).  

Questo porta a chiederci come un popolo tanto 

coinvolto dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel 

frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla 

vita religiosa, al punto da affollare un numero 
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eccezionale di templi e basiliche e partecipare a 

dispute teologiche, a concilii, con straordinario 

impegno e passione.  

 

*Ma a quali culti si riferiva l’attenzione dei milanesi 

nel quarto secolo dopo Cristo? 

Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze 

pagane, ma i cristiani erano cresciuti di numero, tanto 

da diventare la quasi totalità dei restanti fedeli. Però 

non tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon 

terzo si dichiarava cristiano ma di fede ariana. Fra 

quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del popolo 

minuto, soldati di razza germanica e l’intiera corte 

dell’imperatore, compresi i burocrati e i consiglieri.  

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran 

parte dal ceto più umile, a partire dagli schiavi, dai 
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liberti e ingenui4, per arrivare ai piccoli mercanti e agli 

artigiani.  

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i 

possessores (possidenti terrieri), gli intellettuali e i 

professionisti di rango.  

Naturalmente resistevano comunità di pagani e sparuti 

gruppi di ebrei.  

 

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa 

bella mostra di sé una imponente statua: quella di 

Costantino il Grande (280 – 337 d.C.). L’imperatore, 

giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso 

tempo in cui Ambrogio veniva alla luce: strana 

allegoria delle concomitanze. Oltretutto è talmente 

importante la sua entrata in scena da imporci di 

presentarlo con l’attenzione che merita poiché la sua 

                            
4 Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”. 
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azione ha determinato senz’altro una grande svolta 

nella storia dell’Impero e del cristianesimo.  

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di 

Milano e della sua rappresentazione.  

 

* COSTANTINO (280 – 337 d.C.) 

L’“imperatore della provvidenza”, come lo 

chiamavano i vescovi cattolici del quarto secolo,  era 

prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che 

all’inizio della sua augusta carriera (306) si ritrova a 

gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti 

augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, 

Galerio, Massimino. Si scopre subito essere ambizioso 

e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo, 

eliminare ogni concorrente e farsi eleggere il solo e 

unico padrone dell’Impero. Nel frattempo, tanto per 

farsi la mano, uccide anche i propri parenti prossimi 

che lo disturbano: ammazza il proprio suocero, quindi 

il cognato. Appresso, giacché il figlio suo prediletto, 
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avuto da una concubina, è accusato dalla moglie 

imperatrice di averla oltraggiata (in poche parole ha 

tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso 

salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara 

persona, insomma!  

Abbiamo detto che nel suo programma per la 

conquista del potere in testa a tutto c’era il progetto di 

eliminare i suoi cinque contendenti. Al primo botto ne 

fa fuori tre, uno dietro l’altro: Massimiano, Galerio, 

Massimino. Ne rimangono due coi quali trova un 

accordo di collaborazione: Massenzio, sorretto dai 

pretoriani, gestirà Roma e la parte centrale 

dell’impero, Licinio tutto l’Oriente. Costantino si 

accontenta di amministrare le regioni del Nord Europa 

con centro logistico nelle Gallie. Adotta come credo il 

dio-sole, tant’è che sugli scudi dei suoi armati è 

dipinto un astro dai raggi dorati.   

Ma più tardi intuisce che la religione cristiana, per il 

gran numero di fedeli che la sostengono e soprattutto 
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per lo straordinario successo che cresce nelle masse 

popolari e perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe 

essere un ottimo pilastro per il suo potere e decide di 

farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a 

questo programma anche Licinio e si organizza per 

eliminare Massenzio. Lo scontro con l’esercito del 

generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma, 

esattamente a Ponte Milvio (312). Qui si racconta che 

Costantino prima della battaglia abbia goduto d’una 

visione: scorge nel cielo una grande croce di luce con 

scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la didascalia, nel 

caso non avesse capito! (Dio sa che i generali sono 

sempre un po’ tardi…). Fatto sta che Costantino 

decide, ipso facto, di far cancellare il sole dagli scudi 

dei suoi armati e di farci dipingere una croce.  

Evidentemente è una frottola, ma fa il suo effetto! 

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, 

l’imperatore si reca a Milano e promulga l’editto 

(313) che garantisce la libertà di culto per ogni credo, 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

compreso il paganesimo, e promuove il cristianesimo 

a religione di Stato con il riconoscimento di immunità 

fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.  

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in 

funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un 

enorme potere e, giacché i possessi dell’alto clero 

sono dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche i 

beni ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo in 

atto corruttele non certo previste dal Vangelo. I 

gentili5 e i cristiani non coinvolti, in prima fila gli 

ariani, denunciano l’ingiustizia, chiedendo 

all’imperatore di provvedere con l’annullamento dei 

privilegi troppo evidenti. 

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da 

sistemare ancora il quinto e ultimo concorrente, 

Licinio. Lo attacca con il  suo esercito ad Adrianopoli, 

lo sconfigge, lo costringe all’esilio e poi lo fa 

trucidare col pretesto che stava tramando contro di lui 
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(325). L’imperatore, finalmente unico, ritorna in 

Italia. 

In lui è aumentato l’assillo di volere ad ogni costo 

unificare quella che aveva deciso essere la religione 

dell’impero d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si 

dimostra più difficile del previsto: i movimenti 

cristiani nel IV secolo sono numerosi e piuttosto 

decisi ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra 

questi i più difficili da amalgamare si scoprono essere 

gli agnostici, i donasti, i pelagiani, gli ariani. 

L’imperatore, che non brilla di certo per il suo senso 

della dialettica e della conciliazione, ogni tanto risolve 

il problema eliminando con vere e proprie stragi i 

gruppi più riottosi. Oltretutto fra questi ultimi si fanno 

notare gli agnostici, che all’unisono con i manichei 

pretendono vengano annullati la schiavitù e lo 

sfruttamento sessuale delle donne, si stabilisca 

l’uguaglianza dei cittadini indipendentemente dal loro 

                                                                                         
5  
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ceto e l’abolizione delle grandi concentrazioni 

territoriali dei latifondisti. Quindi chiedono che la 

proprietà della terra sia distribuita e concessa 

esclusivamente a coloro che la lavorano di persona.  

Il programma di questi innovatori che si ispiravano 

agli Atti degli Apostoli sarà fatto proprio, seppure con 

lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto 

cinquant’anni dopo.  

Di questo parleremo in forma più estesa fra poco.  

È ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse stato 

ancora imperatore Costantino, con un progetto del 

genere il nostro Santo avrebbe rischiato il supplizio 

della croce come un manicheo qualsiasi.   

Tornando a Costantino e al suo progetto di 

unificazione religiosa, egli capì che per risolvere il 

contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una 

grande assemblea. Perciò nel 325 diede vita al più 

importante concilio dei cristiani: quello di Nicea 

(presso Costantinopoli), cui partecipò in prima 
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persona. Durante il dibattito che coinvolgeva anche le 

comunità minori del cristianesimo si arrivò a una 

tragica scissione. 

 

*Il conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli 

ariani. Della differenza fra le due fedi dobbiamo dare 

maggiori informazioni affinché meglio si possa 

comprendere il valore dello scontro che esploderà fra i 

due movimenti e che coinvolgerà tutta Milano e in 

prima persona Ambrogio, divenuto vescovo della 

città, facendogli rischiare addirittura la vita.  

I seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinità 

geometrica e assoluta così come la impostavano i 

cattolici. Il Figlio è stato creato dall’eterno, 

dichiaravano gli ariani, ma perciò egli non gode della 

stessa eternità del Padre, in quanto il Padre è sempre 

esistito, il suo essere eterno è cominciato da sempre; 

l’eternità del Figlio invece ha avuto un inizio. E 

questo fa una grande differenza. 
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I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di 

Giovanni che fa dire a Cristo: “Prima che Abramo 

fosse nato io sono”. Questo indica che Cristo, egli 

stesso lo dichiara, non nasce nel momento in cui esce 

dal ventre di sua madre Maria ma già è stato generato 

dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza 

umana e ancor prima del mondo, si è fatto uomo 

attraverso lo Spirito Santo che è la sua stessa entità.  

Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di Dio è 

stato concepito da una donna, porta assolutamente in 

sé una contraddizione continua fra perfezione del 

divino e imperfezione dell’umano”.  

 

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui 

dobbiamo ammettere che egli si dimostra veramente 

un genio della politica e della teologia. Infatti è lui 

che, con l’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa 

il dogma (in greco: ordinanza, tesi). Prima di 

Costantino non si conoscevano né veti né imposizioni 
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assolute. Il termine dogma non era connesso ad alcuna 

fede religiosa, ma poi, con l’“imperatore della 

provvidenza”, prese il significato di indiscutibile, 

assoluto. Una trovata senza eguali! Un concetto 

teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a 

dargli una spiegazione logica? Scatta il timbro di 

dogma e tutto è risolto!  

Ma la grande svolta si realizza con l’operazione di 

adattamento della nuova religione di Stato alla cultura 

e alle esigenze politico-economiche dell’Impero.  

A questo punto bisogna prendere atto della grande 

differenza, riguardo la morale, fra la comunità dei 

pagani e quella dei cristiani, in particolare per quanto 

riguarda il diverso modo di concepire la società, il 

denaro, la divisione in classi e soprattutto il ruolo 

delle donne. Costoro, le femmine cristiane, 

specialmente nei due secoli precedenti, avevano 

guadagnato una autentica condizione di parità sia 

nella considerazione sociale che nel rituale liturgico e 
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nel diritto all’insegnamento della dottrina. Ma ecco 

che, con l’assunzione del cristianesimo cattolico a 

religione di Stato, si avrà la normalizzazione quasi 

totale delle femmine che, giorno dopo giorno, 

verranno esentate dalla partecipazione ai riti e 

soprattutto dalla conduzione della Chiesa.  

Ma non tutte le comunità cristiane potevano certo  

accettare di dover barattare la propria autonomia con 

il ritrovarsi nella legalità e nello stesso tempo al 

servizio del potere costituito, la cosiddetta 

normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono 

scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi 

contestatari, bollati subito dal clero ufficiale come 

eretici, trovavano solidarietà in movimenti religiosi 

come i residui montanisti e gli altri, cosiddetti 

paracristiani, già nominati. Ricominciarono così le 

persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti 

cattolici vicini al potere.  
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Alla fine l’imperatore, dopo aver messo le basi per la 

nuova Chiesa di Stato, mandò tutti a quel paese e 

abbracciò la fede ariana e si fece battezzare in punto 

di morte da un vescovo seguace di Ario. 

 

*A questo punto vale la pena di sottolineare come 

oggi, in particolare da quando esistono cinema e 

televisione, la storia antica venga sceneggiata a scopi 

didattici, banalizzandola pericolosamente quasi si 

trattasse di una fiction.  

Ma seguire la storia dell’impero romano non è come 

spaparanzarsi davanti alla televisione e lasciarsi 

coccolare da immagini caricate ad effetto: storie di 

congiure, qualche scena di erotismo “virtual-

pecoreccio” e ammucchiate nel circo. Un cittadino che 

facesse normale vita pubblica nei primi secoli dopo 

Cristo si ritrovava a dover assistere, lo volesse o 

meno, alla morte violenta di almeno una dozzina di 

esseri umani al giorno. Bastava uscisse a passeggiare 
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per strada e inevitabilmente incappava, arrivato in una 

piazza del centro, alla esecuzione pubblica di alcuni 

condannati a morte. Se scoppiava una rissa, gli era 

offerto di vederne trucidare altri due o tre. Se le 

guardie arrivavano in tempo poteva godere 

dell’efficacia repressiva delle forze dell’ordine che ne 

eliminavano altrettanti. Andando avanti, nelle vie 

periferiche rischiava di transitare innanzi a una 

sequenza di croci sulle quali erano inchiodati altri 

condannati. Naturalmente, recandosi all’anfiteatro o 

all’arena, il numero di ammazzamenti al quale si 

ritrovava ad assistere poteva crescere a dismisura. 

Tutto dipendeva dal tipo di programma. Se nello 

spettacolo erano previsti scontri di gladiatori si 

potevano al massimo raggiungere dieci, quindici 

scannamenti, ma se si incappava in una esibizione di 

bestie feroci, liberate nell’arena a sbranare schiavi o 

fanatici religiosi invisi all’imperatore e al suo seguito, 
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il godimento rischiava di diventare davvero 

strabordante.   

C’è da chiedersi come potevano quei cittadini maschi 

e femmine la sera sedersi a tavola e consumare carne 

ai ferri, allo spiedo, o un semplice uovo alla coque…   

Naturalmente al tempo della decadenza della civiltà 

romana si poteva assistere anche a spettacoli ludici 

meno violenti, come corse di cocchi trainati da sei 

cavalli dove ogni tanto in piena curva capitava di 

vedere scaraventato l’auriga fuori dal cocchio e, 

sempre in curva o nei sorpassi, assistere a una 

“intrupponata” collettiva di bighe e destrieri rotolanti 

uno addosso all’altro in una ecatombe sanguinosa.  

Giovenale in un suo epigramma ci spiega il successo 

di questi spettacoli svelandoci il particolare della 

vendita a prezzi stracciati di quarti di cavallo al 

termine di ogni esibizione.  

A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la morte 

degli attori protagonisti era sempre finta: infatti nel 
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finale l’eroe recitante veniva abilmente sostituito da 

uno schiavo condannato a morte, al quale per 

l’occasione si faceva indossare lo stesso costume 

dell’ipocrités. A questo punto entravano i congiurati o 

il traditore che trafiggevano con lance e spade la 

disgraziata controfigura: trionfo, urla e applausi del 

pubblico. “Bene! Bravi! Bis!”. 

 

*Gli spettacoli che vi abbiamo presentato venivano 

replicati ogni giorno in tutto il mondo romano: nelle 

cento città dell’Oriente, capitale Costantinopoli, 

nell’Africa ad Alessandria, nella nostra penisola in 

altre venti città, in testa Roma e Milano, e poi dalla 

Spagna fin nelle Gallie, in testa Treviri.  

Ed è proprio a Treviri, come abbiamo detto, che alla 

morte di Costantino viene alla luce il nostro piccolo 

Ambrogio (340 circa). Suo padre, nelle vesti di 

procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a 

partire dalla scomparsa di Costantino, a una sequenza 
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tragica degna di un dramma ottocentesco allestito alla 

maniera di un gran guignol della crudeltà. 

 

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTÀ 

*Onde permettere al pubblico di seguire con il 

massimo dell’agilità intellettiva le vicende che 

andremo fra poco presentando, faremo scorrere di 

volta in volta, provenienti dai lati, sagome a grandezza 

naturale rappresentanti i vari personaggi della storia: 

imperatori, imperatrici, vescovi, filosofi, generali. 

Tutti semoventi grazie a piccole ruote che consentono 

di muoverli con scioltezza. Alcuni di loro verranno in 

scena a cavallo, scontrandosi con altri cavalieri. La 

maggior parte in seguito al cozzo cadrà disarcionata. 

Le sagome che li rappresentano verranno gettate a 

terra in un angolo nel “mucchio dei burattini”.  

Si impiegheranno altri espedienti scenici: per esempio 

angeli che attraversano il cielo, nubi dalle quali 
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spuntano santi e altre macchinerie di cui daremo 

notizie al momento opportuno. 

 

Scena prima: 

*I tre figli di Costantino il Grande si dividono il 

potere: a Costantino II tocca la Gallia, Costante regna 

l’Italia, l’Illiria e le terre d’Africa, Costanzo II si 

assesta a Costantinopoli, capitale di tutto l’Oriente.  

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, 

fanno di tutto per eliminarsi l’un l’altro.  

(Appare un fondale sul quale è disegnato il territorio 

dell’impero. Le sagome, come nel gioco degli scacchi, 

prenderanno i posti a loro assegnati). 

Il primo a decidersi per il fratricidio è Costantino II 

che dalle Gallie scende in pieno inverno in Italia: 

Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo 

precede e ad Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si 

annette l’intera Gallia e festeggia il trionfo a Milano 

che lo applaude festante.  
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Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a 

Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti 

arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso 

si chiama concilio. Su suggerimento del vescovo 

cattolico Atanasio vengono indetti uno dietro l’altro 

addirittura due concilii, il primo a Sardica (343), il 

secondo a Milano (345). I vescovi cattolici e quelli 

cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e 

minacciano l’un l’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se 

ne tornano in Oriente.    

 

I due augusti fratelli riprendono le manovre per 

eliminarsi l’un l’altro. Costanzo II dall’oriente 

sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del 

fratello Costante, a toglierlo di mezzo. Costante 

intuisce che non spira aria buona e si dà alla fuga 

verso la Spagna, ma viene raggiunto sotto i Pirenei e 

ucciso (350). Costanzo II si incorona imperatore 

unico, appoggiato s’intende dall’assassino del fratello. 
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Magno Magnenzio viene acclamato secondo 

imperatore dal suo esercito.  

Si ricomincia con la mattanza: l’imperatore Costanzo 

II sconfigge ripetutamente con le sue truppe il 

generale ribelle e lo costringe al suicidio (353). 

Quindi si stabilisce a Milano, eletta capitale effettiva 

dell’Impero d’occidente (354).  

Il dramma degli orrori prosegue per anni.  

Per meglio gestire l’immenso potere, l’“ammazza-

fratelli” è costretto a eleggere imperatore collaborante 

Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella 

Costanza. Ma costui si dà troppo da fare, vince alcune 

battaglie contro i barbari e acquista prestigio, specie 

presso l’esercito. L’imperatore lo invita a Milano per 

congratularsi con lui, ma durante il viaggio Gallo si 

ferma a Pola dove viene trucidato. Non contento 

Costanzo II fa imprigionare e uccidere tutti i 

collaboratori di Gallo. 

La sequenza cresce di ritmo e di follia.  
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(Esecuzione delle sagome a ritmo burattinesco)  

L’imperatore decide di ridimensionare la forza 

cattolica e quindi abbraccia la fede ariana, 

imponendola come religione imperiale. Nomina  

generale Giuliano, che nelle Gallie si fa grande onore. 

I suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore. 

Costanzo II abbozza e si prepara a farlo fuori come di 

regola. Purtroppo, come è normale nei feulleiton della 

crudeltà e della scarogna, l’“ammazza-fratelli” è 

colpito da una febbre terribile che in poche ore lo 

uccide.  

Giuliano, padrone unico della situazione, entra  

trionfante in Milano e decide a sua volta di buttare 

all’aria tutto l’assetto politico-religioso del regno: 

l’arianesimo cessa d’essere religione di Stato. 

All’istante l’imperatore si dichiara neoplatonico e di 

fede neoplatonica saranno la sua corte e il popolo 

tutto. Ma a nuovo pensiero deve corrispondere una 

adeguata propaganda. Quindi via con riti 
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fantasmagorici, festeggiamenti e spettacoli 

straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. I 

cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano 

l’Apostata, cioè il trasformista di fede.  

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in 

battaglia (363) dai Persi. Ma che ci sei andato a fare in 

Persia?  

(Nel centro della scena cala una grande ruota che si 

muove come un mulino. A cavalcioni su di essa stanno 

i personaggi del potere. Come gira la ruota essi 

precipitano a terra. Altri prendono il loro posto)   

Ormai tutto è segnato dalla ruota del tempo e della 

fortuna, a ogni giro va su un despota e ne viene 

sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, 

anche’egli applaudito imperatore dalle sue truppe. Ma 

come applaudono ‘sti militari!  

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giù. 

Altro giro, altro regalo… 
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Fermi tutti! È qui che entra in scena Ambrogio e, 

come si presenta, si capisce subito che si tratta di 

qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia 

muovere troppo facilmente.  

 

E la ruota della storia continua a girare. Va su 

Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano ma in 

verità indifferente davanti a qualsivoglia religione. 

Trova subito un bel feeling con Ambrogio, che non è 

ancora vescovo, non è cristiano ed è agnostico come 

l’imperatore, che lo accoglie come proprio 

consigliere.  

Valentiniano I non è sul palco da solo: c’è il fratello 

Valente,  (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che 

però sta fuori scena a Costantinopoli. Il maggiore dei 

fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, ha una 

moglie, Marina Severa, che gli dà un figlio di nome 

Graziano, ma s’è invaghito anche d’una concubina, 

giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare 
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la quale decide di imporre una legge che permetta agli 

imperatori di tener concubine. In attesa Giustina resta 

gravida e regala a Valentiniano I un altro erede, 

Valentiniano II.  

Particolare interessante: Giustina professa la fede 

ariana.  

Passano dieci, undici anni e uno dietro l’altro 

muoiono i due fratelli. Sulla ruota monta 

Valentianiano II, figlio di Valentiniano I e Giustina, 

che ha solo 4 anni ed è già battezzato ariano. Lo 

affianca la madre (giunta da concubina a imperatrice), 

appoggiata da Teodosio che dopo la morte di Valente 

(378) diventa imperatore d’oriente. Anche Graziano, 

figlio della prima moglie di Valentiniano I – ci siete? 

Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che naturalmente 

è fratellastro del figlioletto di Giustina, viene eletto 

imperatore e viene spedito nelle Gallie.  

A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della 

storia e diamo inizio alla scena principale.  
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* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio 

Ambrogio a Milano si trova a suo agio; oltretutto ha 

appena ricevuto, sempre grazie al sostegno del potente 

amico Probo, un ulteriore incarico dall’imperatore 

Valentiniano I: si tratta di gestire il controllo politico 

dell’urbe e mantenere l’ordine fra i dipendenti 

imperiali e il popolo.  

Come abbiamo già accennato, l’imperatore, 

notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova in 

buon accordo con Ambrogio, anch’egli libero d’ogni 

coinvolgimento religioso.  

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia sia 

di idee cattoliche, il nuovo consularis porta nei suoi 

giudizi, nelle controversie che è invitato a redimere, 

uno spirito di equilibrio e di pace.  

In quel tempo a Milano si sta vivendo una situazione 

di stallo riguardo il problema della conduzione 

religiosa. Da poco il seggio vescovile, che per molti 
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anni è stato tenuto da un vescovo di fede ariana, 

Aussenzio, oggi è vacante. I cattolici pretendono di 

porre un proprio rappresentante alla direzione liturgica 

della città. Va ricordato che a quel tempo era 

privilegio della popolazione, compresi i minori, il 

compito di scegliere il capo spirituale della diocesi: un 

vescovo che aveva ruolo di notevole importanza 

anche sulla conduzione amministrativa della città e 

godeva inoltre del potere di contrattare e discutere i 

problemi organizzativi e giuridici, in contestazione 

con l’imperatore stesso.  

I pretendenti al seggio, in gara, erano due. 

Naturalmente entrambi cattolici. La disputa sulla 

scelta si doveva svolgere nella basilica detta nova. Gli 

animi erano fortemente eccitati. Ambrogio, forte della 

sua carica e del prestigio di cui godeva, si era 

accollato il compito di gestire e risolvere con 

equanimità il problema della scelta.  
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Ambrogio iniziò con l’ascoltare i vari interventi che 

designavano i due proposti concorrenti al seggio. 

Quindi passò a interrogare pubblicamente i 

contendenti stessi, invitando i presenti a intervenire 

con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per 

esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e alle 

carenze che egli rilevava in entrambi.  

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote 

di intrattenitore e la facoltà di farsi ben comprendere, 

e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto 

il popolo. In quell’occasione la folla dei minori, 

numerosissima, si sentiva investita, insieme ai 

maggiori, del compito di decidere chi dei due dovesse 

calzare la tiara vescovile. Al termine della relazione di 

chiusura esposta da Ambrogio la sala esplose in un 

applauso straordinario, contrappuntato da grida 

d’entusiasmo. 

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto 

frastuono riuscì a emergere la voce di un bambino che 
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gridò; “Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!”.  Di 

certo è un’immagine di grande effetto scenico e, come 

tutti i coup de téatre, del tutto fantasiosa.  

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu 

richiesto ad Ambrogio di accettare l’incarico al posto 

dei due designati.  

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande 

imbarazzo: il programma riguardo alla sua vita e alla 

sua carriera era ben diverso. È chiaro che per rimanere 

in perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era 

adeguato da tempo a mantenersi estraneo alle dispute 

sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il 

massimo a cui si potesse aspirare nella sua carriera.  

Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane 

imperatore col quale Ambrogio aveva stretto una 

profonda amicizia. Valentiniano I si trovava 

momentaneamente nelle Gallie, quindi la decisione 

doveva essere spostata al suo ritorno.  
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Sorpresa inaspettata! Valentiniano, interpellato 

attraverso corrieri appositamente spediti a Treviri, 

diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va bene che 

un uomo di valore e amico fidato come Ambrogio si 

prenda carico di un ruolo tanto delicato e difficile”.  

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e al 

potere ottenuto, abbracciare una fede in assoluto, farsi 

battezzare, prendere i voti, apprendere la dottrina, 

imparare a gestire il rito e calzare per intiero il peso di 

una tal carica così all’improvviso, si sente venir meno. 

Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria 

sollevazione popolare e disprezzo perenne. Quindi 

pensa di mettere in atto un espediente rischioso ma di 

innegabile effetto.  

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo 

ruolo di amministratore imperiale e d’avvocato, 

frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo 

numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona 

alcune fra le più spiritose, le invita in massa nella sua 
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casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere 

dei gaudenti assatanati. Appena calato il sole ecco che 

in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti 

osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che 

danzano e si rotolano sulla terrazza e s’affacciano alle 

finestre, seminude come fossero personaggi di un 

baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono 

nella piazza molti cittadini che motteggiano e 

sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di 

fronte, insultano e minacciano di chiamare gli sbirri, 

che di lì a poco giungono facendo irruzione nel 

palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, 

tutti i convitati vengono trascinati al palazzo di 

questura: la provocazione ha avuto successo.  

I partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale. 

Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere dagli 

sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di non 

svelare per il momento la sua identità. All’alba i 

gaudenti vengono lasciati liberi.   
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Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla 

basilica nova per il convegno finale. Vi giunge ancora 

sconvolto dalla bagarre oscena.  

Trovandosi esposto all’attenzione della folla, 

impacciato prende la parola:  

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra 

fiducia. In una sola notte ho cancellato ogni mia 

reputazione”.  

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per 

tutti la parola:  

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le 

persone che tu incontri e con le quali sgavazzi nel tuo 

privato”. 

“Sì, va bene, ma per un impegno come quello che mi 

offrite… Non credo che io…”. 

Imperterrito l’anziano continua:  

“Preferiamo essere governati da un uomo che 

palesemente agisce nella sua intimità e non si cura di 

mascherare e nascondere le proprie passioni”.  
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“Compreso il copulare osceno?”. 

“Sì, compreso!” 

“Sarò nominato vescovo santo protettore di meretrici 

ubriache di lascivia”. 

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori pentiti e 

detestava gli ipocriti”. 

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco 

fradicio, ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato 

nudo al balcone con fra le braccia una femmina 

assatanata, ignuda a sua volta”. 

“Per carità! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad 

ogni modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito, 

piuttosto che essere amministrati da ipocriti che 

sfogano la propria libìdo ben serrati nel buio”. 

“Sì, d’accordo, ma come potrò io dal pulpito 

permettermi di condannare i comportamenti di 

lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge? 

‘Parlaci della tua, di copula! – mi grideranno – 

Maestro di carnaciale che altro non sei!’”. 
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“No, nessuno si permetterà mai di dirti sconcezze, 

poiché tu hai molto amato, seppure in grande 

scandalo”.  

“Ma non potrò mai redarguire alcuno! Quale esempio 

avrò io da proporre?”. 

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci 

parlerai da pentito, non da giudice intonso. È proprio 

quello che vogliamo dal nostro pastore”. 

Così fra applausi e canti festosi Ambrogio viene 

costretto ad accettare: sarà vescovo di Milano.  

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e 

istruito alla fede cristiana, della quale non conosce che 

pochi punti della dottrina. Quindi sostiene l’esame di 

fede, si prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si 

sottopone alle prove gestuali e a quelle da recitare 

prima e durante l’immersione nel fonte battesimale. 

Veloce deve apprendere le azioni mimate e vocali del 

rito sacrificale del pane e del vino e altri riti 
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fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro l’altro i 

gesti e gli atti del cerimoniale vescovile.  

Finalmente potrà sdraiarsi supino sul pavimento della 

basilica e ricevere l’unzione finale. 

 

*Il primo suo gesto pubblico è quello di far donazione 

alla diocesi milanese e alla popolazione di Milano di 

tutti i propri beni, davvero cospicui, composti 

soprattutto da terre situate in Sicilia e Africa, più 

denaro in quantità. 

E qui dobbiamo proprio dire che gran parte dei dubbi 

che avevamo sulla persona di Ambrogio vengono 

sciolti, o se non altro resi meno gravi.  

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, 

a partire dalla ristrutturazione della Chiesa rimasta 

inattiva per tutti gli anni della gestione ariana.  

Per fortuna dal punto di vista politico-amministrativo 

egli gode di grande fiducia e rispetto presso la corte a 

cominciare dal cinquantatreenne imperatore 
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Valentiniano I, di cui è stato consigliere e portavoce 

negli anni precedenti.  

 

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di 

meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano 

gli ha concesso. Bisogna convincere i fedeli sul piano 

delle azioni di fede. Gli toccherà tenere omelie e 

concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di recente 

messe in opera, dovranno ancora essere consacrate. 

Ambrogio è un oratore nato: s’è ammaestrato sugli 

scritti di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto è 

esibirsi in Senato e un altro è parlare a una folla di 

popolo che possiede un lessico semplice e spesso 

elementare e soprattutto parla il latino volgare.  

*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una 

sua prima esibizione in merito. Egli azzarda subito 

qualche parabola sopra le righe che lascia un po’ 

sorpreso e perplesso il suo auditorio.  

Così comincia: 
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“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:  

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verità un 

Vangelo apocrifo – racconta il neo vescovo – la storia 

di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla 

quale pone gli occhi bramosi un soldato romano. 

Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il soldato ha deciso di 

fare propria quella splendida donna. La ferma, 

imbastisce un inizio di dialogo, scopre che la fanciulla 

è seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha 

nessuna intenzione di cedere, né le proprie grazie né 

alcunché. Ma il soldato non demorde, anzi è sempre 

più preso dal desiderio di consumare l’approccio 

amoroso, rotolandosi fra le braccia della giovane 

vergine. L’uomo tenta di afferrarla e di strapparle le 

vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata 

si scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani solo il 

proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette calli 

del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a 

vederla sparire dietro un portone. Raggiunto 
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quell’ingresso, scopre che la casa dentro alla quale si è 

introdotta la vergine cristiana è un postribolo, una 

casa di lussuria. Subito ragiona: ‘Ecco, la casta 

fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo 

per rendere più prezioso e salato il contratto per il 

turpe sollazzo…’. Sempre più caricato di libidine, 

l’uomo d’armi fa il suo ingresso nel lupanare, 

attraversa corridoi, spalanca porte di camere dove 

coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per 

scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la splendida 

meretrice è sdraiata nuda di schiena, abbracciata a un 

cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia 

sinuosa. L’afferra per la vita, la solleva e rigira verso 

di sé. Un grido: la prostituta è un giovane maschio! Il 

soldato si lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non 

solo questo Gesù muta l’acqua in vino, ma per 

proteggere una vergine la trasforma in un maschio, un 

uomo! Bisogna che mi decida a farmi cristiano!’”. 
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La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che 

successo. Anzi, fu accolta da un silenzio con il quale il 

pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio 

commentò: “Bisogna imparare sempre tutto da capo”. 

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo favore. 

 

*I rapporti con la corte per fortuna non creano al 

vescovo problemi di sorta. Valentiniano continua a 

nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza 

riserve. Non solo, ma possiede l’autorità indiscutibile 

di tenere a freno Giustina, sua ex giovane concubina 

ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il 

potere attraverso il figlio suo, con tutto che ha soli 

quattro anni. 

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della 

fortuna continua a girare, offrendo sempre nuovi, 

spettacolari colpi di scena. Valentianiano I, augusto 

imperatore, ha da qualche anno ripudiato la prima 
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moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da 

una febbre improvvisa, muore come fulminato.  

È passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo 

di Ambrogio e le carte del gioco sono buttate tutte 

all’aria. Ora l’esordiente pastore di anime si ritrova 

dinanzi interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una 

parte Graziano, il figlio primogenito di sedici anni del 

defunto Valentiniano I, generato con la moglie 

ripudiata. Dalla parte opposta sta Valentiniano II, 

infante dell’ora unica imperatrice Giustina che, 

mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno 

per il debutto del figlio. Graziano viene convinto 

dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione della 

Gallia e dell’Iberia e spedito a Treviri con un buon 

numero di armati.  

 

(Il manichino che rappresenta Graziano viene spinto 

in proscenio e mostrato al pubblico. Nel frattempo è 

uscita di scena la grande ruota e al suo posto è 
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apparsa l’immagine di una enorme moneta, con 

l’effigie del giovane augusto). 

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di Graziano in 

quanto ritenuto al suo tempo il più affascinante 

imperatore apparso su questa terra. “Al suo cospetto – 

diceva il poeta Ausonio – anche il divino Apollo 

sembra un semplice mortale. Grave errore di Giove fu 

di non trasformarsi in nube o cavallo per generare nel 

ventre di Marina Severa questa splendida creatura, sì 

da renderla immortale”.  

 

Ma torniamo alla storia… Giustina, naturalmente a 

nome del suo augusto figliolo, prende possesso della 

penisola italica e dell’Illirico, compresa la Pannonia, 

dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo 

Ambrogio è a Milano; in assenza della corte tocca a 

lui il compito di amministrare leggi e affari di Stato.  

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui 

Ambrogio ha recitato l’orazione funebre sulla salma 
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di  Valentiniano I (377), quando esplode il 

contenzioso per la nomina di un nuovo vescovo a 

Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui 

scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio 

che lascia Milano per salire su un bragozzo che, 

attraverso Lambro, Ticino e Po, lo faccia giungere 

all’Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi sempre 

per nave fa scalo a Pola, risale i monti dell’Istria, 

attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e di lì arriva 

fino a Sirmio (l’attuale Mitrovitza, in Ungheria). Più o 

meno una settimana di viaggio… 

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare 

Giustina. La nuova imperatrice si sente esposta a un 

vero e proprio esame di gestione del potere.  

Il confronto con Ambrogio è impari. Dalla sua parte 

Giustina ha il fascino di una donna che fisicamente 

(ha 36 anni) è ancora di una integrità e freschezza che 

hanno del magico. Ambrogio ha dalla sua l’esperienza 
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del grande avvocato e quindi l’arte della flessibilità e 

del compromesso.  

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di 

Ambrogio siamo in grado di offrirvi un dialogo 

piuttosto veritiero e credibile fra i due.  

 

*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella 

si avvale subito della furbizia, del tutto femminile, di 

farlo accompagnare in un grande salone, dove sono 

approntati triclini e basse tavole imbandite per una 

cena. Ambrogio viene fatto accomodare su un triclinio 

da una ancella; l’imperatrice lo raggiungerà fra poco. 

Giustina fa il suo ingresso, elegante nel suo incedere, 

sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, lei 

gli fa cenno di starsene comodo e inaspettatamente si 

va a sedere ai suoi piedi.  

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio è 

fortemente imbarazzato. Quindi l’augusta signora, 

senza permettergli di proferire parola, apre il dialogo: 
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“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una 

ragazzina… Nemmeno dinanzi al mio primo marito, 

Magno Magnenzio, l’imperatore, ho provato un 

tremore come con te, Ambrogio, in questo momento”. 

“Magno Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso 

Ambrogio.  

“Sì. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?” 

“Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino. Ma 

anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla 

fine del quaranta…”.  

“Andiamo per ordine – lo interrompe Giustina – 

L’imperatore mi vide danzare per il suo compleanno, 

insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio 

padre che non poteva rifiutare, era un suo 

collaboratore molto stretto”. 

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio. 

“Dodici anni”. 
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“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma è contro 

ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici 

anni…”. 

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di 

colpo passavo dall’abbracciare una bambola alle 

braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando 

avevo appena cominciato a non provare più orrore, 

anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa 

attenzione, rimasi vedova”. 

“Morto?” chiede Ambrogio.  

“Sì. Mi portarono Magno Magnenzio  sorretto a 

braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non 

aveva sopportato l’umiliazione e l’onta per l’ultima 

battaglia perduta e si era ucciso. Di lì a poco nella 

stanza fecero irruzione gli uomini di Costanzo, 

l’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la 

issarono su un’asta, ponendola conficcata nella grande 

piazza di Lione. Alcuni amici di Magno Magnenzio 

che, transitando in quel luogo, mostrarono 
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compassione per la sua memoria vennero aggrediti dai 

pretoriani di Costanzo II e uccisi sul posto. La stessa 

sorte toccò a Graziano il Vecchio e a mio padre 

Giusto, scoperto che versava lacrime. Entrambi furono 

giustiziati. Così nello stesso giorno mi ritrovai vedova 

e orfana”.  

“Ma, per dio, è una storia davvero sconvolgente – 

commenta turbato Ambrogio – C’è solo da 

meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non 

fossi uscita di senno…”. 

“Non è detto che non sia accaduto. Forse sono l’unica 

che non se ne sia accorta”. 

Ambrogio finge di non raccogliere l’ironia e chiede di 

sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non si fa 

pregare: 

“Puoi immaginare… Rimasi per quasi un anno 

stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in 

piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di 

Marina Severa, allora moglie di un generale che fra 
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qualche anno sarebbe diventato imperatore, 

Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo, 

ridevo, correvo con le figlie e i figli di Marina. Anche 

il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel 

gioco e si divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci 

al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il gioco. In 

uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferrò quasi 

all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui 

mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel giorno 

lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, 

nei giardini. Mi accarezzava e sbaciucchiava di 

nascosto. Quasi senza accorgermene diventai la sua 

amante”. 

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e 

chiede: 

“A quanti anni?”. 

“Quattordici – risponde Giustina – e sono rimasta la 

sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando 
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mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato 

quattro figli di cui tre femmine”. 

“Ma non è una vita, è un romanzo scritto a due mani 

da Petronio e Luciano!”. 

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e l’osceno. 

Eppure, immersa fra brutture e lacrime, io la rivivrei 

tutta, volentieri, un’altra volta”. 

Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. 

Intanto osserva: 

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha 

portato fin qui da me…”.  

“Già, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”. 

“Trovo assurdo, però, che noi ci si scanni su chi dei 

nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. 

“Certo – dice Ambrogio – Noi cattolici e voi ariani 

abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo stesso 

Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. I 

punti che ci dividono sono nel complesso non 

determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di 
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essere solidali alleati contro i pagani, che da qualche 

anno, a cominciare dal tempo di Giuliano l’Apostata, 

stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il 

potere, compreso quello imperiale”. 

“Già e – aggiunge Giustina – così potrebbero 

ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia di 

ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi 

con la soddisfazione di essere venerata martire 

santa!”.  

“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – E dal 

momento che la pensiamo allo stesso modo vediamo 

di dimostrare entrambi generosità”. 

“Per quanto mi riguarda – propone Giustina – 

potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo di 

alternare i nostri vescovi sul seggio della curia. Per 

tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso periodo per 

uno nostro, ariano”. 

Ambrogio scuote la testa: 
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“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo 

con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli e 

traslocare, magari in una succursale della periferia, 

col seguito dei fedeli costretti a disseppellire i propri 

martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e caricarsi 

le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti e 

ai cadaveri sacri della concorrenza?”. 

“Sì certo, un po’ di disagio ci sarebbe… Ma, avendo 

la volontà di accordarsi, si può pensare a due 

basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le 

mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi, si cambia 

soltanto la targa sulla facciata ogni cinque anni. 

Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi…”. 

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza 

trovare un accordo. Convengono solo che la diatriba 

sarà risolta nel confronto con i vescovi nel concilio 

che si apre proprio l’indomani. 
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*Il dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono 

presenti i vescovi dei due schieramenti. Ambrogio non 

prende la parola, ma lancia battute sarcastiche ad ogni 

intervento della parte avversa, con la tecnica che oggi 

si direbbe di rimessa. In poche parole, mette in opera 

lo stesso espediente usato dai politici del nostro 

tempo, col tormentone delle interruzioni (“Anàtema! 

Anàtema!” è il suo leitmotiv) che pongono in disagio 

gli oratori avversari e non permettono loro di 

formulare un solo concetto chiaro e accessibile.  

Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre la 

sospensione per qualche ora del dibattito.  

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi 

rimane solo Ambrogio, intento a mettere in ordine i 

propri appunti.  

Al bordo della navata di destra s’è riunita una 

delegazione di giovani vergini ariane, una delle quali 

scavalca la balaustra che segna il limite del transetto e 

si getta, urlando improperi alla volta di Ambrogio. 
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Alla solista dell’insulto si uniscono le voci del coro 

verginale; la scatenata, come una Menade, afferra per 

la tunica il prelato e lo scarica giù dalla poltrona, 

sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi 

con busto e braccia tese dalla navata a loro riservata, 

la incitano: “Portacelo qua, strappalo, daccelo”. La 

vergine “trascinavescovi” strattona la sua preda, 

facendolo strisciare a gambe all’aria per il rialzo 

marmoreo, giù a tomborloni per la breve scalinata. 

Protendendo le braccia, le vergini Erinni lo 

reclamano: “Vai che ci sei, spingilo quaggiù, faccelo 

intorcinare!”. Ma Ambrogio non ci sta. Con 

un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed è 

miracolosamente in piedi. Scalcia come un capro 

selvatico, colpendo le natiche sante della assalitrice 

che sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto 

di bava alla bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da 

alcuni fratelli del suo seguito. La vergine scatenata è 

in preda alle convulsioni. La portano via a braccia. La 
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notte la poveretta muore. Ambrogio, saputo della 

tragica fine della vergine, è preso da grande tristezza: 

si sente colpevole per aver col suo comportamento 

aggressivo, durante il dibattito, creato un clima di 

irragionevole conflitto. 

Le esequie per la giovane deceduta verranno 

celebrate il giorno appresso. Ambrogio, contro il 

parere di tutta la sua delegazione, decide di 

presenziare al rito, anzi fin dall’alba si ritrova a 

pregare in ginocchio presso la salma della defunta. 

Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno è a 

questo punto convinto che il vescovo sia un 

intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio 

aggredirlo fisicamente rischia la collera divina. Fatto 

sta che alla fine l’assemblea decreta che il nuovo 

vescovo di Sirmio sia cattolico. 

Qualche storico maligno azzarda che nel 

comportamento del vescovo di Milano ci fosse poco 

di sinceramente naturale, ma queste sono illazioni di 
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bassa lega. A nostro avviso il comportamento di 

Ambrogio era del tutto sincero.  

Tanto che gli accordiamo tre punti netti. 

 

*Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due 

anni a Milano quasi dallo stesso punto ed è di nuovo 

Giustina che dà inizio alla concione. Dopo i soliti 

convenevoli di rito l’imperatrice madre viene 

direttamente al dunque:  

“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di generosità.  

Noi ariani, meglio la nostra diocesi in Milano, 

avevamo richiesto per questa Pasqua che voi, 

cattolici, ci offriste la possibilità di una chiesa per 

poter officiare dignitosamente i nostri riti nei giorni 

della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci hanno 

fatto capire che tu non sei disposto a cederci 

nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria. 

Ora spiegami, in più d’una occasione, quando vestivi 

i panni di governatore di Liguria ed Emilia e ti tenevi 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

fuori da ogni diatriba religiosa, hai dichiarato 

testualmente: ‘Ogni credo ha davanti allo Stato gli 

stessi diritti e doveri’. Ora, la nostra comunità ariana 

a Milano è numerosa quanto la vostra: come succede 

che i cattolici possano usufruire di cinque basiliche e 

altrettante chiese minori e noi di nessuna? Non ti pare 

un’ingiustizia?”. 

E Ambrogio sorridendo risponde: 

“Sì, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi le 

avessimo occupate abusivamente. Ma quelle basiliche, 

noi le abbiamo costruite, noi cattolici!”. 

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due 

basiliche sono state costruite al tempo di Aussenzio, 

cioè quando governava il nostro vescovo. Quindi dagli 

ariani”. 

Sì, ma voi le avete lasciate inattive ed è toccato a noi 

intervenire per salvarle”. 
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“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in 

taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la sua  

puttana? Oh, scusa”. 

“Ma figurati! È un’espressione che ormai usano anche 

i poeti…”. 

“Ti prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. Io 

credo, a parte le apparenze, che tu sia un sincero 

democratico, e pure generoso. Spiegami perché, in 

questo caso, ci vuoi tener fuori, eliminarci! 

Il vescovo risponde spiccicando le parole: 

“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, amica mia: io qui te 

lo dico ma subito sono pronto a negarlo. 

Personalmente, come rappresentante dei cattolici, non 

mi fido di voi. Sia chiaro: non di te, ma della vostra 

comunità. Non dimenticare che voi avete alle vostre 

spalle l’esercito armato di lance e spade e l’impero 

tutto che vi sostengono e noi soltanto chierici scalzi 

che reggono turiboli e candele”. 
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“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente 

e Occidente, è cattolico. E di fatto è lui che detiene 

tutto il potere: Graziano e mio figlio sono sì a loro 

volta augusti, ma in verità al completo servizio 

dell’effettivo imperatore!”.  

Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente 

le risponde: 

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne 

più intelligenti e scaltre che io abbia mai conosciuto, 

dalle tue parole mi fai capire che credi ancora alle 

favole… Ma quando mai un imperatore è rimasto 

fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi calza lo 

scettro lo fa girare in capo come una trottola, cambia 

posizione come gli pare e piace e io non voglio 

trovarmi da un giorno all’altro scaraventato giù dal 

basamento e scaricato nel magazzino dei reperti 

storici. Non tanto per me ma per la mia Chiesa tutta”. 
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“Ho capito – taglia corto Giustina – così per non aver 

sorprese, preventivamente hai deciso di eliminare ogni 

dottrina o pensiero concorrente.  

“Sì. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre 

al peggio. E tanto per cominciare non permettere mai 

che il tuo vicino si possa affacciare a una torre più alta 

della tua e lanciarti grosse pietre sulla testa’”.   

“In poche parole l’unica è abbattere tutte le torri! 

Allora ammettilo: sei un despota spietato, arrogante e 

propenso magari anche alla persecuzione di ogni 

antagonista tu ti vada trovando tra i piedi! A sto 

punto, sai cosa ti dico? Io sono convinta che per i tuoi 

meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno darsi 

pure un gran da fare per nascondere e truccare nel 

racconto della tua vita la spregiudicata e indegna 

prepotenza!”. 

“Ohh… Bellissimo! Una sentenza che di certo passerà 

nella storia, me la incideranno sul coperchio del 
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sarcofago in cattedrale: desputam filium androcchiae 

fuit”.  

 

A parte gli scherzi, in questa occasione Ambrogio si 

dimostra davvero di una intolleranza da autentico 

despota “acchiappatutto”. Ed è chiaro che il 

compromesso per il nostro Santo è un’espressione 

anacronistica da usare solo quando si ritrova in grave 

difficoltà e svantaggio.  

Quindi, come politico merita senz’altro un 

riconoscimento di due punti, ma come uomo di fede 

simbolo della tolleranza cristiana bisogna 

togliergliene almeno una mezza dozzina. 

Senz’altro Ambrogio riesce a guadagnare vantaggi ad 

ogni occasione; non si accontenta di prevalere, lui 

vuole il crollo del nemico. 

Ma battere, abbattere, vincere, sconfiggere il nemico 

sono espressioni e concetti che non si ritrovano mai 

nel Vangelo. Quindi il comportamento di Ambrogio 
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poco ha a che fare con il linguaggio e il pensiero 

dell’amore cristiano. In lui, bisogna ammetterlo, 

affiora spesso evidente la cultura del potere imperiale 

dove la prima regola è dominare, sottomettere ad ogni 

costo per la gloria della romanità.  

Questo non è solo il nostro pensiero. Altri storici, 

poco propensi all’ipocrisia e all’elegia pompieristica, 

si dimostrano dello stesso avviso. Ma se il ritratto che 

ne esce vi indigna noi siamo ben disposti a 

trasformare l’immagine del nostro patrono in quella 

più gratificante che ci offrono le guide turistiche e i 

santini con annesse indulgenze. Ma attenti che 

rischiamo tutti all’istante di sentire esplodere un boato 

e fra le nuvole di tempesta ecco apparire 

Sant’Ambrogio nel suo atteggiamento più consono: 

cioè a cavallo di un focoso destriero, che va 

spronando contro noi tutti agitando uno scudiscio a 

sette code con le quali ci elargisce ‘frappate’ da 

toglierci la pelle. 
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’ del vescovo 

furente o che prosegua con l’onesta storia del nostro 

imprevedibile patrono? 

D’accordo, volete continuare a soffrire… 

Proseguiamo. 

 

Giustina e Ambrogio si sono appena lasciati con 

atteggiamento che non lascia prevedere nessuna 

cordiale soluzione.  

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di 

certo sobillati da Giustina, occupano una basilica. Si 

rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli 

di restare calmi: non intervenire, non accettare 

provocazioni. Il vescovo fa pressione su Graziano 

imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi 

di mezzo. L’imperatore decide invece di requisire la 

basilica: non sarà né dei cattolici né degli ariani. Una 

decisione salomonica che fa imprecare Ambrogio al 
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limite del turpiloquio e non risolve il problema, lo 

rimanda soltanto. Gli ariani accusano il giovane 

imperatore di essere succube di Ambrogio: quella 

soluzione infatti favorisce solo i cattolici. Di lì a poco 

ecco che, quasi a dimostrare la propria indipendenza 

di giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce 

l’eguaglianza fra le diverse comunità e il diritto per 

ciascuna di professare il proprio credo, esclusi i 

manichei. Costoro, è risaputo, predicavano la 

liberazione immediata degli schiavi, la distribuzione 

delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose 

nei riguardi di fittavoli e artigiani e soprattutto 

richiedevano un’azione reale contro gli usurai e una 

condanna severa, seguita dall’esilio.  

Ma siamo pazzi?  

E quei fanatici dicono di ispirarsi al Nuovo testamento 

di Gesù!  Giustamente alcuni senatori di fede cattolica 

propongono di proibire la diffusione del Vangelo e 

bruciarne tutte le copie di un gran falò. 
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Sempre nel 379 lo splendido Graziano viene a Milano, 

accolto da sospiri appassionati di tutte le femmine 

nubili della città, e anche di qualche vedova. Fra il 

giovane imperatore e Ambrogio, come ci assicura uno 

storico del tempo, si è ormai creata una situazione di 

stima e reciproco affetto. Sembrerà assurdo ma ciò 

che eleva in Ambrogio la considerazione nei riguardi 

di Graziano è il particolare che questi dimostri di 

avere idee proprie e difficilmente intaccabili. E infatti 

è per esplicita volontà del giovane imperatore che 

(Paredi S. Ambrogio e la su età, p. 268). viene indetto 

il concilio di Aquileia (?DATA), dove si farà 

l’impossibile per addivenire a un accordo pacifico fra 

le varie chiese in lizza.  

A questo punto crediamo sia essenziale riferirvi il 

commento al dibattito espresso dal biografo di 

Ambrogio, Paolino: “I vescovi convenuti durante le 

dispute gracidavano ognuno per conto proprio, simili 
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ad uno stormo di gazze. A guisa di api selvatiche 

saltavano sul viso l’un dell’altro tutti insieme 

trasformando il sinodo in un favo pullulante di fuchi 

bramosi di accoppiarsi con la regina (pag. 269 mettere 

in nota)”. 

Ambrogio trasforma quel concilio in un vero e proprio 

processo contro gli eretici, in particolare gli ariani che, 

a loro volta, tacciano di eresia lui e i suoi proseliti. 

Alla fine due vescovi ariani vengono scomunicati. La 

Chiesa cattolica invoca il braccio secolare, ma nello 

stesso tempo rivendica il diritto di eleggere da sé i 

propri vescovi.  

Graziano acconsente e dopo qualche giorno riparte per  

le Gallie.  

Ed è proprio in quel tempo che dall’attuale Francia 

giunge una notizia sconvolgente. A Lione durante un 

banchetto Graziano viene trucidato. La congiura è 

senz’altro opera del generale dell’imperatore Magno 

Massimo.  
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Per Ambrogio è un colpo tremendo.   

Anche Giustina si ritrova associata nel dolore con 

Ambrogio. Verso quel suo figlio acquisito 

l’imperatrice madre ha sempre mostrato, al di là delle 

diverse posizioni politiche e religiose, un amore 

davvero profondo.  

Ambrogio cerca di soffocare la disperazione per la 

perdita del suo protetto gettandosi in una attività che 

rasenta la paranoia: promuove la costruzione di ben 

quattro nuove basiliche,tiene infiniti incontri, che 

diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi, 

recita stupende omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo 

c’è sempre una gran folla di fedeli, anche di pagani e 

agnostici. Agostino, quando più tardi arriverà a 

Milano, non mancherà mai a queste prediche e 

commenterà: “Vado a imparare come si parla con 

semplicità, offrendo concetti profondi e concreti”.  
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*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si 

incontrò qualche volta con Ambrogio e l’un l’altro si 

confidarono i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla 

situazione politica, sociale e sugli eventi che stavano 

vivendo. E di certo avranno discusso del cosiddetto 

scandalo della Vittoria esploso proprio in quel tempo. 

Ma andiamo per ordine. 

A questo punto il modo più corretto, e soprattutto più 

coinvolgente, è quello di far parlare direttamente e in 

prima persona i protagonisti di questi incontri.   

 

*Tutti abbiamo imparato a scuola che le opere più 

importanti della letteratura tardo-latina sono senz’altro 

quelle di Agostino: in particolare Le confessioni e La 

città di Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di 

Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e dalle lettere di 

Ambrogio stesso abbiamo tratto queste testimonianze.  

Eccovi la prima.  
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L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, 

parlando di sé: 

 

Avevo quasi trent’anni, ma in verità per il mio aspetto 

fisico ne dimostravo qualcuno in meno e ciò, vi 

sembrerà inconsueto, mi imbarazzava.  

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano 

fui presentato alla corte. Mi inchinai abbassando capo 

e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande 

salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in 

due. Lo stesso pomeriggio dovevo incontrare 

Ambrogio, l’uomo più importante dopo l’imperatore a 

Milano. Anzi dopo l’imperatrice, Giustina, giacché 

l’imperatore aveva poco più di dodici anni, quindi era 

la madre che governava.  

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice 

reggente e dal suo gestus di potenza. A malapena 

riuscii a controllare l’emozione. Invece davanti ad 

Ambrogio, con tutto che mi apparve gracile, un po’ 
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torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi sentii 

tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il 

vescovo mi invitò a sedere su una grande sedia. Lui se 

ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve 

silenzio mi chiese:  

“Vieni dall’Africa?”.  

“Sì, dalla Numidia”, risposi io. 

“Quindi sei magrebino… C’è una cosa che ti volevo 

dire fin dall’inizio: tu sembri la copia rovesciata di 

Ausonio”. 

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore di Graziano? 

Ma in che senso sarei la copia rovesciata?”. 

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, 

nel fisico. Solo che lui è biondo color di latte e tu 

scuro color basalto”. 

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi 

giorni. Ci guarderemo entrambi davanti a uno 

specchio per verificarlo”. 
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“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. È lì che 

insegnavi?”. 

“Sì, ma non m’è andata molto bene, anzi un disastro. 

Ero in una scuola pubblica e i miei allievi mi hanno 

tirato una sarasata”. 

“Che è una sarasata?”. 

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E 

poi si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho chiesto 

aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi 

Accademici e Stoici e ho ricevuto belle parole di 

incoraggiamento e un paio di tavolette per l’ingresso a 

teatro. Morta lì. Giravo a vuoto come una trottola 

zoppa. Come per inciampo mi sono imbattuto in un 

amico imprevedibile, Simmaco”. 

“Stai parlando del prefetto di Roma?”. 

“Sì, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito 

sui Neoplatonici”. 

“Ah, sei un pagano quindi… anche tu come mio 

cugino?”. 
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“Cugino?”. 

“Sì, Simmaco è mio cugino”. 

“Non lo sapevo”.  

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu 

pagano?”. 

“No, io sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un 

po’ me ne sono distaccato. Diciamo che sono un 

agnostico”. 

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano…”. 

“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto 

di viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di maestro 

di retorica”. 

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”. 

“Incarico? In che senso?”. 

“Senti Agostino, ti chiami così, vero?… Un gestore 

del potere come Simmaco non regala un posto tanto 

prestigioso a un giovane che tira la vita, così solo per 

simpatia”.  
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“Sì, ma in verità da parte sua credo che ci sia anche 

della stima. Sono convinto di saper fare il mio 

mestiere”.  

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon 

rapporto comincia a lanciare i tuoi dadi senza sbatterli 

contro il muro”. 

“Va bene, fermiamo i dadi: l’incarico che mi compete 

verso Simmaco è quello di informarlo su ogni 

movimento dentro la corte e cercare di far parlare i 

consiglieri dell’imperatrice”. 

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”. 

“Più che un programma mi ha dato un consiglio”. 

“Quale?”. 

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico 

mio ti battezza immergendoti nella conca di marmo 

con sopra il coperchio!”. 

“Ah ah!”.  
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Ambrogio s’è fatto una bella risata e poi ha 

commentato: “No, non credo proprio che Simmaco ti 

abbia mandato a me come suo tirapiedi”.   

 

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi 

raccontò del suo scontro con Simmaco:  

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della statua 

della Vittoria – cominciò – Una statua che Graziano, 

l’imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto 

togliere di mezzo dal Senato di Roma. Lui, il prefetto, 

pagano convinto, approfittava di quella morte per 

riporre l’emblema della Vittoria al suo posto, con 

l’obbligo per tutti i senatori di qualsiasi fede, di 

inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare 

manciate d’incenso sul braciere dell’ara”. 

“Un momento – lo interruppi io – scusa se mi 

permetto, ma proprio a Roma ho sentito dire che 

l’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata 

suggerita da te”. 
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“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”. 

“Scusa l’ardire – continuai imperterrito – io ho 

accettato di lanciare i miei dadi senza trucchi e 

omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce, 

facessi lo stesso con me”. 

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio insolente! E va bene, 

io ho premuto un po’ sul giovane imperatore…”. 

“Un po’?”. 

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!… E 

adesso posso continuare?”. 

Io allargai le braccia e mi inchinai. 

“Dicevo – riprese Ambrogio – che la statua era stata 

rimessa… L’idea che i cristiani dovessero per ordine 

superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato 

davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure 

imperiale, non potevo accettarlo”. 

“Scusa se ti interrompo ancora…”. 

“Speriamo non diventi un  vizio a tormentone…”.  
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“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a 

Roma? Non c’è il Papa lì?”. 

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. 

Il dominio viene dal luogo dove abita l’imperatore e il 

suo cameriere è molto più forte del ciambellano di un 

prefetto che comanda da Roma”. 

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto 

il cameriere, pardon, il vescovo dell’impero?”.  

“Ho convinto Graziano, l’imperatore, a indire un 

confronto dialettico fra il cameriere e il ciambellano. 

“Ah Ah… – risi a mia volta – Così tu sei sceso a 

Roma per questo incontro?”. 

“No è lui, Simmaco, che è  dovuto salire a Milano”. 

“Già, dimenticavo la forza del cameriere…”.  

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla 

corte schierata. C’erano i magistrati della città, i 

generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi 

delle due fedi. Parlò per primo Simmaco che, 

furbescamente, iniziò attaccandomi ai fianchi su un 
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tema che coinvolgeva fortemente i possessores, 

presenti in gran numero: il problema era quello degli 

schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe, 

chiamando assassini e criminali i suoi collaboratori, i 

prefetti dei giochi circensi del Colosseo che avevano 

fatto scendere nell’arena un folto gruppo di schiavi, 

condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi 

crimini. Io a questo punto l’ho interrotto: ‘Ti spiace, 

Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini 

erano condannati quei poveracci?’. ‘Ma che 

poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi 

abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro 

affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non s’erano 

manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste 

erano andate a fuoco, mandando arrosto animali e 

masserizie’. ‘Ah – lo incalzai io – Quindi il crimine 

che ha determinato la condanna si fonda sul danno 

finanziario: galline e porci arrosto valgon pure la vita 

di uomini, seppure schiavi! Ora io chiedo… Simmaco, 
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tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di 

venerare anche Cristo per i suoi discorsi 

sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci 

vieni a dire che la carità umana si ferma davanti al 

profitto e alla possessione’. E lui, rosso in viso con 

voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce: 

‘Ambrogio, tu sei qui in veste di amministratore delle 

anime ma anche dei beni di questa città. Se diventa 

infamità punire chi distrugge la potestà, chi 

abbandona impegni e lavoro, che cosa resta più in 

piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si 

sentirà in diritto di contravvenire ai propri obblighi e 

alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari 

che incombono alle nostre frontiere. Ne avremo 

vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono 

salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose nella 

grande sala. Attesi che si spegnesse e intervenni, 

recitando un distacco che in verità non possedevo:  

‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga. 
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L’unica legge che regge salda presso i barbari è quella 

che dice Qui facciamo parte della stessa comunità: 

quindi l’impegno di tutti è che ognuno abbia il diritto 

di contare e di sopravvivere. Ma noi, con le nostre 

leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri 

umili e diseredati? Nessuna, giacché quelli non 

posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro il quale 

vivono è loro. Per di più, se si permettono di 

pretendere d’essere considerati umani, noi li buttiamo 

fra le fauci di bestie fameliche, gridando Fateci 

almeno divertire!  

Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi 

rifiuto di farvi divertire’. 

Scoppiò un boato d’applausi. Simmaco, con la voce 

bassa e rauca, mi tirò l’ultima bordata: ‘Che strano, 

non avrei mai detto che una mente colta e ricca di idee 

sublimi ed erudite come questo nostro vescovo si 

abbassasse a copiare gli agitatori più smaccati e di 

bassa teatralità. Questa che ci vieni a sciorinare non è 
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roba tua, Ambrogio! Ma è la tirata ipocrita a effetto di 

Manichei, Montanisti, Donatisti e Pelagiani, 

demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla 

plebe ignorante, incitandola a prendersi la terra 

poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di 

possederla, cancellare i debiti giacché l’accumulo di 

denaro è un atto criminale, pompare acqua dal pozzo 

del padrone perché l’acqua è un bene di Dio per 

tutti...’. Io stavo zitto con il capo reclino. ‘Rispondimi: 

è così?’.  

Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho 

detto: ‘Sì. Io sono favorevole alla comunità dei beni’. 

Si è fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse 

che crescevano a dismisura. Era stato come buttare un 

masso di pietra dentro uno stagno colmo di rane e 

oche starnazzanti.           

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella 

bestemmia, comunità dei beni, davanti a una folla che 

della roba e del denaro faceva il pilastro portante di 
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tutta la loro esistenza. In massa mi guardavano come 

si punta qualcuno uscito di senno: io, un vescovo, 

consigliere della sede imperiale, la cui famiglia 

possiede terre per migliaia di acri in Africa, Sicilia e 

nei territori dei Galli, che diritto avevo, io, di 

provocarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai 

c’ero e mi conveniva scendere a picco fino in fondo. 

Quindi ripresi a parlare: ‘Ora mi domando in quanti 

pensate che io stia facendo provocazioni solo per 

gioco. Io mi domando a quanti di voi sta venendo il 

dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, se è così, allora 

vuol dire che come me erano ammattiti gli apostoli, 

quando dettarono le regole di vita di ogni buon 

cristiano. Perché non li hanno rinchiusi subito dentro 

galere? O meglio, potevano infilar loro dalla testa fino 

al collo macine da grano perché non tornassero a far 

danno. Sì: nulla vi appartiene. Non esiste su alcun 

libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai 

concesso a qualcuno in particolare i beni e le 
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ricchezze del creato. Egli ha detto solo ‘Tenete e 

godete insieme l’acqua, l’aria, gli alberi e i frutti’. Chi 

ha detto: ‘Questo è mio per volontà di Dio’ ha 

mentito.  

Solo il furto ha fatto nascere la proprietà privata’”. 

Far scorrere le scritte originali in latino delle 

affermazioni più forti. 

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel 

giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento 

come gran parte del pubblico”.  

 

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la conclusione di 

quello scontro, ma proprio in quell’istante entrò un 

diacono con la notizia che Gerolamo, il traduttore 

delle Sacre Scritture, proveniente da Roma, avrebbe 

voluto salutare Ambrogio prima di ritornarsene in 

Africa.  

“Dov’è”, chiese Ambrogio. 
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“È giù, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe 

lasciarti la prima bozza del nuovo Vangelo appena 

tradotto dal greco”.  

Il vescovo accennò a un saluto e mi lasciò lì, 

gettandosi letteralmente giù per le scale.  

Non lo incontrai più per settimane.  

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era 

partito per Treviri”.  

 

*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si 

metteva in viaggio per raggiungere la capitale 

logistica delle Gallie, più precisamente al confine col 

territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a 

Treviri era stato organizzato su sollecitazione di 

Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio 

aveva l’incarico di far desistere l’usurpatore, assassino 

di Graziano, dal suo intento di governare le terre 

illegalmente occupate. La missione si risolse in un 

blando successo. L’unico vantaggio che Ambrogio 
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riuscì a strappare fu la promessa che Magno Massimo 

non si sarebbe mosso col suo esercito per invadere la 

piana del Po.  

Ma proprio dopo qualche giorno l’arrivo di Gerolamo, 

ecco Giustina che si precipita da Ambrogio tremante: 

“Dobbiamo fuggire, io, mio figlio e tutta la corte! 

Magno Massimo sta preparandosi a scendere in 

massa, affiancato dai Germani”.  

Ambrogio cerca di calmare l’imperatrice: 

“Non preoccuparti, vedremo di trovare una 

soluzione”. 

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giù a 

Milano, solo per scannare me e mio figlio e tu mi 

chiedi di starmene tranquilla?”. 

“Si può farlo recedere – azzarda Ambrogio – 

Facciamo intervenire Teodosio”. 

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in Oriente… 

Cosa gli può importare, di noi e della nostra pelle? A 

parte che fra lui e Massimo fanno una banda di 
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criminali assassini, entrambi cattolici. Sai cosa ti 

dico? Quell’infame ammazzando il nostro Graziano 

gli ha fatto quasi un piacere…”.  

E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le afferrò 

il viso con entrambe le mani: 

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio 

sragionare”. Poi si alzò e disse deciso:   

“Va bene ci vado io”. 

“Tu? – chiede sorpresa Giustina – Ti fai un’altra volta 

‘sto viaggio terribile per arrivare fino a su? Non è che 

me lo prometti così, per tenermi tranquilla?”. 

“No – l’assicura Ambrogio – era già tutto previsto e   

concordato in anticipo”. 

“Con chi concordato?”. 

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a 

mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”. 

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto 

stava muovendosi per scannarci”. 
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“Sì: sapeva, si è dato da fare, gli ha scritto; quello gli 

ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, e così ci 

sono andato di mezzo io che, già malridotto come 

sono, dovrò farmi sballonzolare per tutte le Alpi su 

una portantina, attraversare una mezza dozzina fiumi, 

raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e 

rischiare di venir preso a pedate da ‘sto bastardo se mi 

va bene. Capace che, come gli chiedo di restituirci la 

salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con 

dentro anche me, come cadavere aggiunto”. 

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al 

collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.  

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.  

“Sei proprio un santo – sbotta intrattenibile 

l’imperatrice – Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi 

faccio battezzare cattolica all’istante da te”. 

Ambrogio cerca di divincolarsi: è imbarazzato e 

lusingato e perfino commosso.   
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La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga 

sorretta da otto schiavi per turno, ventiquattro in tutto, 

avviene in autunno (384).  

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di 

tormenta. I portatori scivolano. La lettiga si capovolge 

un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di notte 

si ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. 

Quando finalmente giungono a Treviri, il vescovo sta 

male; si sente uno straccio, eppure il giorno appresso 

vuole incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia 

subito, ricevendolo nel Consiglio, Consistorium, cioè 

in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi 

ufficiali, invece che da solo in udienza privata, come 

meritava il suo rango. Ambrogio, come l’usurpatore 

gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, 

aggiungendo: “Ascoltami augusto signore. Se la tua 

intenzione è quella di mortificarmi, t’avverto che ci 

sei riuscito. Ma non esagerare, poiché io non sono 

arrivato qui per mio conto… Fai uno sforzo di fantasia 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

e cerca di vedere appresso ‘a mme’,  alla mia destra, 

l’imperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui è 

ben convinto, come lo sono io, che dietro la morte del 

giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato 

che gli si tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi 

non t’illudere, non sei stato prosciolto dalla tua 

infamità”. 

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante, 

adesso di colpo va in collera. Di certo vorrebbe 

prendere per la gola quel prete insolente e sbatterlo a 

terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo affronta 

Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad assistere a 

quello scontro non ci siano come testimoni che alcuni 

diaconi del seguito e un paio di schiavi: nessuno con 

tanta autorità da esaltare il coraggio straordinario di 

quel piccolo uomo, sbiancato in faccia dagli urti di 

vomito a sequenza e stordito dalla febbre.  

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli 

augusti personaggi ad accomodarsi per la mensa, ma 
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non è stata ancora servita la seconda portata che 

esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio 

accusa due vescovi, amici di Magno, d’aver ordinato 

il massacro di alcuni fedeli, non in linea con i loro 

programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase 

di rito che scomunica i due vescovi colpevoli del 

crimine. Il despota in uno scatto isterico rovescia 

addirittura la tavola addosso al vescovo che ne viene 

travolto e ordina a lui e al suo piccolo seguito di 

andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il 

tavolo miracolosamente incolume e risponde: 

“Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non ti spiace, 

scomunico anche te”. E con voce tonante recita la 

frase di rito:  

“In nomine Domini Altissimi Omnipotentis nos, 

Ambrosius episcopus Mediolanensis, tibi sacris 

interdicimus”. 

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica 

viene bloccato dai suoi uomini, insieme rovesciano a 
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terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di 

battersela a lunghe falcate verso l’uscita.  

A questo punto ci chiediamo se oltre al coraggio, a 

sostenere la determinazione di Ambrogio, non ci fosse 

in lui anche una buona dose di temerarietà aggiunta 

all’incoscienza; un’incoscienza mistica, s’intende, ma 

sempre al limite della follia. Ma dico, come si fa ad 

andarsi a infilare dentro le fauci di un animale spietato 

come quel Magno Massimo, senza protezione, nella 

sua tana, esibendo solo un millantato appoggio 

dell’imperatore d’Oriente, senza alcuna garanzia di 

riuscire a riportarsi a casa la pelle? 

Oltretutto per sua cultura ed estrazione sociale, noi 

sappiamo che Ambrogio non era un fanatico 

sprovveduto, aveva ricoperto per lungo tempo il ruolo 

di consigliere imperiale, era ben conscio che quel 

criminale al quale andava chiedendo moderazione, 

minacciando l’intervento di Teodosio, non avrebbe 

avuto scrupolo alcuno a scannare quel piccolo, 
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insignificante vescovo.  Quindi, a proposito, che cosa 

può  aver fermato l’energumeno tiranno dal compiere 

una strage di lui e di quei quattro gatti del suo 

seguito?  

Senz’altro l’espressione sicura apparsa sulla faccia di 

quell’uomo minuto, l’assoluta indifferenza di fronte 

alla morte, lo hanno totalmente disarmato. 

Egli si sarà all’istante domandato: “Chi è questo che 

non abbassa nemmeno lo sguardo davanti al mio 

furore? Sarà uno ieratico esaltato o un intoccabile 

convinto di venire qui in nome di Dio? Val la pena di 

scommetterci? Beh, forse è meglio non rischiare.” 

  

*Dopo il viaggio di ritorno, giunto a Milano, gli si 

fece incontro una folla festante che lo acclamava. 

Tutti sapevano del gesto di Ambrogio a dir poco 

temerario, ma chiedevano a gran voce che fosse lui a 

raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche 

Agostino che commenta: “Era impossibile avvicinarsi 
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a lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti 

piangevano per la commozione”. E Agostino 

continua:  

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia 

capovolto. Ambrogio aveva ragione, ci 

assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che 

scoprii che quel mio sosia possedeva un cervello 

eccezionale: conosceva non so quante lingue e, 

giovanissimo, aveva già scritto rotoli di saggi e poemi, 

da poterli stendere lungo ogni strada di Milano. 

Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di 

ognuno e di ogni avvenimento. Ne approfittai, 

sollecitandolo a completarmi la cronaca dello scontro 

finale fra Ambrogio e Simmaco. Non si fece pregare e 

così cominciò: 

“Come sai già, la prima concione, quella sugli schiavi 

sbranati nell’arena, fu sospesa, ma riprese puntuale il 

giorno appresso.  
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Nel grande salone c’era più folla che per uno scontro 

di gladiatori. L’imperatore Graziano, che a quel tempo 

era ancora vivo e vegeto, diede di persona il via al 

dibattito sollecitando i contendenti ad attenersi al tema 

principale: ‘Questa ormai famosissima statua della 

Vittoria alata – esordì – deve rimanere in Campidoglio 

come chiede Simmaco o venir tolta di mezzo come 

vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto verso 

una guardia che batté a terra con forza la propria 

lancia.  

Ambrogio si portò nel centro del salone. Ognuno si 

aspettava di sentir tuonare la sua voce, impensabile 

potesse sortire da un tanto esile petto. Ma 

sorprendentemente il vescovo non pronunciò parola. 

Sollevò un braccio e indicò fuori scena. Dal fondo 

avanzò scorrendo su una base rotante una statua di 

marmo bianco: era l’immagine della Nike alata. Si 

levò un gran mormorio. Appena la Vittoria giunse a 

pochi passi da Ambrogio, egli s’inchinò. Poi si rivolse 
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a tutto il pubblico, in particolare a Graziano, 

l’imperatore, e lo invitò con ampi gesti a fare 

altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche se questa non 

è la statua originale della divinità ma una copia 

perfetta. È splendida, converrete con me. Opera di un 

grande artista: si dice che la scultura che sta a Roma, 

in Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, il più 

geniale fra i greci. Osservate queste ali spiegate contro 

il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che tutta 

l’aria vibri tra le piume e i panneggi, e la fanciulla nel 

volo respiri con gran vigore… Non abbiate timore nel 

manifestare con un inchino la vostra ammirazione. Ma 

sia chiaro che un conto è invitarci ad ammirare la 

divina grazia espressa nel marmo, un altro è adorarla 

come simbolo della divinità e partecipare ai riti in suo 

onore’. Simmaco lo interruppe levandosi in piedi: 

‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria è simbolo di 

tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato 

in battaglia i nostri eserciti da secoli e li ha portati a 
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sbaragliare i nemici di Roma, rovesciando spesso le 

sorti degli scontri’. Ambrogio lo lasciò sfogare, poi 

sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore, non 

possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di 

credenze e superstizioni invecchiate e acide come 

l’aceto. Il successo di una battaglia e il trionfo d’un 

esercito non possono essere ritenuti opera di un 

intervento divino, ma solo del coraggio e della forza 

di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla 

vita al proprio onore”. ‘Bravo, complimenti – sbottò 

Simmaco. E lo applaudì – No, non ti esaltare, 

vescovo, non sto battendo le mani alla tua 

ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilità 

nell’impastare e capovolgere gli argomenti come più 

ti fa comodo. È volgare issare simboli del divino, 

convinti che questi portino al trionfo delle armi… Ma 

solo se chi li regge e agita è un pagano! Allora 

spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo abbattere la 

Vittoria alata perché è frutto di superstizioni vecchie e 
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rancide come l’aceto, ma se un imperatore di nome 

Costantino, alla soglia di farsi cristiano, ha una 

visione di fuoco che disegna nel cielo una croce, ecco 

che issare quel simbolo al posto della dea alata per la 

vittoria è del tutto regolamentare, anzi santo!’. 

‘Simmaco, cugino mio, io applaudo a te – disse di 

nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a 

porsi quasi in ginocchio davanti al prefetto di Roma. – 

Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce 

apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi è espressione di 

una cultura non certo mistica, ma mistificante e 

inaccettabile. Ma c’è solo un particolare: che la storia 

di quella visione di fuoco e croce è soltanto una 

frottola!’. Di nuovo mormorii e brusii quasi lo 

interruppero. ‘Sì, lo ripeto, è una frottola indegna. 

Anche noi abbiamo esegeti imbecilli che sbrodolano 

miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la 

croce per i cristiani? E’ una macchina di tortura, di 

morte sulla quale fu inchiodato nostro Signore Gesù 
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Cristo che andò espiando i peccati degli uomini. Lui, 

che predicava lo splendido dono che Dio ci ha 

regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza, 

ogni massacro, come avrebbe potuto potrebbe incitare 

a sbandierare quelle due assi incrociate per una azione 

di morte?’. 

All’unisono si levò tutta la folla gridando e battendo 

le mani. Ambrogio aveva vinto. Qualcuno tentò di 

sollevarlo in alto in trionfo, lui scalciò e sgattaiolò via, 

veloce scomparendo fra la gente”.  

 

*Erano passati cinque o sei mesi dal ritorno di 

Ambrogio da Treviri, tana di quella bestia feroce di 

Massimo. Stava spuntando la primavera e sembrava 

proprio che in Milano ognuno fosse in pace con sé e 

con gli altri.  

Ed è qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo 

si incontrano di nuovo. Siamo nel 385. 
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*È lo stesso Agostino che ce ne dà testimonianza 

diretta: 

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento in 

una mezza dozzina di occasioni e sempre mi fece 

passare per il retro del palazzo della curia.  

“Scusami – mi ha soffiato una volta venendomi ad 

accogliere – ma preferisco non far sapere dei nostri 

incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da 

tempo chiedono di parlarmi e io scantono… Non 

vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per 

chiacchiere e poi son troppo noiosi…”.  

Mi son sentito molto lusingato.  

“Vedi – proseguì Ambrogio – con te mi trovo a mio 

agio. Primo, perché sai ascoltare. E questa è una gran 

dote, più del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei 

pettegolo! Le volte che ci siamo incontrati non ti ho 

ancora sentito screditare chicchessia per demolirlo”.  
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“Per essere sinceri – azzardai – non posso dire 

altrettanto di te: tu non sparli, ma in compenso insulti 

e disprezzi non male”.  

“È vero – mi ha risposto lui – ma io ho un posto di 

gran potere e gli adulatori e gli ipocriti mi stanno 

intorno come zecche. Insultarli mi è naturale come lo 

sbatter la coda per i cavalli infastiditi dai tafani. A 

proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai tenuto 

una bella orazione elegiaca davanti all’imperatore. Sei 

stato molto applaudito”. 

“È vero. Ma più che complimentarsi con me, 

battevano le mani per gli elogi che recitavo. D’altra 

parte sono retore, è il mio mestiere: professo l’arte 

delle chiacchiere. Da sempre ho saputo che sarei 

andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato 

applaudito da gente che lo sapeva da prima”. 

Ambrogio scoppiò a ridere e mi ammollò una pacca 

sulle spalle. 
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AG: “Visto che sei in buona – ho incalzato – mi 

permetti una provocazione insolente?”. 

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”. 

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, 

frequentando cavalli… Ho letto un tuo commento 

sulle femmine, che più o meno diceva: ‘La donna, è 

lei, la femmina, identificabile con il peccato e la 

colpa’. E poi, trattando della sensualità, hai aggiunto: 

‘Gli occhi, finestre della coscienza, possono lasciar 

entrare pensieri malsani, perciò l’oggetto del 

desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’”.  

AM: “Sì, è roba mia. Devo ammetterlo, è un discorso 

“sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma succede a 

tutti, credo, di transitare dentro la misoginia. Non so 

come giustificarmi… Ad ogni modo, se ben mi 

ricordo c’era appresso una frase che mi riabilitava un 

po’… Eccotela: ‘Gli occhi possono ferire ma la ferita 

causata resta sempre della femmina. Essa è vittima del 
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giudizio dei maschi che, dopo aver tratto piacere, ne 

condannano la fonte’”.  

AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza nell’onda della 

ragione”. 

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”. 

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”. 

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba mia: ho mentito 

solo per verificare se sei davvero colto come dicono”. 

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei 

complimenti per questo fiore davvero odoroso che hai 

dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva un 

foglio e legge): 

 
Anche l’amore fisico, oltre che quello spirituale, è opera di 

Dio. Il Creatore l’ha donato ad Adamo ed Eva attraverso il 

frutto della conoscenza, inserendovi il contra punctum della 

passione, il piacere e l’estasi. Tutto fa parte del suo dono 

ed è una bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello 

splendido dono peccato.    
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Ambrogio s’alzò in piedi e applaudì. 

“Grazie”, dissi io. 

AM: “Non ti esaltare, l’applauso era per me”. 

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come è 

potuto succedere che da quei discorsi sulla donna, 

colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia 

risalito all’elogio della sensualità degno di Catullo?”. 

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento 

sul quale stavo in bella posa. E sai quando m’è 

capitato?  Durante un Carnevale”. 

AG: “Un Carnevale? Già, mi hanno detto che qui a 

Milano si festeggia come in nessuna parte del 

mondo”. 

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di 

uno sfogo sguaiato dei miserabili, ma di un rito di una 

religiosità straordinaria”. 

AG: “Religiosità? In un baccanale?”. 
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AM: “Certo. Anche il ridere, o sghignazzo, può essere 

sacro. Scusami, tu hai letto il Vangelo?”. 

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non 

dimenticare che io non sono cristiano”. 

AM: “Non importa. Anch’io alla tua età non lo ero 

ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai 

un’occhiata, scoprirai che Gesù amava il convivio, le 

feste e l’alzar il bicchiere e anche il gomito. E quando 

mancava il vino se lo faceva da sé! Soprattutto amava 

stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e 

ungere i capelli con oli profumati e aveva perfino una 

particolare attenzione verso le prostitute, redente 

s’intende.” 

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”. 

AM: “Sì, ma moderato. Capisci, doveva dare 

l’esempio, mica poteva esporsi troppo. A proposito di 

gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”. 
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AG: “Sì, è vero: una ragazza dolcissima, ci sto 

assieme da quando son venuto via dall’Africa. Non 

avrai da farmi la predica, per caso?”. 

AM: “Per carità, verso di te non ho alcun potere: sei 

miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto non 

al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed è molto più 

pesante! Ma la ami?”. 

AG: “È come la brezza per il mio respiro”. 

AM: “Ehi, è ancora Catullo? E perché stai per 

lasciarla?”. 

AG: “Che ne sai tu? Chi te l’è venuto a spifferare?”. 

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani 

intorno. E quelli ronzano che è un piacere! Allora: 

parlami di questa infamità che stai combinando”. 

AG: “Hai ragione, è un’infamità. Ma ci sono 

costretto”. 

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. 

È a te stesso che devi sputare in faccia, semmai. Visto 

che la ami tanto… che succede? Chi ti spinge?”. 
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AG: “Mia madre”. 

AM: “Ah… E per che ragione? Ti vuole tutto per 

sé?”. 

AG: “No, è per la mia carriera. Dice che se non mi 

sistemo, sposando qualche donna di un certo livello, 

mi sarà difficile montare di classe”. 

AM: “Bene… Matrimonio di convenienza. Ecco un 

uomo di alta moralità che ragiona e si comporta come 

un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”. 

AG: “L’hai detto! Ma so già che pagherò pesante. 

Quando se ne andrà si porterà via con sé anche un 

pezzo del mio cuore…”. 

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore più 

leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le 

nefandezze più indigeste”. 

“Vescovo, sei spietato! Vai giù pesante come un 

norcino!”. 

“Scusami per l’insolenza. Torniamo piuttosto al 

Carnevale”. 
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“Ah sì. Mi dicevi delle risate sacre…”. 

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa città, le 

carnevalate durano più a lungo che in ogni altro 

luogo?”. 

“Sì, mi pare quattro giorni in più”. 

“E sai perché? Per arrivar più sotto possibile alla 

Pasqua. E poi, proprio nel giorno della risurrezione, 

risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia 

esplodono da impazzire”. 

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli 

inferi?”. 

“Esatto: anche Gesù risale dall’inferno. E la felicità di 

rivederlo di nuovo vivo al mondo è giusto che sia 

sgangherata, incontenibile”. 

“Ma così non diventa un rito pagano?”. 

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su 

sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per 

intervenire e nel caso censurare, ma un giovane 

diacono mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me 
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dentro la festa. Se volete capire qualcosa su un rito, 

cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi di 

osservarlo dal balcone o dall’orlo della strada. 

Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto frange 

e campanelli’. Così mi sono buttato nel Carnaciale. 

Ho danzato con loro, gridato e cantato, in piazza, per 

le strade, per finire nella chiesa. Lì al momento del 

rito hanno dato alle fiamme un grande cerchio. Il 

fuoco divampò fra grida altissime: ‘Il sole! – urlavano 

– Torna a splendere il sole! Dio è risorto!’. Poi 

all’improvviso il silenzio. Ho pianto. Era la prima 

volta che mi scendevano lacrime per la risurrezione”.     

“È bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle 

caciare per i Saturnali a Roma ho provato la stessa 

emozione”. 

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la 

stessa cosa, così come spesso santi e dei si camuffano 

dentro civiltà diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a 

Milano, pur mantenendo la stessa immagine, 
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prendono il nome di Libero e Ogmios. E appresso 

perfino quello di Gesù”. 

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio 

fantasioso su ‘sto tema”. 

AM: “Ma che fantasioso! È reale, scientifico”. 

AG: “A me è sembrato un gran papocchio, un pastone 

di credenze, riti, tanto per dimostrare che tutto quello 

che nasce di nuovo nella fede è ricalcato sempre 

sull’antico”.  

AM: “No, è tutto a rovescio! Semmai è l’antico che, 

se lo leggi con rispetto, ti fa capire il nuovo. Se vai a 

scavare scopri che questo Libero, divinità dei Celti, è 

un semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e 

le donne del basso ceto, compresi i servi e i braccianti 

senza terra”.  

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e 

la vita eterna!”. 

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma è simile”.  



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo 

modo ha prevenuto il pensiero e il ribaltone morale di 

Cristo”.  

AM: “Sì è così! E bisogna rispondere, non si può far 

finta di niente”.  

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo 

profeta a prevenire Gesù, dite che quella è opera del 

demonio messa in piedi per creare dubbio e 

confusione?”.  

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia – 

rispose Ambrogio con sarcasmo – che risolvono in 

modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il 

demonio. Per quanto mi riguarda io preferisco 

rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro e mi 

dico ‘Devo studiare, perché il vero demonio è la 

nostra ignoranza’. E mi ripeto la parafrasi di Lucrezio 

che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, ma ogni diversità 

si trasforma in similitudine’. E ora basta così perché, 



Dario Fo, Sant’Ambrogio II stesura 

se qualcuno ci ascolta, indìce subito un concilio; ci 

processano e ci cacciano come miscredenti eretici”.  

AG: “D’accordo, forse è il momento di lasciarci. Ma 

mi piacerebbe riprendere questo discorso, specie sullo 

scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha 

convinto a farlo?”. 

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un 

potere è portato a semplificare, a farsi un bagaglio di 

opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi 

quasi sempre errati, falsi”.  

AG: “Hai ragione. E quindi appresso è difficile amare 

qualcosa o qualcuno che disprezzi a priori”. 

AM: “Perciò per amare una comunità fatta di gente a 

te estranea ti devi imporre di conoscerla, assorbire la 

sua cultura, imparare il suo linguaggio. Io sono giunto 

straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da romano, 

educato a Roma fra la mia gente, spedito a gestire 

popoli in territori considerati colonie abitati da 

ingenui”.  
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AG: “Ingenui? E che è?” 

AM: “È il termine che usiamo noi romani per indicare 

la popolazione dei minori di qua”. 

AG: “Ah… Posso capire il tuo assillo: anch’io sono 

arrivato da foresto qui a Milano. Per di più con una 

faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.  

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!” 

AG: “Già, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei 

africano? Sei magrebino o nero mulatto?’”.  

AM: “Però devi ammettere che in questa città non sei 

trattato in conseguenza del tuo colore!”. 

AG: “No, anzi ti dirò che provenendo da Roma, dove 

ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito, qui a 

Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno 

sempre messo a mio agio. Quando tengo concione o 

insegno, gli allievi mi seguono con rispetto e simpatia. 

Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno 

mai sentire estraneo, diverso, al punto che, tornando a 
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casa, mi capita di guardarmi allo specchio e restare 

sorpreso nello scoprirmi moro”.  

AM: “Sì, di certo questa è la dote più grande dei 

padani e soprattutto dei milanesi”.  

“Confermo. Speriamo che non perdano presto questa 

loro qualità. Mi sono spesso chiesto: ‘Cosa li rende 

tanto avulsi da ogni pregiudizio di razza?”. 

“Credo che sia a causa di una condizione del tutto 

particolare”. 

AG: “Quale condizione?”. 

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli 

che ti hanno preceduto; uomini di razze diverse che 

qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e 

ottenuto stima: africani, greci, armeni, ebrei, illiri, goti 

e perfino romani… come me!”. 

“Certo – aggiunsi a mia volta – è il privilegio di non 

appartenere a una razza pura, ma al contrario a una 

etnia di mezzi bastardi!”. 
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*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi: 

“Scusa, ma mi hai fatto venire in mente un impegno”. 

“Ma come – dico io – così, tutto a un tratto? Aspetta 

un attimo…”. 

“Non posso rimandarlo”. 

“E che sarà mai? Sembra che tu debba tirar giù 

qualcuno da un patibolo!”. 

“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo 

voleranno teste come zucche”. 

“Teste come zucche?”. 

“Sì, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti 

alla lettera”. 

“Spiegati, che decreti?”. 

“Quello di Teodosio in questo caso”. 

 “Ah, l’editto contro i riti pagani…”. 

“Già. E soprattutto l’ordine di demolire, fare a pezzi i 

simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non sia 

quella cristiana”. 
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“Ti dirò, questa è la ragione principale della mia 

reticenza a convertirmi alla tua dottrina”. 

“Il fanatismo?”  

“Sì: la fede appassionata e travolgente è spesso il 

maggior pericolo per la ragione”. 

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni 

tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come avessi 

attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose 

spinose. E ne esco col cranio levigato come una 

boccia di marmo, senza più dubbi”.  

“È questo che mi spaventa: perdere la misura e 

l’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due statue, 

una di Venere l’altra di Giunone, fatte a pezzi: 

splendide gambe, seni dolcissimi ammucchiati come 

in una macelleria. Ho provato più orrore che se si 

fosse trattato di brandelli di carne umana”. 

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando 

con fatica:  
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“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillità. 

Siamo così preoccupati di demolire il pensiero dei 

nostri antagonisti da trasformarci senza vergogna in 

veri e propri assatanati”.  

“Già, basta leggere le invettive di quel cristiano 

purissimo di Firmico Materno contro i monumenti 

pagani che dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere 

sradicato dalla terra anche se è tuo figlio, tuo fratello, 

oppur’anche è la donna che riposa sul tuo cuore’”. 

“Certo – disse con amarezza Ambrogio – la lezione di 

Cristo, che rimprovera gli apostoli urlanti contro i suoi 

compaesani, non tocca minimamente 

l’irragionevolezza di questi nostri ‘spaccapietre’. 

Leggono sul Vangelo, di Gesù che costringe a serrare 

la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano Dio a 

mandare fuoco e lampi contro quegli infami che non 

hanno ascoltato le parole del profeta, ma è come se 

avessero imparato una tiritera infantile senza senso”.  
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“Mi piacerebbe trascrivere – dissi io – queste tue 

parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se 

non ti offendi, ricordarle anche a te”. 

Ambrogio mi guardò fisso, come volesse leggermi nel 

cervello: 

“Cos’è, mi stai provocando?”.    

“In un certo modo sì. Non perdo mai una tua predica, 

lo sai. E qualche volta quando ti infervori nelle tirate 

contro gli eretici o i pagani, vorrei levarmi all’impiedi 

e ricordarti il dono della moderazione e della 

tolleranza”. 

“Dovresti farlo, ti appludirei”. 

“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci 

che tu esalti. Temo rischierei di finire a pezzi come 

una statua pagana”. 

“Adesso basta. Scusami ma non posso più continuare 

a rimanere… Però prima di andarmene ti voglio 

mostrare qualcosa”. 
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Così dicendo Ambrogio andò verso un grande 

armadio, ne spalancò le ante. Apparve una statua 

composita: l’immagine a tutto tondo di un uomo 

attorniato da figure di femmine e maschi in posa di 

danza intorno a lui.  

“E che è?”, chiesi stupito. 

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? È un gigante 

divino alla cui lingua sono appese leggere catene che 

vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e 

uomini”. 

“E che vuol dire?”.  

“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso 

le catenelle il linguaggio raggiunge l’udito degli 

umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e 

la conoscenza”. 

“Non male, per una divinità di barbari locali! E che ci 

fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai cambiando 

fede?”. 

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”. 
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“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno 

scheletro nell’armadio, tu ci tieni addirittura gli dei 

della concorrenza. Complimenti!”. 

 

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava 

immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del 

386.  

Ma all’istante la città si svegliò scossa di nuovo da 

un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il 

loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano 

di ottenere una chiesa per i loro riti.  

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere 

presso Ambrogio. Dopo il gesto generoso, quasi 

eroico, del vescovo che si è esposto di fronte al 

tiranno di Treviri rischiando la vita, Giustina ha 

modificato notevolmente il proprio giudizio verso il 

suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero 

affetto misto a riconoscenza.  
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L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il 

massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in 

privato. Di lì a poco Giustina rimane fortemente 

delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una caparbietà 

a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito rifiuto: 

nessuno spazio mistico agli ariani.  

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:  

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di 

compiere quel viaggio tanto rischioso fino a Treviri, 

di affrontare un criminale come Magno Massimo? Io 

mi ero illusa ti premesse soprattutto salvare la vita di 

me e mio figlio. Ma se ci disprezzi al punto da 

definirci eretici, traditori del cristianesimo, quale 

senso di pietà ti ha spinto a tanto pericolo?”. 

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si 

decide: 

“Se devo essere sincero quello che più mi premeva era 

salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia Chiesa, 

il popolo dei miei fedeli. L’ho detto e ripetuto anche 
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davanti a voi della corte: io sono assolutamente 

contrario ad ogni violenza, preferisco soccombere che 

farmi giustizia, provocando la morte di chicchessia. 

Ma devo ammettere con vergogna che riguardo a 

quello spietato macellaio di Massimo mi lascio spesso 

assalire da pensieri assai funesti”. 

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.  

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi 

capire che io e mio figlio siamo l’ultimo dei tuoi 

pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo militare, 

che togliere le tende”. 

Una fanciulla che l’accompagna stende il manto per 

panneggiarlo intorno all’imperatrice. Giustina 

s’arresta un attimo e conclude:  

“È un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di 

aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo amore. 

Mi rendo conto che sei invece spietato come il 

peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto 

meno la tua intelligenza, ma in compenso posseggo 
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l’istinto di una donna che nel breve spazio di 

quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui 

Gesù, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a entrare 

e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere 

con il Nazareno: sei l’umile pastore, poi tu diventi 

Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per prendere 

quello di Paolo quando perseguitava i cristiani… E 

alla fine ti trasformi in un bambino abbandonato. 

Riesci a passare da tonalità gravi a dolci e accorate, 

come tu fossi un organo a canne degli Illiri. Vai 

respirando l’aria col tuo mantice, incorporato al posto 

dell’anima. O forse sono io che non so leggerti. Forse 

tu sei davvero un santo come giurano i fedeli della tua 

diocesi e io, guardandoti, vedo solo ombre scure; di 

certo è inutile mostrare il sole a chi è cieco”. 

 

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano II, l’augusto 

infante figlio di Giustina, impone di concedere agli 

ariani una basilica, esattamente quella detta la 
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porziana che si trova fuori le mura. L’imperatore ha 

soli quattordici anni, ma le sue volontà sono legge. 

Onestamente bisogna ammettere che si tratta di una 

richiesta più che ragionevole, ma Ambrogio sembra 

assalito dallo suo solito brama eccesso di intolleranza: 

chiama a raccolta tutto il popolo dei cattolici e lo 

incita a occupare ogni basilica, in particolare la 

porziana e la “maggiore” (probabilmente l’attuale San 

Lorenzo). L’imperatore minaccia di intervenire con le 

proprie truppe. I seguaci di Ambrogio, uomini e 

donne, invadono letteralmente ogni spazio religioso e 

si arroccano per giorni e giorni, resistendo a ogni 

minaccia e gesto di forza degli armati. Famosa è la 

frase pronunciata da Ambrogio in quei giorni: “Non 

posso cedere e consegnare la basilica, ma combattere 

non devo”. Questa sentenza divenne il motto costante 

degli occupanti e venne ripetuta anche nei canti per 

tutto il tempo della gestione di  Ambrogio. 
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La folla degli ariani provoca e minaccia di continuo, e 

promettte che, una volta catturato, la testa di 

Ambrogio sarebbe saltata. Dalla corte gli venne la 

proposta di lasciare la diocesi: “Vescovo, accetta di 

andartene esule fuori dalla Padania, ti 

accompagneremo indenne fin dove ti pare”.  

Ma Ambrogio non è propenso a cedere a qualsiasi 

offerta o minaccia: pare intieramente votato al 

martirio.  

La tradizione dice che è in questa occasione che il 

vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gli 

assediati. 

“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un organo 

con canne di varia tonalità. Ora per non starcene qui 

oziosi e temprare il vostro spirito canteremo insieme 

fin quando ci sorreggerà la voce”.   

Nasce così la prima forma di orazione liturgica corale 

del rito ambrosiano, l’antifona.  
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Ma oltre al canto propriamente liturgico, uomini e 

donne, alcune con in braccio le loro creature, non 

cessavano mai di esibirsi in cori gioiosi composti 

all’improvviso e modulati su forme monodiche e a più 

voci, a imitazione dei canti popolari di 

corteggiamento. Il rito era quello che ancora oggi si 

esegue nei “maggi”: le figliole si ponevano in fila di 

fronte ai ragazzi e l’un l’altro si andavano a provocare 

con motti alternati, avanzavano un gruppo verso 

l’altro, danzando e scambiandosi gesti affettuosi o di 

rifiuto. L’alleluyatico ambrosiano, per esempio, ha 

proprio origine da uno di questi contrasti di proposta 

amorosa.  

Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade che 

Valentiniano II, notte tempo, ha ordinato di affiggere 

sulla facciata della basilica maggiore i teli ad arazzo, 

che simboleggiano l’atto di possesso dell’imperatore. 

Ciò significa che, se non verrà sgomberato 

immediatamente quello spazio, gli occupanti rischiano 
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la pena di morte. Ma nessuno si lascia intimidire da 

quel segnale: uomini e donne rimangono svegli tutta 

la notte e continuano e insistono a far giungere 

all’esterno il loro canto. Alla fine, le truppe imperiali 

si ritirano.  

Anche questa volta Ambrogio ha avuto la meglio.  
 

* In quel tempo si crea per quanto riguarda la gestione 

del potere, sia d’Oriente che d’Occidente, una 

situazione a dir poco paradossale, tesa e confusa. Sulla 

scacchiera della storia si sta giocando una strana 

partita con tre re (Massimo, Valentiniano e Teodosio) 

e una regina, Giustina; inoltre sono entrati fra le torri e 

le pedine i cavalli dei barbari: orde di germani e 

orientali che premono ai confini dell’impero.  

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa sì 

che, dei tre schieramenti in campo, si accordino 

proprio i due più ferocemente antagonisti, cioè quello 

di Magno Massimo, il traditore assassino, e l’altro del 
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giovane imperatore Valentiniano, diretto dalla madre, 

che fino a qualche mese prima aveva pianto sulle 

spalle di Teodosio, alla scopo di spingerlo a prendere 

le armi contro quell’infame usurpatore che ancora non 

aveva restituito la salma dell’amato figliastro. Il 

pretesto di questo accordo è creare un fronte unico 

contro i barbari che premono dalla Pannonia, ma molti 

storici sospettano che quell’alleanza fosse dettata dal 

timore della soluzione finale che Teodosio aveva in 

animo di realizzare, cioè unire in un unico impero tutti 

i territori dall’Oriente all’Occidente, sbarazzandosi dei 

suoi fastidiosi coinquilini. 

Onde suggellare questo accordo, da Milano viene 

approntata una delegazione, da inviare a Treviri, 

guidata dal siro Donnino, generale e uomo di fiducia 

di Giustina. Ambrogio cerca, attraverso suoi emissari, 

di far recedere l’imperatrice da questo progetto. 

“Proprio per la mia esperienza diretta – le scrive – ti 

consiglio di non gettarti in questa avventura che a 
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null’altro porterà se non a procurarti umiliazioni e 

lutti”. Ma Giustina, indignata com’è nei riguardi del 

vescovo di Milano, non ascolta.  

L’ambasciata viene accolta al nord con molta simpatia 

e cordialità. Massimo inquadra subito il personaggio 

di Donnino e indovina si tratti di uno sciocco 

vanaglorioso, con le piume di pavone e il cervello da 

gallina. Si firmano accordi, si stringono mani e 

Massimo pensa di servirsi di quello stupido generale 

come apripista, che gli faccia strada per entrare in 

Italia comodo e sicuro. Lo scaltro usurpatore si 

congeda da Donnino, non senza avergli elargito in 

dono un nutrito drappello delle sue guardie personali 

che gli facciano da scorta per tutto il viaggio. 

Massimo, a giusta distanza con il suo esercito, lo 

segue fino all’attraversamento delle Alpi e, giunto al 

passo del Monginevro con le barriere di confine 

spalancate, scatta la trappola. L’attonito Donnino 

all’istante si ritrova aggredito da un esercito spuntato 
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dal nulla. Chiede aiuto ai suoi soldati ma quelli, in 

combutta con la scorta affidatagli da Massimo, gli 

sono addosso mandando in brandelli lui e i pochi suoi 

fedeli rimasti. 

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il 

battesimo da Ambrogio (24 aprile 387).   

 

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno 

Massimo entra trionfante in Milano. Sono pochi e 

sparuti i delegati delle autorità che vanno a riceverlo: 

la corte, con Giustina e Valentiniano, ha già traslocato 

da giorni, prendendo quartiere ad Aquileia. Molti 

cittadini, per timore di violenze, si sono rifugiati nelle 

campagne. Anche Ambrogio si è dato latitante, 

raggiungendo la più sicura Bologna: d’accordo 

dimostrare coraggio e disprezzo per la vita, ma non 

bisogna esagerare.  

Giustina e suo figlio Valentiniano temono 

l’apparizione dell’esercito di Magno Massimo, perciò 
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decidono di armare la flotta e con quella di 

raggiungere Tessalonica (Salonicco), ponendosi sotto 

la protezione di Teodosio che ospita l’imperatrice con 

il giovane principe e le tre deliziose figliole, la 

maggiore delle quali ha nome Galla. Cronisti del 

tempo descrivono la straordinaria bellezza della 

fanciulla non ancora uscita dalla pubertà. Teodosio, 

che da poco ha perso la moglie Flaccilla, rimane 

addirittura estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste 

un’altra volta perché l’imperatore d’Oriente metta in 

campo l’esercito suo contro Massimo e lo annienti. 

Teodosio accetta ma a un patto: che Giustina con tutta 

la sua prole si converta al cattolicesimo romano. 

L’imperatrice madre che, pur di salvare al figlio la 

vita e il potere sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, 

accetta e si prepara all’abiura con relativo battesimo di 

famiglia.  

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi 

di dosso dalla splendida ragazzina non ancora 
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quindicenne e senza indugio chiede una regalìa 

d’aggiunta alla madre della figliola: “Concedimi 

anche Galla”.  

Le giura che la terrà come una sua figlia… incesto a 

parte!  

Intanto Ambrogio è tornato a Milano. 

Sembra proprio un gioco degli scacchi. Magno 

Massimo da Aquileia ha fatto salpare la sua flotta per 

intercettare le navi sulle quali s’è imbarcata Giustina 

con il figlio. Invece di darsi alla fuga, questa volta con 

grande coraggio l’imperatrice affronta la flotta dei 

suoi nemici, costringendola a fuggire oltre il canale di 

Otranto verso la Sicilia. Imperterrita raggiunge la 

costa di Palermo dove si sono rifugiate le navi 

dell’usurpatore e in quel mare le attacca mandandole e 

picco.   

Intanto Teodosio è rimasto qualche giorno ancora a 

Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata 

la breve luna di miele, a sua volta si pone in marcia 
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con la sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume 

che scende dall’Austria verso la Slovenia).  

Lì si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli 

l’esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene 

assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.  

E così di nuovo la terribile ruota della fortuna è girata 

verso il basso, per risalire immediatamente al culmine: 

Teodosio è diventato di fatto imperatore unico 

dell’immenso regno d’Oriente e d’Occidente. Giustina 

sta risalendo il Tirreno e giunta a Ostia muore.  

È proprio di dire Ostia, che rogna!  

 

*E qui siamo arrivati a trattare dei sanguinosi fatti di 

Callinicum.  

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”, 

commentava Ambrogio. E ne aveva ben donde: 

violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in 

ogni dove.  
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Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqqa) in 

Mesopotamia, i cristiani della comunità locale, 

spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto 

d’altre confessioni. Una sinagoga viene data alle 

fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani del luogo 

si tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il 

tempio degli ebrei. Ambrogio viene a conoscenza 

dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile. 

Egli prende le difese degli autori della violenza e 

scrive a Teodosio, rimproverandolo: “Che male hanno 

fatto coloro che lottano (leggi i cristiani) per eliminare 

le deviazioni della fede e per imporre quella giusta?”.    

C’è da non crederci! Ho verificato su testi di autori 

diversi, ma è proprio così. Quelle pare siano 

veramente le parole esatte del commento di 

Ambrogio, che anzi spinge più in avanti il proprio 

affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende che il luogo 

che ospita l’incredulità giudaica sia ricostruito con le 

spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

sito, Maria Grazia Tolfo. Mettere in nota) Già c’è da 

immaginarci cosa scriveranno i giudei sulla facciata 

della loro sinagoga riedificata: ‘Questo tempio è stato 

rimesso in piedi con il bottino tolto ai cristiani’”.  

Questa è la sintesi della lettera di Ambrogio a 

Teodosio, che non recede assolutamente dall’ordine 

dato: la sinagoga verrà ricostruita. L’unica variante 

concessa è che parte del denaro sarà elargito 

dall’amministrazione pubblica.  

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli 

dopo, sotto il regno di Teodorico (498-526 d.C.). I 

cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa 

della Candelora e, agitando lunghi ceri, 

sbruciacchiarono i giudei; qualche scalmanato 

addirittura arrivò a dare fuoco alla sinagoga. Il re degli 

Ostrogoti, che si trovava a Verona, arrivò come un 

fulmine a Ravenna. Indisse una riunione alla quale 

erano presenti tutte le comunità religiose della città. 

Ascoltò le varie dichiarazioni e alla fine decretò che 
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ogni cristiano dovesse versare un notevole contributo 

in denaro per ricostruire il tempio bruciato. Alla destra 

dell’imperatore nel porre giudizio si sedeva il 

metropolita di Ravenna, il quale sottofirmò la 

decisione. Tutti gli abitanti della penisola rimasero 

stupiti dalla saggezza di quel barbaro che in altre 

occasioni aveva dimostrato spietatezza e crudeltà. 

 

  

*La strage di Tessalonica 

Altro giro, altro crimine. 

Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, 

appoggiato dai suoi seguaci più intransigenti, scrive 

una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando 

fortemente lo scellerato comportamento morale dei 

cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la 

rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli 

osceni in teatro e nell’arena, prostitute che fanno 
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mercato di sé in zone sacre, feste che degenerano in 

vere e proprie orge”. 

Teodosio è già al corrente di questa indegna 

situazione. Decide di arginare lo sfacelo morale 

spedendo un editto di repressione: in poche parole 

ordina alle truppe barbariche che presidiano la città di 

punire i più spudorati fra i gaudenti. Un auriga, 

sorpreso in atteggiamenti sconci, viene incarcerato in 

attesa di processo. La folla che lo ammira come un 

eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne nasce 

uno scontro nel quale il capo della guarnigione, certo 

Buterico (CONTROLLARE), viene lapidato e il suo 

cadavere trascinato per la città. L’imperatore, 

indignato, ordina una rappresaglia. I soldati di stanza 

in Tessalonica eseguono l’ordine un po’ troppo 

drasticamente: invadono il circo durante le corse e 

compiono una vera e propria strage con migliaia di 

morti, pare diecimila.  

Il mondo romano è sconvolto.  
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Ambrogio è fra i più sdegnati. L’imperatore cerca di 

bloccare le accuse e la propria responsabilità ed 

esibisce la solita canzone: “Io non c’ero, purtroppo mi 

hanno frainteso, punirò i responsabili, sono 

terribilmente dispiaciuto, il mio cordoglio alle 

vedove”.  

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a 

proprio vantaggio. Ha da far pagare all’imperatore 

l’affronto subito per i fatti della ricostruzione della 

sinagoga, imposta ai cristiani. Avverte per lettera 

Teodosio che al suo arrivo a Milano non potrà 

permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.   

Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto 

da Paolino, il biografo di Ambrogio. Eccolo:  

 

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi 

ha dato all’istante la misura del rispetto e del timore 

che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. 

Teodosio infatti da Aquileia si mette subito in viaggio 
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verso Milano con pochi suoi uomini, spingendo i 

cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il corriere delle 

poste, dall’alba al tramonto, sfiancandoli uno appresso 

all’altro. Giunto a Milano, impolverato come si 

ritrova, si va a inginocchiare sull’altare dove 

Ambrogio sta officiando Messa. Ambrogio interrompe 

il rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone: 

‘Vattene. Sopra di te stanno urlando quelli che hai 

fatto massacrare. Non dirò mai Messa davanti al 

padrone di macellai’.   

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza 

proferir parola”. 

  

In quei giorni in tutta la città si respira una tensione 

irreale: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi 

della corte e della curia.  

Teodosio è umiliato: Ambrogio pretende il pentimento 

dell’augusto, recitato davanti alla popolazione. Ma da 

quel gran politico che si è sempre dimostrato, il 
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vescovo di Milano sa anche che non può permettersi 

di tirare troppo la corda. È già arrivato al culmine, 

dichiarando che non è diritto dell’imperatore imporre 

il servizio della Chiesa al suo potere, ma, dacché la 

Chiesa è espressione di Dio, è l’imperatore a doversi 

mettere a disposizione della medesima (TROVARE 

ORIGINALE%). Non  può più andare oltre… 

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra 

il popolo, a una sua omelia, nella quale Ambrogio 

ricorda la figura di David che, fatto re per aver salvato 

il popolo d’Israele col suo atto eroico, si è invaghito 

della splendida Betsabea. Per averla uccide il di lei 

marito e, dopo aver ripudiato la prima moglie, si 

unisce in sante nozze con l’amata vedova.  

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo 

realismo il tormento, l’angoscia di Davide travolto dal 

pentimento e termina con queste precise parole: “La 

sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto disperata e 
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sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le sue braccia 

nel perdono”.  

I cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio raccontano 

che l’imperatore non seppe trattenere a sua volta le 

lacrime, che addirittura si udiva il suo singhiozzo 

amplificato dall’eco nella navata.  

Gran finale! Il vescovo scende dall’altare fra i fedeli e 

raggiunge l’imperatore per abbracciarlo. Gloria in 

excelsis deo: Davide e Teodosio diventavano insieme 

parte della stessa icona solenne da schiacciare fra le 

pagine della Bibbia.     

Come contrappunto al Magnificat Agostino è fatto 

vescovo a Ippona, in Africa.  

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni. 

Muore anche la sorella di Ambrogio. 

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di 

Agostino. 
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Sembra di assistere al gran finale di una tipica 

tragedia greca, di quelle trascritte per gli spettatori 

dell’Urbe.  

 

*Il teatro romano 

A questo proposito avevamo già accennato, all’inizio, 

della passione che la gente del IV secolo manifestava 

per il teatro e ancora come gli spettacoli ludici e le 

esibizioni di mimi e attori attirassero folle di pubblico 

davvero impressionanti. 

In opposizione, seppure in numero limitato, vi erano 

cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi di 

quegli spettacoli, straripanti scurrilità e crudeltà 

gratuite. Ma chi gestiva il potere non si piegava di 

certo a ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e 

del violento permetteva di governare più facilmente il 

popolo.  

“Più bassi sono i loro istinti – diceva Seneca – più 

facile è abbonirli”.  
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L’unica attenzione e controllo nel teatro erano 

riservati dal potere agli spettacoli satirici, specie di 

tono politico. Per gli autori e gli attori che 

sorpassavano il limite dell’ironia e buttavano in 

grottesco figure e princìpi dell’autorità, scattavano 

immediatamente l’arresto e la galera (vedi il poeta 

satirico Nevio, che fu pure esiliato). In particolare agli 

autori veniva imposto di riscrivere, se volevano 

ottenere il perdono, una o più opere che esaltassero le 

gesta di quei potenti offesi dalla satira.  

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti 

satirici come Marziale e Giovenale pubblicarono 

epigrammi e scritti grotteschi sull’immoralità dei 

costumi e il godimento sessuale frenetico diffusi 

ormai fra tutte le classi dell’impero. (2 febbraio,vedi 

disegni)  

E’ da notare che l’erotismo presso la cultura pagana 

non creava alcun problema. E che certe forme di 

rapporti che oggi denunciamo come degenerati presso 
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i cives romani non producevano alcuno scandalo. Vedi 

la pedofilia.    

 

*L’ossessione della sessualità e della verginità 

A differenza di Agostino che, almeno nella sua 

giovinezza, si dimostrava un appassionato 

frequentatore di teatri, per quanto riguarda Ambrogio 

conosciamo solo alcune espressioni allusive di sdegno 

a proposito dell’immoralità di certi spettacoli; ma 

sappiamo anche del suo straordinario interesse per le 

forme popolari di rappresentazione (ne abbiamo 

trattato poco fa a proposito dell’impiego del canto e 

delle pantomime durante l’occupazione delle 

basiliche). Anche il suo modo di tenere le concioni e 

le omelie dal pulpito ci testimonia da parte di 

Ambrogio un gran senso della spettacolarità.  

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli ingredienti 

del teatro, l’attenzione e la partecipazione anche fisica 

del suo pubblico. Ci riferiamo, per esempio, alla 
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predica nella quale il vescovo arriva a far scattare una 

vera e propria contestazione nei suoi riguardi, in 

conseguenza delle tesi espresse circa i doveri della 

famiglia.  

In quell’occasione recita: 

“A voi, madri e padri, io mi rivolgo risentito, giacché 

non per un sentimento di tenerezza più che naturale 

voi regalate carezze e lusinghe alle vostre figliole, ma 

allo scopo di indurle a ricercare l’approccio dei sensi, 

in un’unione fisica e amorosa. Approccio che si 

realizza, naturalmente, solo col matrimonio”.  

A queste parole i fedeli rimangono in un primo tempo 

perplessi, poi l’un l’altro si chiedono che significato 

abbiano quei discorsi sulla tenerezza e le blandizie. 

Appresso riescono a scoprire che Ambrogio bolla 

come indegna l’ansia della famiglia di veder accasate 

le proprie creature invece di offrirle, vergini e 

immacolate, a Dio e indurle a ricercare una beata 

continenza.  
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Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto ad 

Ambrogio in tono davvero risentito:  

“Ti dirò, vescovo, che mi ritrovo piuttosto confuso, 

anzi sconvolto. Dal Vangelo ho imparato che i figli 

debbono rispettare il padre e la madre, ma anche che i 

genitori non debbono trattare le proprie creature con 

atteggiamento di possessione e dimostrare loro che 

sono il nostro prossimo più vicino, a cui elargire tutto 

l’affetto che meritano. Ma all’istante tu arrivi e ci butti 

tutto all’aria, dicendoci che non dobbiamo usare 

tenerezza, specie verso le figlie, per non indurle a 

ricercare lo stesso sentimento in un marito. Quindi 

l’‘amatevi e procreate’ diventa una soluzione indegna. 

E al suo posto dobbiamo imparare che le nostre 

figliole debbono rimanere sterili per la grazia di 

Dio’”.  

Ambrogio cerca di mediare chiedendo:  

“Non ho forse io il diritto di esprimere quali siano i 

miei pensieri?”. 
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“Sì – gli ribattono i fedeli – ma è anche nostro diritto 

risponderti che non siamo assolutamente d’accordo”. 

“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un po’ 

oltre i miei compiti. Ma se mi posso ritenere ancora il 

vostro pastore vi chiedo: ‘Che ci sto a fare io in questa 

chiesa, se voi mi impedite addirittura di parlare alle 

vostre figliole?’. No, è inutile che mi mostriate quelle 

espressioni di meraviglia. Proprio voi siete arrivati al 

punto di rinchiuderle in casa per impedir loro di 

venire qui ad ascoltarmi. La mia non è più quindi la 

voce del loro vescovo, ma quella di un pericoloso 

distruttore di pace familiare”. 

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi qualcuno 

grida: “Perdonaci, Ambrogio, se ti abbiamo offeso”. 

“No, no. Io sono veramente orgoglioso di 

rappresentare una comunità di uomini e donne che 

dimostrano il coraggio di contestare il loro presule sul 

diritto delle giovani femmine, riguardo la scelta della 

loro vita.  
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Ma per favore, almeno fra di noi sforziamoci di essere 

sinceri. Davvero, fratelli miei, voi vi preoccupate 

perché le vostre creature abbiano il diritto di scegliere 

fra l’essere spose a Dio o al giovane uomo che 

vorrebbero amare? Incredibile! Ma quando 

l’avrebbero deciso?  

Molte delle vostre ragazze sono già promesse spose 

appena uscite dal grembo della loro madre. Miracolo! 

Una neonata che già dal primo vagito grida voglio 

quello, lo amo.  

No, non barate: siete voi che scegliete sempre e alla 

vostra figliola non concedete nemmeno il diritto di 

dirsi d’accordo o meno. Così come il mandriano non 

chiede alla giovenca se il maschio con cui la vuole 

accoppiare è di suo gradimento. Anzi spesso la 

giovenca scalpita contro il campione di monta, non lo 

vuole, morde e i famigli sono costretti a proporle un 

altro stallone. Ma per le vostre puledre non c’è né 

alternativa né scampo. Ora io vi propongo che per 
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almeno una volta le lasciate libere di decidere. Ma non 

solo fra il donarsi vergini a Dio e quell’uomo che voi 

avete imposto loro. No, la scelta deve essere solo ed 

esclusivamente delle vostre figliole”. 

  

La contestazione al proselitismo pro virginis del 

vescovo impone ad Ambrogio di riprendere ancora il 

dibattimento con i suoi parrocchiani. Così egli 

interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: “Mi 

rimproverate di predicare troppo la castità e di indurre 

moltissime giovani a seguirla. Fosse vero! Sarei ben 

contento che voi mi poteste accusare con dati di fatto 

e non con le sole parole”. P. 204 Paredi. È vero, sì, 

che giungono da me per consacrarsi vergini figliole da 

molte parti: da Cremona, da Mantova, perfino dalla 

Mauritania. Ma dalla nostra città non ne viene 

nessuna, nemmeno l’uno per mille”.  

Cioè Ambrogio denuncia pubblicamente che l’intento 

di raccogliere vergini in gran numero in un’unica 
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comunità si è risolto in un completo fallimento, ma 

imperterrito continuerà a predicare questa sua idea per 

tutta la vita. 

*Usando il linguaggio dei commentatori, nostri 

contemporanei, diremmo che alla fine del IV secolo 

l’equilibrio interno ed esterno all’impero romano sta 

vivendo una fase di grave crisi. Le difese militari si 

stanno sfaldando e oltretutto esplodono segno evidenti 

di ribellione fra le classi più disagiate. Si è arrivati al 

paradosso di assistere alla liberazione di schiavi nei 

latifondi, non allo scopo di ridare dignità a quei 

sottomessi ma in quanto la terra non frutta più come 

prima e non vale la pena di sfamare bocche inutili. Si 

creano così gruppi di sbandati che spesso si danno al 

brigantaggio. Altri occupano terre incolte con 

l’intento di lavorarle in proprio. Ma ecco che scatta la 

sindrome di dominio: si può lasciare che un bene vada 

perduto, ma guai a chi lo tocca! Perciò intervengono 
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uomini armati dello Stato o assoldati dai possessores 

che li scacciano o ne fanno strage.  

Ambrogio, indignato, prende posizione in più di un 

intervento dal pulpito e attacca i latifondisti e i grandi 

imprenditori, gli stessi che nella lotta per le basiliche 

non solo avevano appoggiato lui e i suoi seguaci, ma 

lo avevano anche sovvenzionato, onde si potessero 

procurare vettovaglie per resistere all’assedio.  

Egli prende abbrivio da una parabola narrata da 

Cristo:  

Un proprietario di terre – racconta – nel raccogliere i 

frutti della semina, scopre con gioiosa sorpresa che il 

grano da stipare è di gran lunga più abbondante degli 

altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si 

ritrova con mucchi di frumento che non sa dove 

sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete di 

possesso è tale da farlo uscire di senno: “Preferisco 

distruggere tutto il frumento che mi avanza, – grida – 

piuttosto che distribuirlo in elemosina a chicchessia”. 
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Ambrogio si guarda intorno puntando lo sguardo sulla 

prima fila dei fedeli. Quindi riprende: “Ma ora 

ascoltate il commento di Gesù a proposito di questa 

parabola: ‘Quel raccolto davvero eccezionale è un 

dono del Signore? No, tutto quel grano è un tesoro 

solo se che chi l’ha ricevuto, ora lo spartisce con i 

poveri. Ogni bene è fecondo solo se non lo si 

trasforma in avido accumulo di guadagno’”. Altra 

pausa quindi Ambrogio riprende a voce più alta: 

“Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane 

dei poveri, la vita dei bisognosi, l’occhio dei ciechi, il 

padre degli orfani”. (St. di Milano, 440). Poi incalza: 

“Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a 

spogliare gli uomini. Ricco signore, non t’accorgi che 

davanti alla tua porta c’è un uomo nudo e tu sei tutto 

assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i 

muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo 

cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio 

contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni di 

uno sguardo, non l’hai nemmeno riconosciuto. Sappi 

che ogni uomo affamato e senz’abito che viene alla 

tua porta è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo 

incontrerai il giorno in cui si chiuderà il tempo del 

mondo e lui, quello stesso uomo, verrà ad aprirti e ti 

chiederà: ‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’è 

sempre tempo per pentirsi e pagare i debiti’. Ma non 

c’è peggior menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella 

vostra attività di uomini che possa piacere a Dio. 

Anche se tenete una croce sopra il letto e una cappella 

dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi 

stringete ai vostri beni, gridando ‘E’ mio’. No, nulla è 

vostro su questa terra. Il proprietario è solo il 

Creatore; quello che tenete è solo momentaneamente 

vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai 

disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidità”. E 

chiude ripetendo un’affermazione che già 
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conosciamo: “Solo il furto ha fatto nascere la 

proprietà privata”. 

È inutile dire che con queste sue posizioni Ambrogio 

sia riuscito a farsi nemico l’intiero ceto patronale. Ma 

egli non se ne cura più di tanto, al punto che 

commenta: “Meglio averli fuori dal gregge. Quelli 

non sono agnelli di Dio, ma lupi e faine sanguinarie 

dentro il recinto dei mansueti”. 

 

*La difesa degli umili non lo distrae però da quella 

che rischia di diventare una sua ossessione, cioè 

l’impegno pro virginitate. 

Egli scrive uno appresso all’altro testi con titolo di 

questo tono: De virginibus ad Marcellinam sororem, 

De viduis, De virginitate, De institutione virginis et 

Sanctae Mariae virginitate perpetua, Exhortatio 

virginitatis. 

Ma proprio nel momento in cui il nostro Santo sembra 

ormai perduto dentro una ossessione inarrestabile, 



Dario Fo, Sant’Ambrogio, II stesura febbraio 2005 

ecco che scatta in lui, sempre imprevedibile e 

improvviso, un mutamento, oseremmo dire una vera e 

propria mutazione. Abbiamo osservato come 

Ambrogio sia presente in ogni momento a tutto ciò 

che gli si muove intorno. Egli registra dichiarazioni 

espresse da suoi fratelli vescovi tormentati dal sesso, 

come Firmico Materno TROVARNE ALTRI vedi 

libro eunuchi e altri che arrivavano a proporre 

addirittura la castrazione degli uomini religiosi, 

cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica soluzione per 

fuggire alla schiavitù della carne.  

A questo proposito egli interviene commentando: 

“I nostri turbamenti e le passioni alle quali non 

riusciamo a porre argine ci assalgono come mossi dal 

vento di tramontana. È grave errore rannicchiarsi 

come ricci spinti e rotolanti in ogni dove. E come 

possiamo salvarci? Avete mai osservato gli uccelli 

come si comportano nel turbine? Non alludo ai 

passeri, sbattuti come foglie staccate dagli alberi 
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quando non si nascondono fra le fronde; io sto 

parlando di uccelli possenti, come aironi e aquile. Essi 

sembra si lascino andare nei flutti d’aria, ma in verità 

governano il vento e se ne servono.  

Anche noi, se ci facciamo mente, possediamo ali.  

Anche noi possiamo distenderle come braccia pennute 

e navigare nel cielo delle passioni, solenni e sicuri. 

Ma come i grandi uccelli riescono così agilmente a 

vincere le folate? È semplice: non le temono perché le 

conoscono, le studiano e le controllano. Noi dobbiamo 

fare lo stesso.   

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con l’eleganza 

e la forza di un grande retore. Ma soprattutto badava, 

come abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre che al 

cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che 

ognuno mi intendesse e si commuovesse nella 

ragione”, ripeteva.  

Abbiamo già visto come Ambrogio non cada mai 

nella fobia che coglie altri suoi maestri di fede, che 
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spesso si indignano scoprendo nei comportamenti del 

popolo minuto l’affiorare di memorie legate alle 

antiche religioni ancenstrali.  

È risaputo che Ambrogio si muovesse nell’immensa 

diocesi, svolgendo visite pastorali. Spesso lungo le 

strade notava, conficcati a terra come segnali del 

percorso in migli, dei paracarri che erano stati scolpiti, 

traendone immagini femminili. Esse rappresentavano 

figure mitologiche legate alla maternità feconda. 

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in analoghe 

occasioni avevano ordinato di abbattere quei simboli, 

Ambrogio li benediva chiamandoli rappresentazioni di 

Maria, figlia di Dio.  

Soprattutto deve essersi sentito affascinato e 

commosso dalla potenza mistica e umana che 

esprimevano le sculture delle Matres (dee madri), che 

il popolo con naturale slancio a sua volta ha legato 

alla figura della madre di Cristo.  
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Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il 

proprio registro, esaltando la figura di Maria, amore 

ed equilibrio del mondo e modifica il suo pensiero 

riguardo le giovani spose. 

Ora S. Ambrogio accetta l’idea del matrimonio, ma  

nello stesso tempo torna a stigmatizzare fortemente 

l’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato 

della donna, posta come merce di offerta al miglior 

acquirente. E dichiara che non si può accettare che 

l’unione fra due coniugi si risolva con la sola 

defloratio virginitatis. Esso diventa triviale copula, 

rituale di possessione, perché il solo vero legame fra 

uomo e donna può essere sancito esclusivamente 

dall’amore che coinvolge anima e corpo insieme.  

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato 

a quello espresso dalla maggior parte dei padri della 

Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del 

cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti 

all’esplodere delle passioni di incontenibile sessualità 
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risolve in modo drastico e a dir poco triviale, 

imprevedibile in un santo. Egli sbotta: “Meglio che vi 

sposiate, piuttosto che vivere con i sensi in fiamme”, 

dove “sensi in fiamme” sta per organi surriscaldati. 

Ambrogio ribadisce che Cristo non è contro la carne, 

opera di Dio, ma contro la sua degradazione. 

Però ogni tanto ecco che di nuovo va via di rigolo, 

come si dice, sfiorando la misoginia. Egli dichiara: 

“La donna che trucca il volto compie nel volto stesso 

adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio del 

volto prepara l’adulterio della castità”. A un certo 

punto sembra un religioso che ignora completamente 

il Vangelo, eppure ogni domenica ne leggeva al 

pubblico dei fedeli larghi passi e li commentava. 

Eccolo descrivere le due scene in cui Gesù accetta 

commosso che prima una prostituta (Maddalena) poi 

una seguace non meglio identificata spargano oli 

delicatamente profumati sul suo capo, bagnino di 
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lacrime i suoi piedi e glieli asciughino usando dei loro 

capelli.  

E più tardi, descrivendo le signore spesso presenti ai 

suoi sermoni, Ambrogio sentenzia: “Ecco le femmine 

che s’atteggiano dabbene, profumate sul collo e le 

braccia come mondane. Unguenti odorosi sparsi come 

trappole di libidine ad affascinare le prede designate”. 

Ce l’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione: 

“lungo strascico e trapunte d’oro, monili preziosi, 

orecchini gemmati”. Da Storia di Milano, vol. 1 pag. 

427 e segg.  

Ma per fortuna, come diceva Giustina, Ambrogio è in 

grado di cambiare registro come un organo a canne. 

Infatti in un’altra occasione, dopo aver trattato 

dell’alacrità del pensiero e del ragionare attento ed 

equilibrato, prende di petto inaspettatamente il 

problema della sessualità e dell’erotismo. Dice: “La 

spinta a peccare e una certa voglia sensuale 

fervidamente accentuata vengono dalla parola di Dio 
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trasfusa in un desiderio, permeato di carica divina e di 

una unione fisica miracolosa”. Cioè anche i moti più 

ardentemente sensuali possono divenire forze positive 

purché noi, assistiti dalla grazia divina, riusciamo a 

deviarli dai loro fini istintivi. – Rieccolo che allude 

alle ali e al vento delle passione – Un vero e proprio 

salto mortale della dottrina! Quindi chiude con questa 

massima stupefacente: “Senza ardore di carne 

difficilmente (si produce) ardore di spirito”. 

E più avanti addirittura parte proprio come in un volo 

trasportato dal vento della passione amorosa. Egli, 

come cantando dentro una laude da innamorato, così 

si esprime a proposito del bacio:  

“Un bacio non è soltanto intingere la tua bocca su 

altre umide labbra; attraverso il bacio lo spirito 

aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde 

l’anima di chi bacia; così succede che gli innamorati 

che si baciano non si accontentano delle labbra, ma 
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attraverso quelle sembrano sciogliersi l’un l’altro nel 

profondo baratro dei sensi”.  

E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di  S. 

Ambrogio con quello del cardinale Ratzinger.  

 

*Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a 

promuovere in quel tempo la continenza sia 

rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’è che a 

Roma su questo argomento fu promulgata una 

assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di 

rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la 

parola alcuni vescovi che si dichiaravano 

completamente contrari alle idee sostenute da 

Ambrogio e altri vescovi “verginisti”, come li 

chiamava qualche spirito sarcastico.     

Eccovi l’intervento di Anselmo, presule di Acotima, 

nel Mar Morto. 
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“Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e 

morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini 

eterne, portarle a rifiutare ogni rapporto, 

convincendole che questo sacrificio di castità perenne 

offerto a Dio sia il più bel dono che una creatura possa 

elargire al suo creatore.  

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, 

perfetta in tutte le tue parti – occhi che vedono, cuore 

che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che parla, 

canta, bacia: il tuo corpo come dice la Bibbia nel 

Cantico dei Cantici è la sintesi di ogni armonia, i tuoi 

seni sono frutti dolcissimi dell’albero del piacere… – 

e tu vuoi cancellarlo come fosse un insopportabile 

errore della natura? 

Ogni piacere è nato dal pensiero più gioioso del 

Signore, come i tondi frutti del dattero da offrire, da 

suggere con le labbra in un bacio appassionato.  

E l’innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso, 

fanciulla, è l’incontro di fiumi profumati e fragranti, 
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dai quali nascerà il frutto di un figlio per la gioia 

dell’universo intero’. 

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro 

cuore, santi padri qui riuniti: c’è fra voi chi conduce 

tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare, 

a spegnere tutta questa meraviglia. Volete soffocare il 

fiore che palpita con la luna piena, inaridirlo come un 

deserto, sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare 

piacere al Signore del Creato? 

Quale bestemmia! Il padre creatore non può che 

sentirsi offeso, inorrodito da una simile proposta.  

Ma quando mai Jahvè, padre delle Sacre Scritture, ha 

detto: “Figlioli io vi creo ricolmi di organi 

mirabolanti, che vi daranno il senso più alto del mio 

amore per voi, ma voi non dovrete assolutamente 

farne uso e goderne se volete a vostra volta dimostrare 

a me un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei 

doni, rifiutate lo splendore della luce, accecatevi, 

soffocate il canto dell’universo, mozzatevi le orecchie. 
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Non danzate, non gettatevi in giravolte acrobatiche, 

mozzatevi la lingua, così da evitare che vi escano 

parole da innamorati e possiate incontrare altre labbra 

propense a languidi sbaciucchiamenti. E dei vostri 

sessi, non ascoltate i tremori umidi del desiderio, fateli 

tacere. In nome di Dio: castratevi!”? 

 

Tagliare quanto segue? 

Ma i santi vostri predecessori hanno usato parole di 

biasimo e di scherno verso chi esaltava questa pratica 

da fanatici misogini.  

Voi cancellate il richiamo dei sessi annullando le fonti 

del richiamo. Voi avete in programma di creare uno 

stuolo infinito di vergini così l’assillo della copula del 

maschio sarà abbattuto.  

Il richiamo al naturale bisogno di amore; l’amore, non 

dei soli sensi ma dello spirito, che abbisogna per 

essere fecondo e completo, di entrambe le passioni. 

Senza il sentimento inarrivabile dell’anima non si 
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ottiene amore, ma spesso solo libìdo e sfogo erotico. È 

la differenza tra una pittura su un muro con colla, 

acqua e colore e la pittura a encausto, che significa col 

fuoco.  

Dov’è la pagina della Bibbia in cui si trova scritto che  

Dio apprezza gli uomini e le femmine che per sua 

gloria non s’accoppiano?  

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre anime, 

i vostri corpi se volete onorarmi”. 

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune 

comunità che si erano impegnate a non più unirsi 

sessualmente per la ragione che è inutile procreare.  

mettere al mondo nuove creature che tra poco 

verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete 

chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel 

giudizio finale (a quello, al giorno del giudizio, 

credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di 

generare ancora. Quindi perché essi si rifiutano di 

amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la 
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propria sposa e non amano nemmeno Dio che ordinò: 

“Amatevi e moltiplicatevi”.  

Cioè fate l’amore.   

 

promemoria scontro con il vescovo scomunicato c’è 

un’espressione oggi nel linguaggio comune che è 

frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza 

coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo 

termine è quello di peccato inteso particolarmente a 

quello sessuale, corredato da altre espressioni quali 

lascivia, fornicare, immoralità, opsenum. E addirittura 

“atto contro natura”. 

Ma contro natura semmai è proprio l’uso e il concetto 

che si vuole imporre all’espressione atto sessuale; un 

atto che si vorrebbe consumato solo se garantito da un 

certo numero di regole e condizioni. Esso può 

realizzarsi solo fra due esseri maschio e femmina uniti 

dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di 

generare figli. Una volta realizzato questo scopo i due 
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dovranno cessare (astenersi) dal provare piacere 

copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie 

lungo tutto il tempo in cui la femmina è in periodo di 

gestazione. Una volta prodotto il pargolo ecco che 

transitata la quarantena essi maschio e femmina 

potranno di nuovo unirsi sessualmente per produrre 

altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda 

copula non produce fecondazione di sorta, essi 

coniugi potranno continuare nell’abbracciamento 

finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale 

generandi è benedetto e sollecitato dal signore. A 

castità astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.   

 

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L. 

xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42): “Adamo era 

solo… ma dopo che gli fu data una moglie non riuscì 

più a conformarsi agli ordini del cielo”. 
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Egli presenta la situazione delle donne maritate in 

modo negativo così da dissuadere le giovani al 

matrimonio.  

 

   

 

 

%Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta 

contro l’imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti 

finanziari anche da mercanti e possessores, si trova 

spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con 

avidità maniacale beni e potere. A questo proposito 

racconta la parabola evangelica del proprietario di 

terre che nel raccogliere i frutti della semina si rende 

conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare è di 

gran lunga più abbondante degli altri anni, al punto 

che, una volta riempiti i granai, si ritrova con mucchi 

di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio 

con i figli, la sua sete di possesso è tale da farlo uscire 
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di senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il 

frumento che gli avanza, pur di non distribuirlo in 

elemosina a chicchessia.  

Gesù commenta che quel raccolto è da ritenersi un 

tesoro solo se il proprietario lo spartisce con i poveri. 

Ogni bene è fecondo solo se non lo si trasforma in 

avido accumulo di guadagno.  

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche i granai 

della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita dei 

bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”6. 

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre 

pareti e a spogliare gli uomini. Ricco signore, non 

t’accorgi che davanti alla tua porta c’è un uomo nudo 

e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi, che dovranno 

ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto 

il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e 

                            
6 Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano, 
1953, I volume, pag. 440.  
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quell’uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu 

non lo degni di uno sguardo, non l’hai nemmeno 

riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e 

senz’abito che viene alla tua porta è Gesù; ogni 

disperato è Gesù. E lo incontrerai il giorno in cui si 

chiuderà il tempo del mondo e lui, quello stesso 

uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. 

Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per pentirsi e 

pagare i debiti’. Ma non c’è peggior menzogna. 

Ricchi, non vi è nulla nella vostra attività di uomini 

che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce 

sopra il letto e una cappella dove pregare soli e 

assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni, 

gridando ‘E’ mio’. No, nulla è vostro su questa terra. 

Il proprietario è solo il Creatore; quello che tenete è 

solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché 

siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra 

insolente avidità”.  
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Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente 

costante. Anzi risentiva fortemente del variare 

continuo delle situazioni che si trovava a vivere.  

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e 

tollerante sul piano giuridico, ma spesso rigido e 

prevenuto su quello della dottrina e della morale.  

È sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore 

di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti liberi come 

Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati 

verso la femmina. 
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