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* La confessione sulla sessualita

* Firmico Materno, siciliano : P. 211. Ambrogio: Dio
fa diventare religioso chi vuole lui. Pazienza e ripete
il rimprovero di Cristo che si indigno contro 1 suoi
apostoli che incitavano Dio a mandare fuoco e
fulmini contro 1 compaesani di Samaria che avevano
ignorato e offeso Gesu quando ando a predicare da
loro.

* | paracarri segnaletici del miglio romano.

* Ambrogio vescovo, I’'imperatore ¢ Valentiniano I.
Giustina ne € la seconda moglie che gli ha dato da
poco un figlio, Valentiniano II, 3 anni. Rimane
vedova I’anno dopo. Alla morte del padre viene
proclamato augusto. Graziano figlio di Valentiniano
I e di Severa Marina, di 16 anni.

* Le prediche
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* [La conoscenza dei riti popolari

* Il perché della sua intransigenza contro gli ariani. Il
timore di restare travolto se si cede un minimo
spazio. Dall’imperatore papa di una religione.
Torneremo all’imperatore divino. Quindi tutta la
Chiesa dovra porsi sotto la sua direzione. Papa e
imperatore saranno un’unica persona. ‘“Temo che
sia pretestuale. Fatto € che s1 sente di tutto questo
atteggiamento una volonta di intransigenza e
dispotismo inaccettabili. FARE SPECIE DI
DISCUSSIONE - NON SO COME.

® Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta
contro I’imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti
finanziari anche da mercanti e possessores, si trova
spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con
avidita maniacale beni e potere. A questo proposito
racconta la parabola evangelica (TROVARE) del

proprietario di terre che nel raccogliere 1 frutti della
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semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il
grano da stipare ¢ di gran lunga piu abbondante
degli altr1 anni, al punto che, una volta riempiti 1
granai, si ritrova con mucchi di frumento che non sa
dove sistemare. In un diverbio con 1 figli, la sua sete
di possesso ¢ tale da farlo uscire di senno: dichiara
che preferisce distruggere tutto 1l frumento che gli
avanza, pur di non distribuirlo in elemosina a
chicchessia. Gesu commenta che quel raccolto ¢ da
ritenersi un tesoro solo se 1l proprietario lo spartisce
con 1 poveri. Ogni bene ¢ fecondo solo se non lo si
trasforma in avido accumulo di guadagno. Quindi
prosegue Ambrogio: “Aprite anche 1 granai della
giustizia per essere 1l pane dei poveri, la vita dei
bisognosi, 1’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”.
(st. di Milano, 440). Poi incalza: “Voi pensate solo a
rivestire le vostre pareti € a spogliare gli uomini.

Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua
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porta ¢’¢ un uomo nudo e tu sei tutto assorto a
scegliere 1 marmi, che dovranno ricoprire 1 muri.
Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo cavallo
mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio
contemplando 1 tuoi arredi preziosi, € quell’uomo
nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni
di uno sguardo, non I’hai nemmeno riconosciuto.
Sappi che ogni uomo affamato e senz’abito che
viene alla tua porta € Gesu; ogni disperato € Gesu. E
lo incontrerai 1l giorno in cui si chiudera i1l tempo
del mondo e lui, quello stesso uomo, verra ad aprirti
e t1 chiedera: ‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’¢
sempre tempo per pentirsi € pagare 1 debiti’. Ma non
c’e peggior menzogna. Ricchi, non vi € nulla nella
vostra attivita di uomini che possa piacere a Dio.
Anche se tenete una croce sopra il letto e una
cappella dove pregare soli e assistere alla messa.

Voi vi stringete ai vostri beni, gridando ‘E’ mio’.
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No, nulla € vostro su questa terra. Il proprietario €
solo 11 Creatore; quello che tenete ¢ solo
momentaneamente vostro. Distribuitene, finché
siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra
insolente avidita”.
Egualmente sorprende in Sant’ Ambrogio 1l passaggio
da una tolleranza straordinaria verso ogni pensiero dei
suol oppositori a una rigidita veramente dispotica
riguardo agli spazi fisici da dedicare al rito e alla fede

di religioni diverse.

® Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza
e forza di un grande retore. Ma soprattutto badava,
come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che
al cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei
che ognuno mi intendesse € si commuovesse nella

ragione”.
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* A sua volta proveniva da Roma, dove insegnava
lettere, filosofia e retorica. Era piu giovane di venti
anni rispetto ad Ambrogio. Il suo incarico
consisteva  nel  tenere  discorsi  elegiaci
dell’imperatore e della sua corte nel palazzo
imperiale (CHI ERA L IMPERATORE?). Incontro,
come d’obbligo Ambrogio, gia vescovo (in un
momento di grande tensione politica oltre che
religiosa per la citta. Agostino fu catturato dalla
straordinaria personalita del vescovo. Mi ha
dimostrato subito simpatia sincera. “Presi ad amarlo
non come un maestro di quella verita che 10 non
speravo affatto di trovare nella tua Chiesa, ma per la
sua bonta verso di me”. “Mi pareva persona
fortunata per 1 suoi rapporti favorevoli con 1l potere
e gli uomini di prestigio, soddisfatto del suo ruolo,
autorita di grande carisma, contornato e adulato

specie da donne amabili e fascinose. L’unica sua
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tribulazione mi parve 1l celibato che osservava”.
Dialogo con Agostino. Agostino arrivo a Milano
dice di lui della sua cortesia e che aveva difficolta a
comunicare, dialogare causa 1l poco tempo a sua
(del vescovo) disposizione (era molto occupato). E
vero o evita cosi di denunciare 1 conflitti e le diverse
opinioni? Non ¢ buona cosa contraddire un santo
riconosciuto tale anche dai suoi oppositori. Agostino
partecipava con la madre a ogni rito religioso
officiato da Ambrogio e ascoltava ogni sua predica
come fosse a una lezione d’universita. Di certo
come per sua abitudine di studioso e retore prendeva
appunti. Ambrogio di questo era ben conscio. Con
la stima che doveva tenere per 1’*“africano” non si
puo pensare che non gli interessassero 1 suoil
commenti ma di certo s’incontravano e discutevano

si confidavano 1’un I’altro su tutto specie riguardo 1
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rispettivi dubbi e angosce riguardo la fede, la
politica e anche il privato.

Infatti quando si trattera di imporre che le nuove

basiliche cristiane siano dedicate alle reliquie dei santi

martiri, appena riscoperte o addirittura acquistate,

egli, 1l dialettico Ambrogio, non ha esitazione alcuna a

far dissotterrare e trasportare quelle sante salme,

anche se si tratta di contravvenire alle leggi romane

che imponevano, previe pene severe, che 1 cadaveri di

chicchessia venissero mantenuti nel primario “loco” di

sepoltura.

* Poi1 pero egli cosi si esprime: “Nulla puo eguagliare
lo spirito di cui sono permeate le reliquie dei nostri
santi. Esse non rappresentano soltanto le vestigia dei
martiri immolatisi per la nostra fede: esse sono la
testimonianza viva che ci guida in ogni nostro atto

verso Dio”.
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* DI TUTTE LE CHIESE DEDICATE A SANTI
NON CE N’¢ UNA DEDICATA A FIGURE
FEMMINILI. AMBROGIO poi rida corpo e valore

al culto della Vergine e anche a Maria Maddalena.

APPUNTI SULLA RELIGIONE DEI CELTI

13/11

Oltre a1 tratti somatici de1 Celti e de1 Galli 1 milanesi,
ancora al tempo della colonizzazione romana,
mantengono nei loro riti e tradizioni la memoria dei
propri culti ancestrali. I cosiddetti Boi (le tribu
insubri) assorbono il paganesimo e piu tardi la lezione
del Vangelo, ma trasformando 1 diversi numi latini e
santi cristiani, in analoghe divinita della Padania
barbarica.

Cosi Bacco e Dioniso subiscono una metamorfosi in
favore di Libero, divinita agreste dei ceti subalterni

che prometteva la redenzione e la liberazione dalla
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bassa condizione sociale. Libero si sovrappone in
epoca cristiana al Salvatore, assorbendo del Messia
soprattutto la promessa dell’avvento del regno degli
umili e de1 poveri di spirito. Il culto di questo pseudo-
Dioniso, proprio in quel tempo, veniva osteggiato e
perseguitato in conseguenza dei riti orgiastici messi in
atto dai seguaci. Libero si accompagnava a una
divinita femminile, Libera, e insieme erano venerati
come protettori dell’amore sessuale e della fecondita.
Libera, come Iside, in un amplesso disperato resuscita
il proprio uomo. Nel raffigurare 1 due innamorati, si
poteva intravedere Maddalena che abbraccia, urlando
stravolta, 1l corpo di Cristo staccato dalla croce.

Mercurio, affiancato a Vulcano, mantiene nome e
fattezze del dio pagano, ma acquisisce altre qualita
specifiche della cultura celtica. Egli diventa il fautore

dell’ingegno e del pensiero che crea, fabbricatore di
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congegni ¢ macchine che alleggeriscono la fatica
dell’uomo.

Ma fra tutte le divinita maschili superiore ¢ Ogmios,
I’Ercole celtico, dalla cui lingua scendevano cascate di
catene che andavano ad agganciarsi alle orecchie di
una folla di uvomini che da quel legame acquisivano il
dono della dialettica e della ragione. (vedi disegno
foglio 4 del 1 febbraio)

Chiara allegoria che esprime il valore massimo che ha
la parola nel pensiero collettivo!

Le divinita femminili pagane vengono acquisite nella
loro totalita per cui ritroviamo Venere, Giunone,
Minerva, Diana rappresentate solo con lievi varianti.
Ma ecco che a sovrapporsi a esse, appare uno stuolo
incredibile di  femmine divine completamente
sconosciute nella cultura greco-romana.

Prime fra tutte sono le Matrone, che si presentano

sempre in un gruppo di tre. Sono esse la ripetizione
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amplificata della Madre Terra, chiamate anche
Magnae Matrae o Matres. Rappresentano le sacre
creatrici dell’'umanita, protettrici della fecondita e del
parto, dell’abbondanza e delle messi. E col
cristianesimo si trasformano nelle Tre Marie.

Le tre divinita celtiche sono normalmente raffigurate
sedute 1n trono; una di esse, la piu giovane d’aspetto,
sta spesso sulle ginocchia della Mater piu austera.
Questa immagine ci fa venire in mente i1l famoso
dipinto di Leonardo in cui Sant’Anna, madre della
Vergine, tiene in grembo la figliola che a sua volta
regge fra le braccia il piccolo Gesu. Questa postura €
casuale o dettata da conoscenza del primordiale? Non
dimentichiamoci che la tela in questione ¢ stata
dipinta a Milano e soprattutto che Leonardo si ¢
sempre dimostrato fortemente documentato su ogni

azione che andava rappresentando.
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Esistono bassorilievi del terzo secolo avanti Cristo in
cuit le Matres vengono scolpite nell’atto di danzare
alla maniera delle Tre Kore, ma qui esse vanno
esprimendo il rito propiziatorio dell’abbondanza e
della pace.

Nel coro delle femmine sacre incontriamo la divinita

dal nome Idea, associata a Cibele, che oltre a proporre

riti orgiastici, si presenta come dea creatrice della
parola e del linguaggio e naturalmente del fantastico
fabulare.

D’origine esclusivamente celtica sono le Adganai che
s1 associano alle Agane del Friuli e alle Angane delle
valli ladine. Esse resistono nella tradizione popolare di
tutta la Val Padana fino all’Alto Medioevo. Sono
divinita delle acque, dispensatrici di pioggia e che
regolavano le tempeste, rotolandosi tra 1 flutti e 1
turbini del vento. Quest’immagine ci riporta a quelle

del romanico padano, con Eva madida d’acqua e ancor
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piu con le sculture di Wiligelmo e 1 maestr1 delle
metope raffiguranti ragazze rovesciate come ninfe
sulla riva di un grande mare: le fanciulle degl

antipodi.

Forse c1 siamo eccessivamente allargati nel descrivere
riti € divinita espressi dalla tradizione padana antica,
preoccupati di  sottolineare come essa venisse
assorbita fortemente dalla cultura popolare cristiana.
Fatto questo che, certamente, avra influenzato il
pensiero attento di S. Ambrogio.

Ma prima di affrontare la straordinaria vita del
patrono di Milano ci1 sembra utile informare sui
comportamenti, gli interessi, le emozioni e gl
atteggiamenti morali e religiosi del popolo milanese
che lo ha sorretto e amato con tanta devozione.
Dobbiamo osservare che 1 cristiani, o almeno 1 loro

sacerdoti, dimostravano un curioso modo di leggere 1l
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Vangelo, se risponde a verita la dura selezione che si
operava nel rifiutare 1’adesione al credo di Cristo di
molte categorie di uomini e donne. Il sodalizio
cristiano escludeva 1 tenutari dei postriboli, 1 lenoni,
gli usurai. E fin qui siamo quasi d’accordo.

Ma poi ecco che fra gli esclusi troviamo gli scultori. E
per quale ragione? Ci rispondono: in quanto il loro
mestiere prevedeva la riproduzione di statue
rappresentanti idoli, naturalmente pagani. Quindi nella
lista incontriamo gli attori: evidentemente lo spirito
del Medioevo ha gia avuto inizio alla grande! Tant’e
che tra 1 teatranti-ipocrites ritroviamo 1 mimi, le
danzatrici, gli acrobati maschi e femmine; le attrici no,
perché il loro ruolo veniva interpretato da soli
travestiti.

E pensare che Agostino andava pazzo per 1l teatro,
tanto quello tragico che comico! Ma questo accadeva

quand’era ancora ragazzo € di fede manichea; non
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stamo a conoscenza delle varianti de1 suo1 gusti dopo
che, proprio a Milano, ebbe ricevuto il battesimo, cioe
verso 1 quarant’anni d’eta.

Non si sa la ragione per cui fosse impedito ai maestri
(gli 1insegnanti) di farsi cristiani. Indagheremo...
Ancora misteriosa € la ragione del rifiuto di affacciarsi
al regno di Dio imposto agli atleti e agli aurighi. Per 1
primi ¢ da sospettare che il mostrarsi seminudi agli
spettatori e del tutto ignudi in palestra, nonché la loro
attenzione maniacale per la statuarieta del proprio
corpo, meritasse 1’alta riprovazione dei custodi della
fede. Ma per gli aurighi?

Marziale assicurava che durante le corse con le bighe
gli auright bestemmiassero come facchini. Forse ¢
questa la ragione del rifiuto? Potremmo comprendere
cosi perché proprio anche ai facchini fosse negato

I’accesso a1 luoghi di culto cristiani.
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Seguono fra gli indesiderati 1 soldati, anche di grado
superiore. Facevano eccezione generali e imperatori.
Accetti erano anche gli obiettor1 di coscienza e quegli
ufficiali dell’esercito romano che si presentassero
abbondantemente trafitti da frecce scagliate loro da
commilitoni infedeli. Vedi San Sebastiano.

Con sorpresa nell’elenco degli indesiderati scopriamo
addirittura 1 magistrati e 1 funzionari de1 tribunali. La
fiducia nella loro imparzialita e onesta di giudizio
doveva essere in quel tempo molto bassa. A questo
punto non ci capacitiamo di come proprio Ambrogio,
che proveniva da quella professione e frequentava
costantemente 1 tribunali, fosse stato scelto dalla
intiera popolazione dei fedeli cattolici perché
rivestisse ruolo di vescovo della citta. Misteri della
fede!

Ultime categorie non accette e invise sono quelle dei

gabellier1 e delle prostitute. E qui di nuovo ci
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chiediamo quale lezione sapessero cogliere dalla
lettura del Vangelo 1 cristiani di quel tempo.

Di conseguenza ¢ sorprendente scoprire, nel
bassorilievi e nelle pitture del terzo e del quarto secolo
che illustrano la vita di Gesu, la presenza di
Maddalena e di qualche pubblicano. Forse ai fedeli
non era svelato che pubblicano significa gabelliere e si

teneva gelosamente nascosta la professione originaria

di Maddalena.

La citta offriva anche accademie di cultura e scuole.

Virgilio venne a Milano per seguire gli studi di lettere
e retorica. Agostino, 1l grande retore nato in Numidia,
ci arrivo per produrre discorsi adulatori pubblici in
favore dell’imperatore. L’africano era uso ironizzare:
“Avrei detto un mucchio di bugie e sarei stato
applaudito da gente che lo sapeva” (Agostino,

Confessioni).



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, I stesura gennaio 2005

Strabone, descrivendo la ricerca spasmodica della
festosita negli abitanti delle citta sottostanti le Alpi,
commentava: “Lassu premono 1’orde dei barbari. Gli
Alamanni e 1 Marcomanni hanno gia sfondato a nord-
est. Il terrore di vederli giungere sotto le mura spinge
ognuno a cercare giocondita ed ebbrezza come fosse

I’ultimo festeggiamento™.

APPUNTI RIMASTI

Si salvano Ursicino e Giuliano, rispettivamente
braccio destro (magister militum) e fratello minore del
generale trucidato.

Giuliano viene imprigionato € quindi liberato su
intervento di Eusebia, moglie di Costanzo II mossa a
pieta per la sorte del giovane. Egli stesso, Giuliano,
raccontera della sua prigionia e rinascita come uomo

libero in uno scritto pervenuto a noi.
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Nel frattempo il generale Ursicino, riabilitato, viene
spedito nelle Gallie a contrastare un nuovo generale

concorrente di nome Silvano.

L’1mperatore, fra una guerra € una persecuzione di
generali ritenuti infedeli, si rende conto dell’enorme
potere acquisito nel frattempo dai vescovi e dalle
comunita della Chiesa cattolica. Oltretutto essi hanno
raggiunto una assoluta autonomia non solo religiosa
ma anche politica ed economica. Quindi decide di
“cambiare 1l carro di Dio”. Detto fatto si dichiara
ariano. Grazie al potere politico di questa sua scelta,
egli pensa di far trionfare 1’arianesimo, cosi da poter
annullare ’eccessiva egemonia cattolica e ottenere

I’unificazione dei cristiani sotto la sua direzione.
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Atanasio vescovo cattolico viene processato:
giungono in sua difesa ottanta vescovi partiti da
Alessandria che giungono a Milano.

Nel 355 si svolge a Milano gestito dall’imperatore un
nuovo concilio: Costanzo II e 1 suol vescovi
condannano tutti gli oppositori all’esilio, compreso
naturalmente Atanasio che viene spodestato dalla
carica di vescovo 1n Alessandria e 1l vescovo di
Milano, Dionigi. Aussenzio, vescovo ariano, viene
posto sul seggio vescovile della citta dall’imperatore,
nel 356.

Giuliano viene eletto cesare da Costanzo II. Si fa
onore 1n Gallia contro franchi e alemanni e I
sbaraglia. Fu acclamato Augusto a Parigi dai suoi
soldati, nel 360. Alla morte di Costanzo II avvenuta
nel 361 rimane unico imperatore e si batte per far
trionfare 1’idea neoplatonica che secondo 1 suoil

progetti ¢ in grado di rinnovare il paganesimo e
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vincere 1l cattolicesimo. Fallisce soprattutto per la
radicalizzazione del movimento avvenuto presso le
classi popolari. (allo scopo di divulgare il nuovo
pensiero pagano organizza feste e spettacoli, anche
fuori delle arene allestendo nelle piazze vere e proprie
kermesse illustranti le gesta degli dei).

Apostata: colui che abbandona volontariamente la
propria fede. Muore in battaglia in Persia nel 363,
Gioviano prende i1l posto di Giuliano. Il prossimo
imperatore ¢ Valentiniano.

Milano torna sede 1mperiale. Nel 364 con
Valentiniano 1.

Bande di predoni barbarici scendono nella valle del Po
e ottengono di poter stanziare in colonie.

364 discussione dinanzi all’imperatore Valentiniano
fra 11 vescovo ariano Aussenzio ed Eusebio di
Vercelli.

Appare Giustina — imperatrice —.
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Muore improvvisamente nel 375 Valentiniano partito
in guerra per 1 Paesi danubiani contro gli Alamanni.
Qui appare Ambrogio, proveniente da Treviri e col

compito di consularis della provincia Emilia e Liguria

nel 370.
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TESTO
Sant’ Ambrogio: 11 Gennaio 2005

* PROLOGO DI IMPIANTO

La storia su Sant’Ambrogio ¢ scritta con I'intento
essere rappresentata da un palcoscenico posto nel
quadriportico di Sant’ Ambrogio o davanti alla basilica
di San Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti
due grandi schermi posti ai lati del palcoscenico sui
quali verranno proiettate i1mmagini fisse 0 1in
movimento (audiovisivi e filmati).

Dai lati scorrendo su piccole ruote entreranno in scena
di volta in volta sagome a grandezza naturale
rappresentanti 1 vari personaggi della storia:
imperatori, imperatrici, vescovi, filosofi, generali.
Alcuni di loro verranno 1In scena a cavallo,
scontrandosi con altri cavalieri. Molti di loro verranno

regolarmente disarcionati o trafitti. Le sagome che li
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rappresentano verranno gettate a terra in un angolo nel
mucchio dei burattini.

Verranno usati altri espedienti scenici: per esempio
angeli che attraversano 1l cielo, nubi dalle quali
spuntano santi e altre macchinerie di cui daremo

notizie al momento opportuno.

SANT’AMBROGIO

* ANTIPROLOGO

E proprio di questo straordinario uomo che vogliamo
parlare.

Sulla sua vita e sui suoi discorsi e scritti si sono
prodotti una infinita di testi in epoche diverse e di
diverso tono e intento. Molti sono 1 libri agiografici,
pochi quelli onestamente storici. Trattare di un
personaggio di tanta forza € come voler fabbricare una

statua a tutto tondo. Ma se vogliamo evitare di
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innalzare un normale monumento celebrativo,
dobbiamo far si che 1 suoi piedi affondino nel reale e
che il suo corpo viva nello spazio autentico, cioe
quello del tempo in cui ha operato.

E, giacché Milano ¢ la citta che lo ha accolto, che lo
ha elevato a suo patrono e che lui, vescovo, ha amato
quasi fosse sua madre e I’amante sua, € nostro dovere
produrre un ritratto il piu somigliante possibile della
sua gente.

E da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val
Padana erano di razza gallica e celtica, una
popolazione decimata dai Romani quando essi
sottomisero il nord della penisola ma che ancora
viveva abbastanza numerosa nelle campagne e nelle
citta del nord nel primo secolo dopo Cristo. Lo
testimonia Strabone (63 a.C. — 24 d.C.), i1l famoso
geografo, che commenta sorpreso 1 tratti somatici del

ceto popolare di Milano. Nei loro connotati lo
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studioso greco ravvisa una chiara origine insubre
(mettere 1n nota chi sono?), sostenuta anche dal
connaturato comportamento di notevole dignita e
orgoglio che essi esprimono 1in ogni atto di
partecipazione civile. S1 narra che Cesare Augusto,
transitando a cavallo dinnanzi al foro di Milano, si
arresto stupito e indignato dinanzi alla grande statua di
Bruto, posta a simbolo della repubblica. L’ imperatore
esplose indignato contro 1 milanesi, accusandoli di
glorificare con quel simbolo 1 nemici suoi e
dell’Impero. Quindi 1naspettatamente, giunto al
Senato, cambi0 registro ed espresse ammirazione per
la costanza civile milanesi, fedeli agli uomini che
degnamente si sono comportati nella gestione della
citta, anche se quei personaggi hanno cessato di essere

in auge presso 1l potere costituito.
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Ma la base monumentale sulla quale si colloca il
nostro Ambrogio ¢ proprio la mappa originaria di
questa citta, cosi come si1 presentava nella seconda

meta del quarto secolo dopo Cristo.

*Plinio 11 Vecchio, estensore del primo trattato
dell’urbanistica antica, diceva, non senza una palese
ironia, che la fama e la grandezza di una citta si
evincono massimamente dalle condutture fognarie che
I’urbe 1n questione ¢ in grado di vantare.

Infatti I’orgoglio di Milano fin da qualche secolo
avanti Cristo era rappresentato dalle condotte idriche e
in particolare da quelle fognarie. Furono 1 Romani a
progettarle e costruirle.

*Tutte le piu 1mportanti citta dell’Oriente e
dell’Occidente sono state edificate sulle rive di grandi

corsi d’acqua.
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Milano invece si € dovuta accontentare di farsi
attraversare da piccoli fiumi e torrenti, ma in gran
numero. Tutti questi corsi d’acqua (Arno lombardo,
Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora,
Lambro, Olona, piu tre canali maggiori) provengono
da Alpi e Prealpi del nord-est e corrono paralleli 1’un
I’altro, unendosi e dividendosi secondo una serie di
varianti 1mposte da esigenze diverse. Fra queste,
I’intento di dividere le acque pulite da quelle fognarie.
Accadeva cosi di vedere scorrere un fiume come il
Seveso, affiancato per miglia e miglia da una canale
che scaricava verso sud 1 liquami organici, molto
lontani dalle mura, in apposite vasche da spurgo.
Inoltre, fin dalla progettazione urbanistica romana, si
potevano contare numerosi pozzi per la raccolta di
lordure ed escrementi che in quelle cisterne coperte

venivano fatti fermentare (la bollitura) prima di essere
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raccolti e trasportati con carri a botte fuori citta, per la
concimazione dei campi.

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter
realizzare una vita civica senza puzza, o peggio tanfo.

Tant’e che nei canali e in tutti 1 corsi d’acqua potabile
era assolutamente proibito scaricare rifiuti d’ogni
genere, in particolare gli scoli di tintoria e di concia
delle pelli. Le vie principali erano segnate ai lati da
marciapiedi sopraelevati; sotto i1l marciapiede erano
sistemati dei canaletti dentro 1 quali scorreva acqua
per la ripulitura delle strade. Inoltre ogni notte
mandriani di porci accompagnavano branchi dei loro
animali dentro le mura a ripulire le strade e 1 vicoli dal
lordume. Nessuno sa uguagliare scrofe e verri nel
nettare citta con tanta cura!

Gli  abitanti che contravvenivano alle regole
sull’igiene  cittadina rischiavano pene severe,

compresa la bastonatura pubblica.
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A differenza di quanto succedera poi nel Medioevo,
chi, dalle abitazioni sulle strade, rovesciava canteri (il
contenuto dei vasi da notte) subiva pene durissime,
fino all’imposizione della gogna.

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi,
Mediolanum doveva apparire una vera € propria citta
acquatica, di certo piu simile a Ravenna che ad altri
centri della penisola. I mezzi di trasporto di maggior
uso erano senz’altro le barche, le chiatte e 1 navigli da
flume. Partendo da Milano s1 poteva facilmente
arrivare  all’Adriatico e viceversa. Ce ne da
testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 —
473 d.C.) che dal Lambro attraverso 1l Ticino aveva
raggiunto il Po e, sempre navigando, dopo un giorno

era sbarcato a Ravenna.

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto

secolo e oltre ¢ sede dell’Impero, e quindi base
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operativa militare, politica, amministrativa,

economica dell’intiero potere occidentale.

*Al tempo in cuir Ambrogio raggiunge Milano, poco
prima del 370, la citta € dopo Roma 1l piu importante
centro dell’Occidente.

Conta circa 120 mila abitanti. Il perimetro delle sue
mura supera 1 quattro chilometri. Ci si accede per 9
porte maggiori € un gran numero di pusterle. Le torri
perimetrico-murarie sono circa quaranta. La citta
vanta un teatro che puO contenere piu di settemila
spettatori, un circo ellissoidale con ippodromo con
quindicimila posti, un anfiteatro extra muros della
stessa dimensione dell’ Arena di Verona.

Venti grandi strade attraversano la citta da nord-ovest
a sud-est e altrettante incrociano da nord-est a sud-
ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da

portici.
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A est della citta sono collocate le terme, un complesso
di grandi dimensioni, € nel centro dell’urbe il foro,
inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei
pressi del teatro si leva 1l palazzo imperiale.
Distribuite nell’interno della citta s1 possono contare
almeno sei basiliche, altrettante fuori dalle mura.

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono
tre.

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei
navigli. Sotto I’angolo nord delle mura si apre una
grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di
calcio: € 'oppidum celtico che misura 440 per 380
metri ed ¢ circondato da mura a gradinate interne di
16 metri d’altezza. L’oppidum ¢ adibito ad
accampamento militare che puo ospitare [’intiera

armata di guarnigione.
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*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a
Ravenna, la popolazione partecipava a spettacoli
comicl e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi,
combattimenti di gladiator1 nell’arena, lotte con
animali feroci, pantomime e danze. Mighaia di
individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri,
anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne;
assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di
danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di
uomini nudi lungo 1l decumano. Fatto un breve
calcolo, rispetto al numero degli abitanti — 120 mila —
rimanevano a casa solo 1 bimbi, 1 vecchi con problemi
di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente
di quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da
protagonisti, cio¢ come vittime da macellare!).

Questo porta a chiederci come un popolo tanto
coinvolto dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel

frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla
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vita religiosa, al punto da affollare un numero
eccezionale di templi e basiliche e partecipare a
dispute teologiche, a concilii, con straordinario

impegno e passione.

*Ma a quali culti si riferiva ’attenzione dei milanesi
nel quarto secolo dopo Cristo?

Una parte cospicua seguiva ancora riti € credenze
pagane, ma 1 cristiani erano cresciuti di numero, tanto
da diventare la quasi totalita dei restanti fedeli. Pero
non tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon
terzo si dichiarava cristiano ma di fede ariana. Fra
quest’ultimi, si contavano artigiani € gente del popolo
minuto, soldati di razza germanica e l’intiera corte
dell’imperatore, compresi 1 burocrati e 1 consiglieri.
Anche 1l popolo dei cattolici era composto in gran

parte dal ceto piu umile, a partire dagli schiavi, dai
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liberti € ingenui', per arrivare ai piccoli mercanti e agli
artigiani.

Pochi fra 1 seguaci della parola del Nazareno erano 1
possessores (possidenti terrieri), gli intellettuali e 1
professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunita di pagani e sparuti

gruppi di ebrei.

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa
bella mostra di sé una imponente statua: quella di
Costantino 1l Grande (280 — 337 d.C.). L’imperatore,
giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso
tempo in cui Ambrogio veniva alla luce: strana
allegoria delle concomitanze. Oltretutto ¢ talmente
importante la sua entrata in scena da imporci di

presentarlo con I’attenzione che merita poiché la sua

' Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione™.
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azione ha determinato senz’altro una grande svolta
nella storia dell’Impero e del cristianesimo.
E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di

Milano e della sua rappresentazione.

* COSTANTINO (280 — 337 d.C.)

L’*“imperatore  della  provvidenza”, come Ilo
chiamavano 1 vescovi cattolici del quarto secolo, era
prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che
all’inizio della sua augusta carriera (306) si ritrova a
gestire 1l potere con altr1 cinque suoi colleghi, tutti
augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio,
Galerio, Massimino. Si scopre subito essere ambizioso
e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo,
eliminare ogni concorrente e farsi eleggere il solo e
unico padrone dell’Impero. Nel frattempo, tanto per
farsi la mano, uccide anche 1 propri parenti prossimi

che lo disturbano: ammazza il proprio suocero, quindi
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il cognato. Appresso, giacché il figlio suo prediletto,
avuto da una concubina, € accusato dalla moglie
imperatrice di averla oltraggiata (in poche parole ha
tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso
salomonicamente 11 uccide tutti ¢ due. Una cara
persona, insommal

Abbiamo detto che nel suo programma per la
conquista del potere c’era il progetto di eliminare 1
suol cinque contendenti. Al primo botto ne fa fuori
tre, uno dietro 1’altro: Massimiano, Galerio,
Massimino. Ne rimangono due coi quali trova un
accordo di collaborazione: Massenzio, sorretto dai
pretoriani, gestira Roma e la parte centrale
dell’tmpero, Licinio tutto 1’Oriente. Costantino si
accontenta di amministrare le regioni del Nord Europa
con centro logistico nelle Gallie. Adotta come credo 1l
dio-sole, tant’¢ che sugli scudi dei suoi armati €

dipinto un astro dai raggi dorati.
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Ma piu tardi intuisce che la religione cristiana, per il
gran numero di fedeli che la sostengono e soprattutto
per lo straordinario successo che cresce nelle masse
popolari e perfino fra 1 suo1i stessi soldati, potrebbe
essere un ottimo pilastro per il suo potere e decide di
farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a
questo programma anche Licinio e s1 organizza per
eliminare Massenzio. Lo scontro con D’esercito del
generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma,
esattamente a Ponte Milvio (312). Qui s1 racconta che
Costantino prima della battaglia abbia goduto d’una
visione: scorge nel cielo una grande croce di luce con
scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la didascalia, nel
caso non avesse capito! (Dio sa che 1 generali sono
sempre un po’ tardi). Fatto sta che Costantino decide,
ipso facto, di far cancellare 1l sole dagli scudi dei suoi
armati e di farci dipingere una croce. Evidentemente €

una frottola, ma fa il suo effetto!



Dario Fo, Sant’ Ambrogio I stesura

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere,
I’timperatore si reca a Milano e promulga 1’editto
(313) che garantisce la liberta di culto per ogni credo,
compreso il paganesimo, € promuove il cristianesimo
a religione di Stato con 1l riconoscimento di immunita
fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.

Di fatto 1 vescovi cristiani vengono trasformati in
funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un
enorme potere e, giacché 1 possessi dell’alto clero
sono dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche 1
beni ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo in
atto corruttele non certo previste dal Vangelo. I
gentili® e i cristiani non coinvolti, in prima fila gli
ariani, denunciano I’ingiustizia, chiedendo
all’imperatore di provvedere con |’annullamento dei

privilegi troppo evidenti.
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Costantino era preso da un assillo che aveva del
maniacale. Egli era fissato col volere ad ogni costo
unificare quella che aveva deciso essere la religione
dell’tmpero d’Oriente € d’Occidente. Il progetto si
dimostrava piu difficile del previsto: 1 movimenti
cristiani nel IV secolo erano numerosi e piuttosto
decisi ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra
questi 1 piu difficili da amalgamare erano gl
agnostici, 1 donasti, 1 pelagiani, gli ariani.

L’imperatore, che non brillava di certo per il suo
senso della dialettica e della conciliazione, ogni tanto
risolveva il problema eliminando con vere e proprie
stragi 1 gruppi piu riottosi. Oltretutto fra questi ultimi
ve n’erano di quelli, come gli agnostici, che
all’unisono con 1 manichei pretendevano si
annullassero la schiavitu e lo sfruttamento sessuale
delle donne, s1 stabilisse 1’uguaglianza dei cittadini

indipendentemente dal loro ceto e 1’abolizione delle
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grandi concentrazioni territoriali dei latifondisti.
Quindi chiedevano che la proprieta della terra fosse
distribuita esclusivamente a coloro che la lavoravano
di persona.

Il programma di questi innovatori che si ispiravano
agli Atti degli Apostoli sara fatto proprio, seppure con
lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto
cinquant’anni dopo. D1 questo parleremo in forma piu
estesa fra poco. E ovvio che, se al tempo di Ambrogio
fosse stato ancora imperatore Costantino, con un
progetto del genere 1l nostro santo avrebbe rischiato il
supplizio della croce come un manicheo qualsiasi.
Tornando a Costantino e al suo progetto di
unificazione religiosa, egli capi che per risolvere il
contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una
grande assemblea. Percio nel 325 diede vita al piu
importante concilio dei cristiani: quello di Nicea

(presso Costantinopoli), cui partecip0 in prima
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persona. Durante 1l dibattito che coinvolgeva anche le
comunita minori del cristianesimo si arrivdO a una
tragica scissione.

*11 conflitto opponeva in primo piano 1 cattolici e gli
ariani. I seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinita
geometrica e assoluta cosi come la impostavano 1
cattolici. Il Figlio ¢ stato creato dall’eterno,
dichiaravano gli ariani, ma percio egli non gode della
stessa eternita del Padre, in quanto il Padre ¢ sempre
esistito, 1l suo essere eterno € cominciato da sempre;
I’eternita del Figlio invece ha avuto un inizio. E
questo fa una grande differenza.

I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di
Giovanni che fa dire a Cristo: “Prima che Abramo
fosse nato 10 sono”. Questo indica che Cristo, egli
stesso lo dichiara, non nasce nel momento in cui esce
dal ventre di sua madre Maria ma gia ¢ stato generato

dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza



Dario Fo, Sant’ Ambrogio I stesura

umana € ancor prima del mondo, s1 ¢ fatto uomo
attraverso lo Spirito Santo che ¢ la sua stessa entita.

Gli ariani ribeccavano: “Giacché 1l figlio di Dio ¢
stato concepito da una donna, porta assolutamente in
s¢ una contraddizione continua fra perfezione del

divino e imperfezione dell’umano™.

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui
dobbiamo ammettere che egli s1 dimostra veramente
un genio della politica e della teologia. Infatti ¢ lui
che, con 1’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa
il dogma (in greco: ordinanza, tesi). Prima di
Costantino non si conoscevano né€ veti né imposizioni
assolute. Il termine dogma non era connesso ad alcuna
fede religiosa, ma poi, con 1“imperatore della
provvidenza”, prese il significato di indiscutibile,
assoluto. Una trovata senza eguali! Un concetto

teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, I stesura gennaio 2005

dargli una spiegazione logica? Scatta 1l timbro di
dogma e tutto € risolto!

Ma la grande svolta si realizza con ’operazione di
adattamento della nuova religione di Stato alla cultura
e alle esigenze politico-economiche dell’Impero.

A questo punto bisogna prendere atto della grande
differenza, riguardo la morale, fra la comunita dei
pagani € quella dei cristiani, in particolare per quanto
riguarda 1l diverso modo di concepire la societa, il
denaro, la divisione in classi e soprattutto il ruolo
delle donne. Costoro, le femmine, specialmente nel
primo e secondo secolo dopo Cristo, avevano
guadagnato una autentica condizione di parita sia
nella considerazione sociale che nel rituale liturgico e
nel diritto all’insegnamento della dottrina. Ma ecco
che, con l’assunzione del cristianesimo cattolico a
religione di Stato, si ebbe la normalizzazione quasi

totale delle femmine che, giorno dopo giorno, vennero
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esentate dalla partecipazione ai riti e soprattutto dalla
conduzione della Chiesa.

Ma non tutte le comunita cristiane potevano certo
accettare di dover barattare la propria autonomia con
il ritrovarsi nella legalita e nello stesso tempo al
servizio del potere costituito, la cosiddetta
normalizzazione delle coscienze. Quindi ci1 furono
scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi
contestatari, bollati subito dal clero ufficiale come
eretici, trovavano solidarieta in movimenti religiosi
come 1 residui montanisti e gli altri, cosiddetti
paracristiani, gia nominati. Ricominciarono cosi le
persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti
cattolici vicini al potere.

Alla fine 'imperatore, dopo aver messo le basi per la
nuova Chiesa di Stato, mando tutti a quel paese e
abbraccio la fede ariana e si fece battezzare in punto

di1 morte da un vescovo di Ario.
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*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTA

Come dicevamo € a questo punto che a Treviri viene
alla luce Ambrogio. Suo padre (TROVARE NOME),
nelle vesti di procuratore del pretorio, assiste in prima
persona, a partire dalla morte di Costantino, a una
sequenza tragica degna di un dramma ottocentesco

allestito alla maniera di un gran guignol della crudelta.

Scena prima:

*1 tre figli di Costantino 1l Grande si dividono il
potere: a Costantino II tocca la Gallia, Costante regna
I’Italia, I'Illirita e le terre d’Africa, Costanzo II si
assesta a Costantinopoli, capitale di tutto I’Oriente.
Litigano subito e, giacché buon sangue non mente,
fanno di tutto per eliminarsi 'un I’altro. Il primo a
decidersi per il fratricidio ¢ Costantino II che dalle

Gallie scende in pieno inverno in Italia: Costante,
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prevedendo gli intenti del fratello, lo precede e ad
Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si annette 1’intera
Gallia e festeggia 1l trionfo a Milano che lo applaude
festante.

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a
Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti
arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso
st chiama concilio. Su suggerimento del vescovo
cattolico Atanasio vengono indetti uno dietro 1’altro
addirittura due concilii, il primo a Sardica (343), il
secondo a Milano (345). I vescovi cattolici e quelli
cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e
minacciano 1’un 1’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se

ne tornano in Oriente.

I due augusti fratelli riprendono le manovre per
eliminarsi D'un 1’altro. Costanzo II dall’oriente

sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del
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fratello Costante, a toglierlo di mezzo. Magno
Magnenzio esegue e fra una portata e 1’altra di un
pranzo (CONTROLLARE) uccide Costante nelle
Gallie (350). Costanzo II s1 incorona imperatore
unico, appoggiato s’intende dall’assassino del fratello.
Magno Magnenzio viene acclamato secondo
imperatore dal suo esercito.

S1 ricomincia con la mattanza: I’imperatore Costanzo
IT sconfigge ripetutamente con le sue truppe il
generale ribelle e lo costringe al suicidio (353).
Quindi si stabilisce a Milano, eletta capitale effettiva
dell’Impero d’occidente (354).

Il dramma degli orrori prosegue per anni.

Per meglio gestire I'immenso potere [’“ammazza-
fratelli” € costretto a eleggere imperatore collaborante
Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella
Costanza. Ma costui s1 da troppo da fare, vince alcune

battaglie e acquista prestigio, specie presso 1’esercito.
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L’1mperatore lo invita a Milano per congratularsi con
lui, ma durante 1l viaggio Gallo si ferma a Pola dove
viene trucidato. Non contento Costanzo II fa
imprigionare € uccidere tutti 1 collaboratori di Gallo.
La sequenza cresce di ritmo e di follia.

L’imperatore decide di ridimensionare la forza
cattolica e quindi abbraccia la fede ariana,
imponendola come religione 1mperiale. Nomina
generale Giuliano, che nelle Gallie si fa grande onore.
I suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore.
Costanzo II abbozza e si prepara a farlo fuori come di
regola. Purtroppo come € normale nei1 feulleiton della
crudelta e della scarogna I’ammazza-fratelli € colpito
da una febbre terribile che in poche ore lo uccide.
Giuliano, padrone wunico della situazione, entra
trionfante in Milano e decide a sua volta di buttare
all’aria tutto 1’assetto politico-religioso del regno:

I’arianesimo cessa d’essere religione di Stato.
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All’istante 1’tmperatore si dichiara neoplatonico e
neoplatonici saranno la sua corte e il popolo tutto. Ma
a nuovo pensiero deve corrispondere una adeguata
propaganda. Quindi via con riti fantasmagorici,
festeggiamenti e spettacoli straordinari, 1l tutto per
illustrare la nuova religione. I cristiani si indignano e
lo chiamano Giuliano 1’ Apostata, cioe 1l trasformista
di fede.

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in
battaglia (363) dai Persi. Ma che ci1 se1 andato a fare in
Persia?

Ormai siamo sulla ruota del tempo e della fortuna, a
ogni giro va su un despota e ne viene sbattuto fuori un
altro. Ecco 1n cima sta Gioviano, anche’egli
applaudito imperatore dalle sue truppe. Ma come
applaudono ‘sti militari!

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giu.

Altro giro, altro regalo...



Dario Fo, Sant’ Ambrogio I stesura

Fermi tutti! E qui che entra in scena Ambrogio e,
come s1 presenta, si capisce subito che si tratta di
qualcuno che sa muovere 1 pupi, ma non si lascia

muovere troppo facilmente.

E la ruota della storia continua a girare. Va su
Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano ma in
verita indifferente davanti a qualsivoglia religione.
Trova subito un bel feeling con Ambrogio, che non ¢
ancora vescovo, non ¢ cristiano ed € agnostico come
I’imperatore che lo accoglie come proprio consigliere.
Valentiniano I non ¢ sul palco da solo: c¢’¢ il fratello
Valente, (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che
pero sta fuori scena a Costantinopoli. Il primo dei
fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, ha una
moglie, Marina Severa, che gli da un figlio di nome

Graziano ma s’¢ invaghito anche d’una concubina,



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, I stesura gennaio 2005

giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare
la quale decide di imporre una legge che permetta agli
imperatori di tener concubine. In attesa Giustina resta
gravida e regala a Valentintano I un altro erede,
Valentiniano II.

Particolare interessante: Giustina professa la fede
artana. Passano dieci, undici anni e uno dietro 1’altro
muoiono 1 due fratelli. Sulla ruota monta
Valentianiano II, figlio di Valentiniano I e Giustina,
che ha solo 4 anni ed ¢ gia battezzato ariano. Lo
affianca la madre (giunta da concubina a imperatrice),
appoggiata da Teodosio che dopo la morte di Valente
(378) diventa imperatore d’oriente. Anche Graziano,
figlio della prima moglie di Valentiniano I — ci siete?
Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che naturalmente
¢ fratellastro del figlioletto di Giustina, viene eletto

imperatore € viene spedito nelle Gallie.
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*A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della
storia € diamo 1nizio alla scena principale.

Un passo indietro: Ambrogio arriva a Milano.

* AMBROGIO

E circa il 370. Il suo nome per esteso & Aurelio
Ambrogio. E nato a Treviri nelle Gallie. Suo padre, a
sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo senior,
come abbiamo gia accennato era prefetto del pretorio,
una carica di grande prestigio. Il figlio ha compiuto gli
studi a Roma; giovanissimo ha frequentato 1 tribunali,
coprendo tanto il ruolo di giudice che d’avvocato.

Ma prima di inoltrarci decisamente nel racconto
riguardante la vita di Ambrogio, pensiamo sia utile far
chiarezza sul metodo che «c¢1i  proponiamo
nell’analizzare e scegliere 1 fatti.

Ho incontrato attraverso loro scritti grandi storici

antichi e alcuni moderni, questi ultimi anche di
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persona, che mi hanno elargito 1mportanti
insegnamenti. Fra questi, vero maestro nei miel
riguardi fu Marc Bloch che partecipo alla resistenza in
Francia e fu fucilato dai tedeschi nel 1944. 1l suo
metodo di ricerca storica fu davvero rivoluzionario:
integrava  varie  discipline come I’economia,
I’antropologia, la psicologia e la demografia.

Il consiglio che non si stancava mai di ripetere ai suoi
allievi era: “Abbiate come regola costante la verita,
analizzate senza preconcetti ogni fatto o situazione la
ricerca vi procuri, anche se quel nuovo elemento
rischia di abbattere la vostra iniziale ipotesi. Non
dimenticate che sono proprio le notizie contrastanti
che rendono dialettica e documentata la storia”.
Questa regola mi ritrovo a doverla applicare
immediatamente anche con Ambrogio a proposito di
un personaggio molto influente e fortemente negativo

che proprio all’inizio della carriera politico-
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amministrativa del giovane di Treviri troviamo al suo
fianco nel ruolo di padrino, nel senso piu moderno del
termine, cioe quello dell’ambiente mafioso.

Che ci faceva costui vicino a un santo?

Andiamo per ordine. Ambrogio in quel tempo non
solo non era ancora santo, ma non gli passava
nemmeno per la testa di dover intraprendere la
carriera ecclesiastica. Era un debuttante uomo di
potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la
regola degli arrampicator1 del suo tempo: ogni scala
serve per montare verso il potere, importante ¢
sincerarsi che 1 gradini siano saldi e non si ribaltino a
tuo danno.

L’uomo potente, suo protettore, si chiamava Sesto
Anicio Petronio Probo. Era di origine veronese della
gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di
origine greca, con pochi tratti incisivi ce ne da

un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue
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riscossioni — dice a proposito di Probo — aveva
prostrato 1 cives dell’llliria piu delle razzie dei
barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle
autentiche estorsioni. I mercanti, gli imprenditori € 1
possessores, colpiti dall’angheria, spesso giungevano
a fuggire o a togliersi la vita.

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero
capoclan d’affari. Fu grazie al suo intervento presso
I’imperatore Valentiniano I che Ambrogio riusci a
ottenere la nomina a consularis, cio€ governatore,
della provincia Liguria et Aemiliae.

Ma 1 contatti con 1l potente prefetto non cesseranno
nemmeno con 1’ascesa del suo pupillo al seggio
vescovile, tant’¢ vero che una delegazione di Persiani,
giunta a Milano quando Ambrogio era gia vescovo,
chiede di incontrare insieme Ambrogio e 1l suo

protettore come rappresentanti del potere.
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Giunto a Milano 1l giovane governatore riceve un
ulteriore incarico dall’imperatore Valentiniano I: si
tratta di gestire i1l controllo politico dell’urbe e
mantenere 1’ordine fra 1 dipendenti imperiali e il
popolo. Come abbiamo gia accennato, I’imperatore,
notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova in
buon accordo con Ambrogio, anch’egli libero d’ogni
coinvolgimento religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia
fosse di idee cattoliche, 1l nuovo consularis portava
neil suoi giudizi, nelle controversie che era invitato a
redimere, uno spirito di equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si stava vivendo una
situazione di stallo riguardo 1l problema della
conduzione religiosa. Da poco il seggio vescovile, che
per molti anni era stato tenuto da un vescovo di fede
ariana, Aussenzio, era rimasto vacante. I cattolici

pretendevano di porre un proprio rappresentante alla
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direzione liturgica della citta. Va ricordato che a quel
tempo era privilegio della popolazione, compresi 1
minori, 1l compito di scegliere 1l capo spirituale della
diocesi: un vescovo che aveva ruolo di notevole
importanza anche sulla conduzione amministrativa
della citta e godeva inoltre del potere di contrattare e
discutere 1 problemi organizzativi e giuridici, in
contestazione con I’imperatore stesso.

La disputa sulla scelta si doveva svolgere nella
basilica detta nova. Gli animi erano {fortemente
eccitati. Ambrogio, forte della sua carica e del
prestigio di cui godeva, si era accollato il compito di
gestire e risolvere con equanimita il problema della
scelta.

Ambrogio 1nizi0 con l’ascoltare 1 vari interventi che
designavano 1 due proposti concorrenti al seggio.
Quindi passO a interrogare pubblicamente 1

contendenti stessi, invitando 1 presenti a intervenire
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con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per
esprimere 1l suo punto di vista riguardo ai valori e alle
carenze che egli rilevava in entrambi.

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote
di intrattenitore e la facolta di farsi ben comprendere,
e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto
il popolo. In quell’occasione la folla dei minori,
numerosissima, si sentiva investita dal compito di
decidere, se pur coadiuvata da chierici e notabili delle
due Chiese, chi dei due dovesse calzare la tiara
vescovile. Al termine della relazione di chiusura
esposta da Ambrogio la sala esplose in un applauso
straordinario, contrappuntato da grida d’entusiasmo.
La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto
frastuono riusci a emergere la voce di un bambino che
grido; “Tu, Ambrogio, devi diventare 1l vescovo!”. Di
certo ¢ un’immagine di grande effetto scenico e, come

tutti 1 coup de téatre, del tutto fantasiosa.
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Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu
richiesto ad Ambrogio di accettare I’incarico al posto
de1 due designati.

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande
imbarazzo: il programma riguardo alla sua vita e alla
sua carriera era ben diverso. E chiaro che per rimanere
in perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era
adeguato da tempo a mantenersi estraneo alle dispute
sulla religione. Oltretutto i1l ruolo acquisito era il
massimo a cui si potesse aspirare nella sua carriera.
Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane
imperatore col quale Ambrogio aveva stretto una
profonda amicizia. Valentiniano I si trovava
momentaneamente nelle Gallie, quindi la decisione
doveva essere spostata al suo ritorno. Sorpresa
inaspettata! Valentiniano, interpellato attraverso
corriert appositamente spediti a Treviri, diede parere

positivo. La risposta fu: “Mi va bene che un uomo di
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valore e amico fidato come Ambrogio si prenda carico
di un ruolo tanto delicato e difficile”.

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare a1 privilegi e al
potere ottenuto, abbracciare una fede in assoluto, farsi
battezzare, prendere 1 voti, apprendere la dottrina,
imparare a gestire il rito e calzare per intiero il peso di
una tal carica cosi all’improvviso, si sente venir meno.
Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria
sollevazione popolare e disprezzo perenne. Quindi
pensa di mettere in atto un espediente rischioso ma di
innegabile effetto.

S1 tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo
ruolo di amministratore imperiale e d’avvocato,
frequentando 1 tribunali, ha conosciuto un cospicuo
numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona
alcune fra le piu spiritose, le invita in massa nella sua
casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere

de1 gaudenti assatanati. Appena calato 1l sole ecco che
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in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti
osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che
danzano e si rotolano sulla terrazza e s’affacciano alle
finestre, seminude come fossero personaggi di un
baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono
nella piazza molti cittadini che motteggiano e
sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di
fronte, insultano e minacciano di chiamare gli sbirri,
che di li a poco giungono facendo irruzione nel
palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio,
tutti 1 convitati vengono trascinati al palazzo di
questura: la provocazione ha avuto successo.

I partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale.
Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere dagli
sbirri ma 1l giovane di Treviri impone loro di non
svelare per i1l momento la sua identita. All’alba 1

gaudenti vengono lasciati liberi.
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I mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla
basilica nova per i1l convegno finale. Vi giunge ancora
sconvolto dalla bagarre oscena.

Trovandosi esposto all’attenzione della folla,
impacciato prende la parola:

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra
fiducia. In una sola notte ho cancellato ogni mia
reputazione”.

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per
tutti la parola:

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le
persone che tu incontri € con le quali sgavazzi nel tuo
privato”.

“Si, va bene, ma per un impegno come quello che mi
offrite... Non credo che 10...”.

Imperterrito I’anziano continua:
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“Prefertamo essere governati da un uomo che
palesemente agisce nella sua intimita € non si cura di
mascherare e nascondere le proprie passioni”.
“Compreso il copulare osceno?”.

“Si, compreso!”

“Sard0 nominato vescovo santo protettore di meretrici
ubriache di lascivia”.

“Non c1 importa. Cristo amava 1 peccatori € detestava
gli 1ipocriti”.

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco
fradicio, ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato
nudo al balcone con fra le braccia una femmina
assatanata, ignuda a sua volta”.

“Per carita! La fantasia de1 guardoni non fa testo! Ad
ogni modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito,
piuttosto che essere amministrati da 1ipocriti che

sfogano la propria libido ben serrati nel buio”.
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“Si, d’accordo, ma come potro 10 dal pulpito
permettermi di condannare 1 comportamenti di
lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge:
‘Parlaci della tua di copula! — mi grideranno -
Maestro di carnaciale che sei1!’”.

“No, nessuno si permettera mai di dirti sconcezze,
poiché¢ tu hai molto amato, seppure in grande
scandalo”.

“Ma non potro mai redarguire alcuno! Quale esempio
avro 10 da proporre?”.

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci
parlerai da pentito, non da giudice intonso. E proprio
quello che vogliamo dal nostro pastore”.

Cosi fra applausi e canti festosi Ambrogio viene
costretto ad accettare: sara vescovo di Milano.

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e

istruito alla fede cristiana, della quale non conosce che

pochi punti della dottrina. Quindi sostiene 1’esame di
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fede, si1 prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si
sottopone alle prove gestuali e a quelle da recitare
prima ¢ durante I'immersione nel fonte battesimale.
Veloce deve apprendere le azioni mimate e vocali del
rito sacrificale del pane e del vino e altri riti
fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro 1’altro 1
gesti e gli atti del cerimoniale vescovile.

Finalmente potra sdraiarsi supino sul pavimento della

basilica e ricevere 1’unzione finale.

*11 primo suo gesto pubblico ¢ quello di far donazione
alla diocesi milanese e alla popolazione di Milano di
tutti 1 propri beni, davvero cospicui, composti
soprattutto da terre situate in Sicilia e Africa, piu
denaro in quantita.

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono,
a partire dalla ristrutturazione della Chiesa rimasta

inattiva per tutti gli anni della gestione ariana. Per
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fortuna dal punto di vista politico-amministrativo egli
gode di grande fiducia e rispetto presso la corte a
cominciare  dal  cinquantatreenne  1mperatore
Valentiniano I, di cui € stato consigliere e portavoce

negli anni precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di
meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano
gli ha concesso. Bisogna convincere 1 fedeli sul piano
delle azioni di fede. Gli tocchera tenere omelie e
concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di recente
messe in opera, dovranno ancora essere consacrate.
Ambrogio € un oratore nato: s’¢ ammaestrato sugli
scrittt di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto €
esibirsi in Senato € un altro ¢ parlare a una folla di
popolo che possiede un lessico semplice € spesso

elementare e soprattutto parla il latino volgare.
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*E lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una
sua prima esibizione in merito. Egli azzarda subito
qualche parabola sopra le righe che lascia un po’
sorpreso e perplesso 1l suo auditorio.

Cosi comincia:

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verita un
Vangelo apocrifo — racconta 1l neo-vescovo — la storia
di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla
quale pone gli occhi bramosi un soldato romano.
Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il soldato ha deciso di
fare propria quella splendida donna. La ferma,
imbastisce un inizio di dialogo, scopre che la fanciulla
¢ seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha
nessuna intenzione di cedere, né€ le proprie grazie né
alcunché. Ma 1l soldato non demorde, anzi € sempre
piu preso dal desiderio di consumare 1’approccio

amoroso, rotolandosi fra le braccia della giovane
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vergine. L.’uomo tenta di abbracciarla e di strapparle
le vesti. La ragazza con una specie di giravolta
danzata si scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani
solo 1l proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette
calli del rione. Il soldato la insegue e fa appena in
tempo a vederla sparire dietro un portone. Raggiunto
quell’ingresso, scopre che la casa dentro alla quale s1 €
introdotta la vergine cristiana ¢ un postribolo, una
casa di lussuria. Subito ragiona: °‘Ecco, la casta
fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo
per rendere piu prezioso e salato il contratto per il

b

turpe sollazzo...”. Sempre piu caricato di libidine,
I'vomo d’armi fa 1l suo ingresso nel lupanare,
attraversa corridoi, spalanca porte di camere dove
coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per
scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la splendida

meretrice € sdraiata nuda di schiena, abbracciata a un

cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia
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sinuosa. L afferra per la vita, la solleva e rigira verso
di s€. Un grido: la prostituta € un giovane maschio! Il
soldato si lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non
solo questo Gesu muta 1’acqua in vino, ma per
proteggere una vergine la trasforma in un maschio, un
uomo! Bisogna che mi decida a farmi cristiano!””.

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che
successo. Anzi, fu accolta da un silenzio con 1l quale il

pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio

commento: “Bisogna imparare sempre tutto da capo”.

*1 rapporti con la corte per fortuna non creano al
vescovo problemi di sorta. Valentiniano continua a
nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza
riserve. Non solo, ma possiede 1’autorita indiscutibile
di tenere a freno Giustina, sua ex giovane concubina

ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il
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potere attraverso 1l figlio suo, con tutto che ha soli
quattro anni.

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della
fortuna continua a girare, offrendo sempre nuovi,
spettacolari colp1 di scena. Valentianiano I, augusto
imperatore, ha da qualche anno ripudiato la prima
moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da
una febbre improvvisa, muore come fulminato.

E passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo
di Ambrogio e le carte del gioco sono buttate tutte
all’aria. Ora 1’esordiente pastore di anime si ritrova
dinanzi interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una
parte Graziano, il figlio primogenito di sedici anni del
defunto Valentiniano I, generato con la moglie
ripudiata. Dalla parte opposta sta Valentiniano II,
infante dell’ora unica 1imperatrice Giustina che,
mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno

per 1l debutto del figlio. Graziano viene convinto
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dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione della
Gallia e dell’Iberia e spedito a Trevirt con un buon
numero di armati.

(La descrizione dei movimenti di potere viene indicata
seguendo le immagini proiettate sui due grandi
schermi con [’ausilio di pupi traspostati qua e la,
issati su lunghe canne).

Giustina, naturalmente a nome del figlio, prende
possesso della penisola italica e dell’Illirico, compresa
la Pannonia, dove va a stabilirsi per tre anni. In questo
periodo Ambrogio ¢ a Milano; in assenza della corte
tocca a lui 1l compito di amministrare leggi e affari di
Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui
Ambrogio ha recitato 1’orazione funebre sulla salma
di Valentiniano I (377), quando esplode il
contenzioso per la nomina di un nuovo vescovo a

Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui
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scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio
che lascia Milano per salire su un bragozzo che
attraverso Lambro, Ticino e Po lo faccia giungere
all’Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi sempre
per nave raggiunge Pola, risale 1 monti dell’Istria,
attraversa le Alpi, raggiunge 1l Danubio e di Ii arriva
fino a Sirmio (I’attuale Mitrovitza, in Ungheria). Piu o
meno una settimana di viaggio...

Qui si1 ritrova per la prima volta a fronteggiare
Giustina. La nuova imperatrice si sente esposta a un
vero e proprio esame di gestione del potere.

Il confronto con Ambrogio € impari. Dalla sua parte
Giustina ha 1l fascino di una donna che fisicamente
(ha 36 anni) € ancora di una integrita e freschezza che
hanno del magico. Ambrogio ha dalla sua 1’esperienza
del grande avvocato e quindi 1’arte della flessibilita e

del compromesso.
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Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di
Ambrogio siamo in grado di offrirvi un dialogo

piuttosto veritiero e credibile fra 1 due.

*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella
si avvale subito della furbizia, del tutto femminile, di
farlo accompagnare in un grande salone, dove sono
approntati triclini e basse tavole imbandite per una
cena. Ambrogio viene fatto accomodare su un triclinio
da una ancella; I’'imperatrice lo raggiungera fra poco.
Giustina fa il suo ingresso, elegante nel suo incedere,
sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, lei
gli fa cenno di starsene comodo € inaspettatamente si
va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio ¢
fortemente 1mbarazzato. Quindi 1’augusta signora,

senza permettergli di proferire parola, apre 1l dialogo:
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“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una
ragazzina... Nemmeno dinanzi al mio primo marito,
Magno Magnenzio, I’'imperatore, ho provato un
tremore come con te, Ambrogio, in questo momento”.
“Magno Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso
Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?”
“Purtroppo a quel tempo 10 ero solo un ragazzino. Ma
anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla
fine del quaranta...”.

“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina —
L’1mperatoremi vide danzare per il suo compleanno,
insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio
padre che non poteva rifiutare, era un suo
collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.
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“E t1 ha preso in moglie?! Incredibile! Ma € contro
ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici
anni...”.

“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di
colpo passavo dall’abbracciare una bambola alle
braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando
avevo appena cominciato a non provare piu orrore,
anzl a sentire tenerezza per la sua affettuosa
attenzione, rimasi vedova. Mi portarono Magno
Magnenzio sorretto a braccia e lo sdraiarono sul
nostro letto, cadavere: non aveva sopportato
I’'umiliazione e 1’onta per 1’ultima battaglia perduta e
s1 era ucciso. D1 li a poco nella stanza fecero irruzione
gli uomini di Costanzo, I’'imperatore concorrente, gli
staccarono la testa e la 1ssarono su un’asta, ponendola
conficcata nella grande piazza di Lione. Alcuni amici
di Magno Magnenzio che, transitando in quel luogo,

mostrarono compassione per la sua memoria vennero
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aggrediti dai pretoriani di Costanzo II e uccisi sul
posto. La stessa sorte tocco a Graziano il Vecchio e a
mio padre Giusto, scoperto che versava lacrime.
Entrambi furono giustiziati. Cosi nello stesso giorno
mi ritrovai vedova e orfana”.

“Ma ¢ una storia davvero sconvolgente — commenta
turbato Ambrogio — C’¢ solo da meravigliarsi che,
ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di
senno... " .

“Non ¢ detto che non sia accaduto. Forse sono 1’unica
che non se ne sia accorta’.

Ambrogio finge di non raccogliere 1’ironia e chiede di
sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non si fa
pregare:

“Puoi 1mmaginare... Rimasi per quasi un anno
stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in
piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di

Marina Severa, allora moglie di un generale che fra
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qualche anno sarebbe diventato imperatore,
Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo,
ridevo, correvo con le figlie e 1 figli di Marina. Anche
il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel
g10co e si divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci
al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il gioco. In
uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferro quasi
all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui
mi strinse a s€, a sua volta spaventato. Da quel giorno
lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi,
nei giardini. Mi accarezzava e sbaciucchiava di
nascosto. Quasi senza accorgermene divental la sua
amante”.

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione €
chiede:

“A quanti anni?”’.

“Quattordici — risponde Giustina — € sono rimasta la

sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando
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mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato
quattro figli di cui tre femmine”.

“Ma non € una vita, € un romanzo fra Petronio e
Luciano!”.

“Si, proprio fra la tragedia, I’amore e 1’osceno.
Eppure, immersa fra brutture e lacrime, 10 la rivivrei
tutta, volentieri, un’altra volta™.

Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare.
Intanto osserva:

“Ci1 stiamo dimenticando della ragione che ti ha
portato fin qui da me...”.

“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”.
“Trovo assurdo, pero, che noi ci si scanni su chi dei
nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”.
“Certo — dice Ambrogio — Noi cattolici € voi ariani
abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo stesso
Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. I

punti che ci dividono sono nel complesso non
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determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di
essere solidali alleati contro 1 pagani, che da qualche
anno, a cominciare dal tempo di Giuliano I’ Apostata,
stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il
potere, compreso quello imperiale”.

“Gia e — aggiunge Giustina — cosi potrebbero
ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia di
ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi
con la soddisfazione di essere venerata martire
santa!”.

“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal
momento che la pensiamo allo stesso modo vediamo
di dimostrare entrambi generosita”.

“Per quanto mi riguarda potremmo firmare un
accordo nel quale accettiamo di alternare 1 nostri
vescovi alla direzione. Per tre o cinque anni uno
cattolico, lo stesso periodo per uno nostro, ariano”.

Ambrogio scuote la testa:
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“No, ¢ assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo
con tutto 1l suo clero tirar su armi e bagagli e
traslocare, magari in una succursale della periferia,
col seguito dei fedeli costretti a disseppellire 1 propri
martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e caricarsi
le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti €
a1 cadaveri sacri della concorrenza?”.

“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma, avendo
la volonta di accordarsi, s1 pud pensare a due
basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le
mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi, si cambia
soltanto la targa sulla facciata ogni cinque anni.
Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza
trovare un accordo. Convengono solo che la diatriba
sara risolta nel confronto con 1 vescovi nel concilio

che si apre proprio I’indomani.
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*11 dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono
presenti 1 vescovi dei due schieramenti. Ambrogio non
interviene direttamente, ma lancia battute sarcastiche
ad ogni intervento della parte avversa, con la tecnica
che oggi si direbbe di rimessa. In poche parole, mette
in opera lo stesso espediente usato dai politici del
nostro tempo, col tormentone delle interruzioni

!97

(““Anatema! Anatema!” ¢ 11 suo leitmotiv) che
pongono in disagio gli oratori € non permettono loro
di formulare un solo concetto chiaro e accessibile.
Naturalmente € proprio I’intento del presule di
Milano. Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre
la sospensione per qualche ora del dibattito.

La chiesa s1 spopola: sul transetto riservato ai vescovi
rimane solo Ambrogio, intento a mettere in ordine 1
propri appunti.

Al bordo della navata di destra s’¢ riunita una

delegazione di giovani vergini ariane, una delle quali
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scavalca la balaustra che segna il limite del transetto e
s1 getta, urlando improperi alla volta di Ambrogio.
Alla solista dell’insulto si uniscono le voci del coro
verginale; la scatenata, come una Menade, afferra per
la tunica 1l prelato e lo scarica giu dalla poltrona,
sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi
con busto braccia tese dalla navata a loro riservata, la
incitano: “Portacelo qua, strappalo, daccelo”. La
vergine ‘‘trascinavescovi’ strattona la sua preda,
facendolo strisciare a gambe all’aria per il rialzo
marmoreo, giu a tomborloni per la breve scalinata. A
braccia tese le vergini Erinni lo reclamano: “Vai che
c1 sei, portacelo qua!”. Ma Ambrogio non ci sta. Con
un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed ¢
miracolosamente in piedi. Scalcia come un capro
selvatico, colpendo le natiche sante della assalitrice
che sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto

di bava alla bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da
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alcuni fratelli del suo seguito. La vergine scatenata ¢
in preda alle convulsioni. La portano via a braccia. La
notte la poveretta muore. Ambrogio, saputo della
tragica fine della vergine, € preso da grande tristezza:
si sente colpevole per aver col suo comportamento
aggressivo creato un clima di irragionevole contlitto.
Le esequie per la giovane deceduta verranno
celebrate 1l giorno appresso. Ambrogio, contro il
parere di tutta la sua delegazione, decide di
presenziare al rito, anzi fin dall’alba si ritrova a
pregare in ginocchio presso la salma della defunta.
Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno € a
questo punto convinto che i1l vescovo sia un
intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio
aggredirlo fisicamente rischia la collera divina.

Alla fine la spunta Ambrogio: il vescovo di Sirmio

sara cattolico. Ma la diatriba non finisce qui.
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*Riprende dopo due anni a Milano quasi dallo stesso
punto ed ¢ di nuovo Giustina che da inizio alla
concione:

“Personalmente 10, Ambrogio, ho dimostrato
nell’ultimo nostro incontro di essere generosa, ora
tocca a te. E tu sa1 bene a che proposito”.

Ambrogio la guarda sorridendo:

“Non capisco a che cosa tu ti stia riferendo”.

“Non fare lo gnorri, Ambrogio... Ho gia capito che
come al solito 11 compromesso non fa parte del tuo
programma. Tu vuoi tutto, mio caro vescovo’.

“Non ¢ vero — risponde lui — 10 cerco un modus
vivendi, ma fattibile”.

“Certo, un compromesso dove noi ariani si sta fuori
all’addiaccio e voi cattolici apostolici romani dentro
con lo scaldino sotto 1l culo, no! Voglio dire... al

caldo!”.
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“Ah, vedo che fra di noi € nata finalmente una certa
confidenza, se non altro lessicale!”.

L’1mperatrice sorride e poi riprende il suo affondo:
“Ambrogio, senti, a proposito di buona volonta...
Noi, meglio la nostra diocesi in Milano, avevamo
richiesto per questa Pasqua che voi, cattolici, ci
offriste la possibilita di una chiesa per poter officiare
dignitosamente 1 nostri riti nei giorni della
resurrezione. Ma 1 tuoi collaboratori ci hanno fatto
capire che tu non sei disposto a cederci nemmeno una
pieve, manco una cappella mortuaria. Ora spiegami,
in piut d’una occasione, quando vestivi 1 panni di
governatore di Liguria ed Emilia, hai dichiarato che
ogni comunita religiosa ha davanti allo Stato gli stessi
diritti e doveri. Ora, noi ariani a Milano siamo
numerosi quanto voi: come succede che 1 cattolici

possano usufruire di cinque basiliche e altrettante
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chiese minori e noi di nessuna? Non ti pare
un’ingiustizia?”.

“Si, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti € noi le
avessimo occupate abusivamente. Ma quelle basiliche,
1n verita, sono stati 1 cattolici che le hanno costruite™.
“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due
basiliche sono state costruite al tempo di Aussenzio,
cio¢ quando governava il nostro vescovo”.

“E vero, ma poi sono rimaste inattive fino a quando i
cattolici si sono decisi a salvarle dal crollo™.

“No, no, scusami, ma tu stai girando furbescamente
intorno al problema. Ti prego, parlami chiaro. Io
credo che tu sia un sincero democratico, € pure
generoso, lo hai dimostrato in altre occasioni.
Spiegami perché ci vuoi tener fuori, eliminarci!
“Ebbene, saro sincero, ma attenta, amica mia: 10 qui te
lo dico ma subito sono pronto a negarlo. Io, come

rappresentante dei cattolici, non mi fido di vou.
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Attenta: non di te, ma della vostra comunita. Non
dimenticare che voi avete alle vostre spalle 1’esercito e
I’impero tutto che vi sostengono”.

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente
e Occidente ¢ cattolico. T1 sembrero sfrontata, ma mio
figlio Valentiniano e suo fratellastro Graziano sono si
imperatori, ma all’ordine del vero augusto, Teodosio,
appunto. Quindi siete voi in vantaggio”.

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne
piu intelligenti e aggressive che 10 abbia mai
conosciuto, mi permetto di dubitare della tua
conoscenza della spregiudicatezza degli uomini di
potere, a partire dagli imperatori, che oggi ti
sostengono, domani sono pronti a schiacciarci. Questa
¢ la ragione per cui non mi posso permettere di
contare sul loro appoggio, mai. Io devo impedire a

ognuno di schiacciare non tanto me, ma la Chiesa al
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servizio della quale mi sono posto. Evidentemente a
costo di eliminare ogni dottrina o pensiero”.

“In poche parole stai ammettendo di essere un despota
spietato, arrogante € propenso magari anche alla
persecuzione di ogni religioso che ti capiti fra 1 piedi e
del quale scopri non essere del tuo credo. No no, 10
sono convinta che per 1 tuoi meriti di certo ti faranno
santo! Ma dovranno darsi pure un gran ‘da fare’ per
nascondere e truccare nel racconto della tua vita la
spregiudicata e indegna prepotenza!”.

Ambrogio lentamente si leva dal suo seggio e senza
proferir parola accenna a un inchino e se ne esce dalla
stanza dando ordine a un suo diacono: “Accompagna

la signora”.

*Passera molto tempo prima che si incontrino ancora,

ma il conflitto continua senza pausa alcuna.
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Infatti dopo qualche giorno 1 cristiani di fede ariana, di
certo sobillati da Giustina, occupano una basilica. Si
rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli
di restare calmi: non intervenire, non accettare
provocazioni. Il vescovo fa pressione su Graziano
imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi
di mezzo. L imperatore decide invece di requisire la
basilica: non sara né€ dei cattolici né degli ariani. Una
decisione salomonica che non risolve il problema, lo
rimanda soltanto. Gli ariani accusano 1l giovane
imperatore di essere succube di Ambrogio: quella
soluzione infatti favorisce solo 1 cattolici. D1 Ii a poco
ecco che, quasi a dimostrare la propria indipendenza
di giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce
I’eguaglianza fra le diverse comunita e il diritto per
ciascuna di professare 1l proprio credo, esclusi 1
manichei. Costoro, ¢ risaputo, predicavano la

liberazione immediata degli schiavi, la distribuzione
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delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose
nei riguardi di fittavoli e artigiani e soprattutto
richiedevano un’azione reale contro gli usurai € una
condanna severa, seguita dall’esilio.

Sempre nel 379 Graziano viene a Milano e fra il
giovane imperatore € Ambrogio si crea, come assicura
uno storico, una “intimita affettuosa e definitiva”

(Paredi S. Ambrogio e la su aeta, p. 268).

* Ambrogio riesce a convincere Graziano a indire un
concilio di alto valore. Il luogo prescelto ¢ Aquileia. A
questo incontro parteciperanno vescovi di tutte le
comunita in lizza.

Si1 crea una situazione insostenibile: “gracidavano
ognuno per conto suo, simili ad uno stormo di gazze,
ad una turba di ragazze al mercato... A guisa di vespe

saltavano sul viso I'un dell’altro tutti insieme (pag.

269).
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Ambrogio piu che un concilio ha organizzato un vero
e proprio processo contro gli eretici, in particolare gli
ariani che, a loro volta, tacciavano di eresia 1 cattolici.
Alla fine due vescovi ariani vengono scomunicati. La
Chiesa cattolica invoca il braccio secolare, ma nello
stesso tempo rivendica il diritto di eleggere da s€ 1
propri vescovi; nessuna interferenza dello Stato nella

gestione della Chiesa.

*Ambrogio ha guadagnato la fiducia assoluta del
giovane imperatore. I suoi detrattori lo accusano di
averlo plagiato ma ecco che proprio nel momento del
suo grande vantaggio Ambrogio deve accusare un
colpo tremendo: il suo pupillo, Graziano, viene
trucidato a Lione in una congiura messa in atto una
cena dal suo generale Magno Massimo che si
impossessa del potere acclamato dei suoi soldati.

Anche Giustina si ritrova associata nel dolore con
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Ambrogio per 1’assassinio di suo figlio acquisito,
Graziano, verso 1l quale anche al di 1a delle diverse
posizioni politiche e religiose aveva sempre
mantenuto un sentimento di tenerezza materna.

Dopo lo scoramento e un dolore sincero che lo ha
letteralmente piegato, Ambrogio si riprende senza mai
rallentare neppure per un attimo la propria attivita
organizzativa e religiosa: promuove la costruzione di
ben quattro nuove basiliche,tiene infiniti incontri, che
diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi,
recita stupende omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo
c’e sempre una gran folla di fedeli, anche di pagani e
agnostici. Agostino, quando piu tardi arrivera a
Milano, non manchera mai a queste prediche e
commentera: “Vado a imparare come si parla con

semplicita, offrendo concetti profondi e concreti”.
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*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si
incontro qualche volta con Ambrogio e I’'un I’altro si
confidarono 1 propri pensieri, le idee e 1 dubbi sulla
situazione politica, sociale e sugli eventi che stavano
vivendo. E di certo avranno discusso del cosiddetto
scandalo della Vittoria esploso proprio in quel tempo.
Ma andiamo per ordine.

A questo punto 1l modo piu corretto € soprattutto piu
coinvolgente ¢ quello di far parlare direttamente e in

prima persona 1 protagonisti di questo dialogo.

* Tutti abbiamo imparato a scuola che gli scritti piu
importanti della letteratura tardo-latina sono senz’altro
quelli di Agostino: in particolare Le confessioni € La
citta di Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di
Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e dalle lettere di
Ambrogio stesso abbiamo tratto queste testimonianze.

Eccovi la prima.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio I stesura

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso,

parlando di sé:

Avevo quasi trent’anni, ma in verita per i1l mio aspetto
fisico ne dimostravo qualcuno in meno € ci0, Vi
sembrera inconsueto, mi imbarazzava.

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano
fui presentato alla corte. Mi inchinai abbassando capo
e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande
salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in
due. Lo stesso pomeriggio dovevo incontrare
Ambrogio, I’'uomo piu importante dopo I’imperatore a
Milano. Anzi dopo I'imperatrice, Giustina, giacché
I’timperatore aveva poco piu di dodici anni, quindi era
la madre che governava.

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice
reggente € dal suo gestus di potenza. A malapena

riuscii e controllare 1’emozione. Invece davanti ad
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Ambrogio, con tutto che mi apparve gracile, un po’
torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi sentii
tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il
vescovo mi invito a sedere su una grande sedia. Lui se
ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve
silenzio mi chiese:

“Vieni dall’ Africa?”.

“Si, dalla Numidia”, risposi 10.

“Quindi sei1 magrebino... C’¢ una cosa che ti volevo
dire fin dall’inizio: tu sembri la copia rovesciata di
Ausonio”.

“Cht  Ausonio, 1l poeta gallico, precettore dei
Graziano? Ma in che senso sarei la copia rovesciata?”.
“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce,
nel fisico. Solo che lui ¢ biondo color di latte e tu

scuro color basalto™.
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“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi
giorni. Ci guarderemo entrambi davanti a uno
specchio per verificarlo™.

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. E 1i che
insegnavi?”.

“Si, ma non m’¢ andata molto bene, anzi un disastro.
Ero in una scuola pubblica e 1 miei allievi mi hanno
tirato una sarasata’.

“Che € una sarasata?”.

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E
pot si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho chiesto
aluto a1 compagni del mio gruppo di filosofi
Accademici e Stoici € ho ricevuto belle parole di
incoraggiamento € un paio di tavolette per I’ingresso a
teatro. Morta 1li. Giravo a vuoto come una trottola
zoppa. Come per inciampo mi sono imbattuto in un
amico imprevedibile, Simmaco”.

“Stai parlando del prefetto di Roma?”.
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“Si, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito
sul Neoplatonici™.

“Ah, se1 un pagano quindi... anche tu come mio
cugino?”.

“Cugino?”.

“Si, Simmaco e mio cugino”.

“Non lo sapevo”.

“Beh, adesso che lo sai, puoil dirmi se sei anche tu
pagano?”.

“No, 10 sono piuttosto vicino ai Manicher ma da un
po’ me ne sono distaccato. Diciamo che sono un
agnostico”.

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano...”.
“Si1, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto
di viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di maestro
di retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico t1 ha dato?”.

“Incarico? In che senso?”’.
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“Senti Agostino... - Ti chiami cosi, vero? — Un
gestore del potere come Simmaco non regala un posto
tanto prestigioso a un giovane che tira la vita, cosi
solo per simpatia”.

“Si, ma in verita da parte sua credo che ci sia anche
della stima. Sono convinto di saper fare il mio
mestiere”.

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon
rapporto comincia a lanciare 1 tuoi dadi senza sbatterli
contro 1l muro”.

“Va bene, fermiamo 1 dadi: I’incarico che mi compete
verso Simmaco € quello di informarlo su ogni
movimento dentro la corte e cercare di far parlare 1
consiglier1 dell’imperatrice”.

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”.

“P1iu che un programma mi ha dato un consiglio”.

“Quale?”.
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“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico
mio ti battezza immergendoti nella conca di marmo
con sopra 1l coperchio!”.

“Ah ah!”.

Ambrogio s’¢ fatto una bella risata e poi ha
commentato: “No, non credo proprio che Simmaco ti

abbia mandato a me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi
racconto del suo scontro con Simmaco:

“Tutto ha avuto 1nizio a Roma, per via della statua
della Vittoria — comincio — Una statua che Graziano,
I’timperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto
togliere di mezzo dal Senato di Roma. Lui, il prefetto,
pagano convinto, approfittava di quella morte per
riporre I’emblema della Vittoria al suo posto, con

I’obbligo per tutti 1 senatori di qualsiasi fede, di
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inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare
manciate d’incenso sul braciere dell’ara”.

“Un momento — lo interruppi 10 — scusa se mi
permetto, ma proprio a Roma ho sentito dire che
I’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata
suggerita da te”.

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”.

“Scusa ’ardire — continual imperterrito — 10 ho
accettato di lanciare 1 miei dadi senza trucchi e
omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce,
facessi lo stesso con me”.

“Eh s1” — sbuffo lui — sei proprio insolente! E va bene,
10 ho premuto un po’ sul giovane imperatore...”.

“Un po’?”.

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!... E
adesso posso continuare?”.

Io allargai le braccia e mi inchinai.
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“Dicevo — riprese Ambrogio — che la statua era stata
rimessa... L’idea che 1 cristiani dovessero per ordine
superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato
davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure
imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se t1 interrompo ancora...”.

“Speriamo non diventi un vizio a tormentone...”.
“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a
Roma? Non c’¢ 1l Papa 1i?”.

“Come si1 vede, ragazzo, che non hai pratica di potere.
Il dominio viene dal luogo dove abita I’'imperatore e il
suo cameriere ¢ molto piu forte del ciambellano di un
prefetto che comanda da Roma”.

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto
il cameriere, pardon, 1l vescovo dell’impero?”.

“Ho convinto Graziano, I'imperatore, a indire un

confronto dialettico fra il cameriere e il ciambellano.
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“Ah Ah... — ris1 a mia volta — Cosi tu sei sceso a
Roma per questo incontro?”’.

“No ¢ lui, Simmaco, che ¢ dovuto salire a Milano™.
“Gia, dimenticavo la forza del cameriere...”.

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla
corte schierata. C’erano 1 magistrati della citta, 1
generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi
delle due fedi. Parlo per primo Simmaco che,
furbescamente, 1nizi0 attaccandomi ai fianchi su un
tema che coinvolgeva fortemente 1 possessores,
presenti in gran numero: il problema era quello degli
schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe,
chiamando assassini e criminali 1 suo1 collaboratori, 1
prefetti de1 giochi circensi del Colosseo che avevano
fatto scendere nell’arena un folto gruppo di schiavi,
condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi
crimini. Io a questo punto I’ho interrotto: “T1 spiace,

Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini
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erano condannati quei poveracci?’. ‘Ma che
poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi
abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro
affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non s’erano
manco curati di spegnere 1 bracieri nelle case, queste
erano andate a fuoco, mandando arrosto animali e
masserizie’. ‘Ah — lo incalzai 10 — Quindi il crimine
che ha determinato la condanna si fonda sul danno
finanziario: galline e porci arrosto valgon pure la vita
di uomini, seppure schiavi! Ora 10 chiedo... Simmaco,
tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di
venerare anche Cristo per 1 suoi discorsi
sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci
vieni a dire che la carita umana si ferma davanti al
profitto e alla possessione’. E lui, rosso in viso con
voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce:
‘Ambrogio, tu sei qui in veste di amministratore delle

anime ma anche dei beni di questa citta. Se diventa



Dario Fo, Sant’ Ambrogio I stesura

infamita punire chi distrugge la potesta, chi
abbandona 1mpegni e lavoro, che cosa resta piu in
piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si
sentira in diritto di contravvenire ai propri obblighi e
alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari
che incombono alle nostre frontiere. Ne avremo
vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono
salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose nella
grande sala. Attesi che si1 spegnesse e intervenni,
recitando un distacco che in verita non possedevo:
‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga.
L’unica legge che regge salda presso 1 barbari ¢ quella
che dice Qui facciamo parte della stessa comunita:
quindi ['impegno di tutti e che ognuno abbia il diritto
di contare e di sopravvivere. Ma noi, con le nostre
leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri
umili e diseredati? Nessuna, giacché quelli non

posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro 1l quale
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vivono ¢ loro. Per di piu, se si permettono di
pretendere d’essere considerati umani, noi li buttiamo
fra le fauci di bestie fameliche, gridando Fateci
almeno divertire!

Ebbene, 10, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi
rifiuto di farvi divertire’.

Scoppio un boato d’applausi. Sitmmaco, con la voce
bassa e rauca, mi tir0 1'ultima bordata: ‘Che strano,
non avrel mai detto che una mente colta e ricca di idee
sublimi ed erudite come questo nostro vescovo si
abbassasse a copiare gli agitatori piu smaccati e di
bassa teatralita. Questa che c1 vieni a sciorinare non ¢
roba tua, Ambrogio! Ma ¢ la tirata ipocrita a effetto di
Manichei, Montanisti, Donatisti e Pelagiani,
demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla
plebe ignorante, incitandola a prendersi la terra
poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di

possederla, cancellare 1 debiti giacché ’accumulo di
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denaro € un atto criminale, pompare acqua dal pozzo
del padrone perché 1’acqua ¢ un bene di Dio per
tutti...”. o stavo zitto con 1l capo reclino. ‘Rispondimi:
€ cosi?’.

Ho deglutito. Ho respirato profondamente € poi ho
detto: ‘Si. Io sono favorevole alla comunita dei benit’.
S1 ¢ fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse
che crescevano a dismisura. Era stato come buttare un
masso di pietra dentro uno stagno colmo di rane e
oche starnazzanti.

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella
bestemmia, comunita dei beni, davanti a una folla che
della roba e del denaro faceva il pilastro portante di
tutta la loro esistenza. In massa mi guardavano come
s1 punta qualcuno uscito di senno: 10, un VesCovo,
consigliere della sede imperiale, la cui famiglia
possiede terre per migliaia di acri in Africa, Sicilia e

nei territort dei Galli, che diritto avevo, 10, di
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provocarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai
c’ero € mi conveniva scendere a picco fino in fondo.
Quindi ripresi a parlare: ‘Ora mi domando in quanti
pensate che 10 stia facendo provocazioni solo per
gioco. Io mi domando a quanti di voi sta venendo il
dubbio che 10 sia uscito pazzo. Ma, se € cosi, allora
vuol dire che come me erano ammattiti gli apostoli,
quando dettarono le regole di vita di ogni buon
cristiano. Perché non 11 hanno rinchiusi subito dentro
galere? O meglio, potevano infilar loro dalla testa fino
al collo macine da grano perché non tornassero a far
danno. Si: nulla vi appartiene. Non esiste su alcun
libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai
concesso a qualcuno 1n particolare 1 beni e le
ricchezze del creato. Egli ha detto solo ‘Tenete e
godete insieme 1’acqua, 1’aria, gli alber1 e 1 frutti’. Chi
ha detto: ‘Questo € mio per volonta di Dio’ ha

mentito.
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Solo il furto ha fatto nascere la proprieta privata’”.

% Far scorrere le scritte originali in latino delle
affermazioni piu forti.

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel
giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento

come gran parte del pubblico”.

*Avrel voluto ascoltare il seguito e la conclusione di
quello scontro, ma proprio in quell’istante entro0 un
diacono con la notizia che Gerolamo, 1l traduttore
delle Sacre Scritture, proveniente da Roma, avrebbe
voluto salutare Ambrogio prima di ritornarsene in
Africa.

“Dov’e”, chiese Ambrogio.

“E giu, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe
lasciarti la prima bozza del nuovo Vangelo appena

tradotto dal greco”.
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I vescovo accennd0 a un saluto e mi lascio i,
gettandosi letteralmente giu per le scale.

Non lo incontrai piu per settimane.

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era

partito per Treviri”.

*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si
metteva 1n viaggio per raggiungere la capitale
logistica delle Gallie, piu precisamente al confine col
territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a
Trevirt dopo I’assassino di Graziano si era risolto in
un insuccesso. L’unico vantaggio che era riuscito a
strappare all’usurpatore Magno Massimo fu Ia
promessa che non si sarebbe mosso per invadere la
piana del Po. Ma proprio dopo qualche giorno I’arrivo
di Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da
Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, 10, mio

figlio e tutta la corte! Magno Massimo sta
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preparandosi a scendere col suo esercito, affiancato
dai Germani”.

Ambrogio cerca di calmare I’imperatrice.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a
Milano, solo per scannare me e mio figlio e tu mi
chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda Ambrogio -
Facciamo intervenire Teodosio”.

“E chi lo muove a quello, I'imperatore d’Oriente! —
incalza Giustina — Se ne sta giu tranquillo a
Tessalonica. A parte che fra lui e Massimo fanno una
banda di criminali assassini, entrambi cattolici,
Teodosio poi I’ha sempre protetto...”.

“Va bene — conclude Ambrogio — ¢i vado 10”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — T1 fai un’altra volta
‘sto viaggio terribile per arrivare fino a su? Non € che

me lo prometti cosi, per tenermi tranquilla?”.
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“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e
concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a
mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”.
“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto
stava muovendosi per scannarci’.

“Si: sapeva, si € dato da fare, gli ha scritto; quello gl
ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, e cosi ci
sono andato di mezzo 10 che, gia malridotto come
sono, mi devo far sballonzolare per tutte le Alpi su
una portantina, attraversare una mezza dozzina fiumi,
raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e
rischiare di venir preso a pedate da ‘sto bastardo se mi
va bene. Capace che, come gli chiedo di restituirci la
salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con

dentro anche me, come cadavere aggiunto”.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio I stesura

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al
collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.
“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile
I’timperatrice — Quasi quasi mi spoglio qui nuda € mi
faccio battezzare cattolica all’istante da te”.

Ambrogio cerca di divincolarsi: € imbarazzato e
lusingato e perfino commosso.

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga
sorretta da ventiquattro schivai che si alternavano in
tre gruppi da otto ogni mezz’ora, avviene in autunno
(384).

Attraversano 1l Gottardo. Nevica con relativi turbini di
tormenta. I portatori scivolano. La lettiga si capovolge
un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. D1 notte
s1 ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio.
Quando finalmente giungono a Treviri, il vescovo sta

male; si sente uno straccio, eppure 1l giorno appresso
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vuole incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia
subito, ricevendolo nel Consiglio, Consistorium, cioe
in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi
ufficiali, invece che da solo in udienza privata, come
meritava il suo rango. Ambrogio, come 1’usurpatore
gli s1 fa incontro, lo blocca con un gesto deciso,
aggiungendo: “Ascoltami augusto signore. Se la tua
intenzione ¢ quella di mortificarmi, t’avverto che ci
seil riuscito. Ma non esagerare, poiché 10 non sono
arrivato qui per mio conto... Fai uno sforzo di fantasia
e cerca di vedere appresso ‘a mme’, alla mia destra,
I’timperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui €
ben convinto, come 1o sono 10, che dietro la morte del
giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato
che gli si tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi
non t’illudere, non sei stato prosciolto dalla tua

mfamita”.
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Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante,
adesso di colpo va in collera. Di certo vorrebbe
prendere per 1l collo quel prete insolente e sbatterlo a
terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo affronta
Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad assistere a
quello scontro non ci siano come testimoni che alcuni
diacono del seguito € un paio di schiavi: nessuno con
tanta autorita da esaltare 1l coraggio straordinario di
quel piccolo uomo, sbiancato in faccia dagli urti di
vomito a sequenza e stordito dalla febbre.

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli
augusti personaggi ad accomodarsi per la mensa, ma
non ¢ stata ancora servita la seconda portata che
esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio
accusa due vescovi, amici di Magno, d’aver ordinato
11 massacro di alcuni fedeli, non in linea con 1 loro
programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase

di rito che scomunica 1 due vescovi colpevoli del
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crimine. Il despota rovescia addirittura la tavola e
ordina al vescovo e al suo piccolo seguito di
andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il
tavolo miracolosamente incolume e dice: “Senz’altro,
me ne vado. Ma prima, se non ti spiace, scomunico
anche te. E con voce tonante recita: Nella voce di Dio
nostro creatore, impugnando ['imperium che mi e
concesso, io Ambrogio per sua mano tolgo il diritto di
dirti battesimato. Ti impongo la scomunica.

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica
viene bloccato dai suoil uomini, insieme rovesciano a
terra, dando appena 1l tempo ad Ambrogio di

battersela a lunghe falcate verso 1’uscita.

*Quando Ambrogio giunse a Milano gli si fece
incontro una folla festante che lo acclamava. Tutti
sapevano del suo gesto, ma chiedevano a gran voce

che fosse lui a raccontarlo per esteso. Fra la gente
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c’era anche Agostino che commenta: “Era impossibile
avvicinarsi a lui. Tutt1i volevano toccarlo,
abbracciarlo; in  molti  pilangevano per la
commozione”. E Agostino continua:

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia
capovolto. Ambrogio aveva ragione, Cl
assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che
scoprii che quel mio sosia possedeva un cervello
eccezionale: conosceva non so quante lingue e,
glovanissimo, aveva gia scritto rotoli di saggi e poemi,
da poterli stendere lungo ogni strada di Milano.
Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di
tutti e d’ogni avvenimento. Allora lo sollecital a
terminarmi 1l racconto dello scontro finale fra
Ambrogio ¢ Simmaco. Non si fece pregare € cosi
comincio:

“Dopo 1l prologo sugli schiavi sbranati nell’arena, la

concione fu sospesa: non si possono ingoiare bocconi
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tanto succulenti senza dare ai convitati il tempo di
sbottare con qualche bel rutto!

Quindi si attese la notte e il giorno appresso risali il
sipario. C’era piu folla che per uno scontro di
gladiatori. L’imperatore in persona diede il via al
dibattito sollecitando i1 contendenti ad attenersi al tema
principale: ‘Questa ormai famosissima statua della
vittoria alata — esordi — deve rimanere in Campidoglio
come chiede Simmaco o venir tolta di mezzo come
vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto verso
una guardia che batté a terra con forza la propria
lancia.

Ambrogio si portdo nel centro del salone. Ognuno si
aspettava di sentir tuonare la sua voce, impensabile
potesse sortire da un tanto esile petto. Ma
sorprendentemente 1l vescovo non pronuncio parola.
Sollevdo un braccio e indico fuori scena. Dal fondo

avanzo scorrendo su una base rotante una statua di
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marmo bianco: era I'immagine della Nike alata. Si
levo un gran mormorio. Appena la Vittoria arrivo a
pochi passi da Ambrogio, egli s’inchino. Poi si rivolse
a tutto 1l pubblico, 1n particolare Graziano,
I’timperatore, ¢ lo invit0O con ampi gesti a fare
altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche se questa non
¢ la statua originale della divinita ma una copia
perfetta. E splendida, converrete con me. Opera di un
grande artista: si dice che la scultura che sta a Roma,
in Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, 1l piu
geniale fra 1 greci. Osservate queste ali spiegate contro
il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che tutta
I’aria vibri tra le piume e 1 panneggi e la fanciulla nel
volo respiri con gran vigore... Non abbiate timore nel
manifestare con un inchino la vostra ammirazione. Ma
sia chiaro che un conto € invitarci ad ammirare la
divina grazia espressa nel marmo, un altro ¢ adorarla

come simbolo della divinita e partecipare ai riti in suo



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, I stesura gennaio 2005

onore’. Simmaco lo interruppe levandosi in piedi:
‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria € simbolo di
tutto 1l popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato
in battaglia 1 nostri eserciti da secoli e i ha portati a
sbaragliare 1 nemici di Roma, rovesciando spesso le
sorti degli scontri’. Ambrogio lo lascio sfogare, poi
sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore, non
possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di
credenze e superstizioni invecchiate e acide come
I’aceto. 1l successo di una battaglia e il trionfo d’un
esercito non possono essere ritenuti opera di un
intervento divino, ma solo del coraggio e della forza
di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla
vita al proprio onore”. ‘Bravo, complimenti — sbotto
Simmaco. E lo applaudi — No, non ti esaltare,
vescovo, non sto battendo le mani alla tua
ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilita

nell’impastare e capovolgere gli argomenti come piu
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ti fa comodo. E volgare issare simboli del divino,
convinti che questi portino al trionfo delle armi... Ma
solo se chi i regge e agita ¢ un pagano! Allora
spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo abbattere la
Vittoria alata perché ¢ frutto di superstizioni vecchie e
rancide come [’aceto, ma se un imperatore di nome
Costantino ha una visione di fuoco che disegna nel
cielo una croce, ecco che issare quel simbolo al posto
della dea alata per la vittoria € del tutto regolamentare,
anzi santo!’. ‘Simmaco, 10 applaudo a te — disse di
nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a
porsi quasi in ginocchio davanti al prefetto di Roma. —
Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce
apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi ¢ espressione di
una cultura non certo mistica, ma mistificante e
inaccettabile. Ma c’¢ solo un particolare: che la storia
di quella visione di fuoco e croce € soltanto una

frottola!”. Di nuovo mormorii € brusii quasi lo
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interruppero. ‘Si, lo ripeto, € una frottola indegna.
Anche noi abbiamo esegeti imbecilli che sbrodolano
miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la
croce per 1 cristiani? E’ una macchina di tortura, di
morte sulla quale fu inchiodato nostro Signore Gesu
Cristo che ando espiando 1 peccati degli uomini. Lui,
che predicava lo splendido dono che Dio c1 ha
regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza,
ogni massacro, come avrebbe potuto potrebbe incitare
a sbandierare quelle due assi incrociate per una azione
di morte?’.

All’unisono si levo tutta la folla gridando e battendo
le mani. Ambrogio aveva vinto. Qualcuno tento di
sollevarlo in alto in trionfo, lui scalcio e sgattaiolo via,

veloce scomparendo fra la gente”.
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*Eravamo all’inizio della primavera e sembrava
proprio che in Milano ognuno fosse in pace con s€ e
con gli altri.

Ed ¢ qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo

s1 incontrano di nuovo. Siamo nel 385.

*E lo stesso Agostino che ce ne di testimonianza
diretta:

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento una
mezza dozzina di volte e sempre mi fece passare per il
retro del palazzo della curia.

“Scusami — mi ha soffiato una volta venendomi ad
accogliere — ma preferisco non far sapere dei nostri
incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da
tempo chiedono di parlarmi e 10 scantono... Non
vorrel che ne avessero a male. Non ho tempo per
chiacchiere e poi son troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.
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“Vedi — prosegui Ambrogio — con te mi trovo a mio
agio. Primo, perché sai ascoltare. E questa € una gran
dote, piu del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei
pettegolo! Le volte che c¢i siamo incontrati non ti ho
ancora sentito screditare chicchessia per demolirlo”.
“Per essere sinceri — azzardai — non posso dire
altrettanto di te: tu non sparli, ma in compenso insulti
e disprezzi non male”.

“E vero — mi ha risposto lui — ma io ho un posto di
gran potere e gli adulatori e gli 1pocriti mi stanno
intorno come zecche. Insultarli mi € naturale come lo
sbatter la coda dei cavalli per toglier di torno 1 tafani.
A proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai
tenuto una bella orazione elegiaca davanti
all’imperatore. Sei stato molto applaudito”.

“E vero. Ma pil che applaudire me, battevano le mani
per gli elogi che recitavo. D’altra parte sono retore, €

il mio mestiere: professo I’arte delle chiacchiere. Da
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sempre ho saputo che sarei andato a dire un mucchio
di bugie e sarei stato applaudito da gente che lo
sapeva da prima”.

Ambrogio scoppio a ridere € mi ammolldo una pacca
sulle spalle.

AG: “Visto che sei in buona — ho incalzato — mi
permetti una provocazione insolente?”.

AM: “Prego. Ma attento che 1o scalcio!”.

AG: “Va bene, corro 1l rischio. D’altra parte,
frequentando cavalli... Ho letto un tuo commento
sulle femmine, che piu o meno diceva: ‘La donna, ¢
lei, la femmina, identificabile con il peccato e la
colpa’. E poi, trattando della sensualita, hai aggiunto:
‘Gl1 occhi, finestre della coscienza, possono lasciar
entrare pensieri malsani, perci0 ['oggetto del
desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’”.

AM: “Si, ¢ roba mia. Devo ammetterlo, ¢ un discorso

razzista “sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma
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succede a tutti, credo, di transitare dentro la
misoginia. Non so come giustificarmi... Ad ogni
modo, se ben mi ricordo c’era appresso una frase che
mi riabilitava un po’: ‘Gli occhi possono ferire ma la
ferita causata resta sempre della femmina. Essa ¢
vittima del giudizio dei maschi che, dopo aver tratto
piacere, ne condannano la fonte’”.

AG: “Si, questa ti rimette abbastanza nell’onda della
ragione”.

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”.

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.

AM: “Non puoi ricordartelo, € roba mia: ho mentito
solo per verificare se sei davvero colto come dicono™.
AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare 1 mieil

complimenti per questo fiore davvero odoroso che hai

dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva un

foglio e legge):
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Anche I’amore fisico, oltre che quello spirituale, e opera di
Dio. Il Creatore I’ha donato ad Adamo ed Eva attraverso il
frutto della conoscenza, inserendovi il contra punctum della
passione, il piacere e [’estasi. Tutto fa parte del suo dono
ed e una bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello

splendido dono peccato.

Ambrogio s’alzo in piedi e applaudi.

“Grazie”, dissi 10.

AM: “Non ti esaltare, I’applauso era per me”.

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come €
potuto succedere che da quei discorsi sulla donna,
colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia
risalito all’elogio della sensualita degno di Catullo?”.
AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento
sul quale stavo in bella posa. E sai quando m’¢

capitato? Durante un Carnevale”.
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AG: “Un Carnevale? Gia, mi hanno detto che qui a
Milano si festeggia come 1n nessuna parte del
mondo”.

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di
uno sfogo sguaiato dei poveracci, ma di un rito di una
religiosita straordinaria”.

AG: “Religiosita? In un baccanale?”.

AM: “Certo. Anche 1l ridere, o sghignazzo, puo essere
sacro. Scusami, tu hai letto i1l Vangelo?”.

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non
dimenticare che 10 non sono cristiano”.

AM: “Non importa. Anch’io alla tua eta non lo ero
ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai
un’occhiata, scoprirai che Gesu amava il convivio, le
feste e 1’alzar 1l bicchiere e anche 1l gomito. E quando
mancava il vino se lo faceva da s€! Soprattutto amava

stare 1n compagnia delle femmine, farsi accarezzare e
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ungere 1 capelli con oli profumati e aveva perfino una
particolare attenzione verso le prostitute”.

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”.

AM: “Si, ma moderato. Capisci, doveva dare
I’esempio, mica poteva esporsi troppo. A proposito di
gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”.

AG: “Si, ¢ vero: una ragazza dolcissima, ci sto
assieme da quando son venuto via dall’Africa. Non
avral da farmi la predica, per caso?”.

AM: “Per carita, verso di te non ho alcun potere: sei
miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto non
al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed ¢ molto piu
pesante! Ma la ami?”.

AG: “E come la brezza per il mio respiro”.

AM: “Ehi, ¢ ancora Catullo? E perché stai per
lasciarla?”.

AG: “Che ne sai tu? Chi te 1’¢ venuto a spifferare?”.
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AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani
intorno. E quelli ronzano che € un piacere! Allora:
parlami di questa infamita che stai combinando™.

AG: “Hai ragione, ¢ un’infamita. Ma ci sono
costretto”.

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non se1 a un processo.
E a te stesso che devi sputare in faccia, semmai. Visto
che la ami tanto... che succede? Chi ti spinge?”.

AG: “Mia madre”.

AM: “Ah... E per che ragione? Ti vuole tutto per
s€?”.

AG: “No, ¢ per la mia carriera. Dice che se non mi
sistemo, sposando qualche donna di un certo livello,
mi sara difficile montare di classe”.

AM: “Bene... Matrimonio di convenienza. Ecco un
uomo di alta moralita che ragiona e si comporta come

un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”.
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AG: “L’hai detto! Ma so gia che pagher0 pesante.
Quando se ne andra si portera via con sé anche un
pezzo del mio cuore...”.

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore piu
leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le
nefandezze piu indigeste™.

“Vescovo, seil spietato! Vai giu pesante come un
norcino!”.

“Scusami per l'insolenza. Torniamo piuttosto al
Carnevale”.

“Ah si. M1 dicevi delle risate sacre...”.

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa citta, le
carnevalate durano piu a lungo che in ogni altro
luogo?”.

“Si, mi pare quattro giorni in piu’.

“E sa1 perché? Per arrivar piu sotto alla Pasqua

possibile. E poi, proprio nel giorno della risurrezione,
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risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia
esplodono da impazzire”.

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli
inferi?”.

“Esatto: anche Gesu risale dall’inferno. E la felicita di
rivederlo di nuovo vivo al mondo ¢ giusto che sia
sgangherata, incontenibile™.

“Ma cosi non diventa un rito pagano?”.

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su
sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per
intervenire € nel caso censurare, ma un giovane
diacono mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me
dentro la festa. Se volete capire qualcosa un rito,
cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi di
osservarlo dal balcone o dall’orlo della strada.
Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto frange
e campanelli’. Cosi mi sono buttato nel Carnaciale.

Ho danzato con loro, gridato e cantato, in piazza, per
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le strade, per finire nella chiesa. Li al momento del
rito hanno dato alle fiamme un grande cerchio. Il
fuoco divampo fra grida altissime: ‘Il sole! — urlavano
— Torna a splendere il sole! Dio € risorto!’. Poi
all’improvviso 1l silenzio. Ho pianto. Era la prima
volta che mi scendevano lacrime per la risurrezione™.
“E bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle
caciare per 1 Saturnali a Roma ho provato la stessa
emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la
stessa cosa, cosi come spesso santi € dei si camuffano
dentro civilta diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a
Milano, pur mantenendo la stessa 1mmagine,
prendono 1l nome di Libero € Ogmios. E appresso
perfino quello di Gesu”.

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio
fantasioso su ‘sto tema”.

AM: “Ma che fantasioso! E reale, scientifico”.
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AG: “A me ¢ sembrato un gran papocchio, un pastone
di credenze, riti, tanto per dimostrare che tutto quello
che nasce di nuovo nella fede € ricalcato sempre
sull’antico™.

AM: “No, € tutto a rovescio! Semmai € 1’antico che,
se lo leggi con rispetto, ti fa capire 1l nuovo. Se vai a
scavare scopri che questo Libero, divinita dei Celti, €
un semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e
le donne del basso ceto, compresi 1 servi € 1 braccianti
senza terra”.

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e
la vita eterna!”.

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma € simile”.
AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo
modo ha prevenuto il pensiero e 1l ribaltone morale di
Cristo”.

AM: “Si ¢ cosi! E bisogna rispondere, non si puo far

finta di niente”.
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AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo
profeta a prevenire Gesu, dite che quella € opera del
demonio messa in piedi per creare dubbio e
confusione?”.

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia —
rispose Ambrogio con sarcasmo — che risolvono in
modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il
demonio. Per quanto mi riguarda 10 preferisco
rispondere ‘Non so’. Poil prendo un bel respiro € mi
dico ‘Devo studiare’. E mi ripeto la parafrasi di
Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, ma
ogni diversita si trasforma in similitudine’. E ora basta
cosi perché, se qualcuno ci ascolta, indice subito un
concilio; ¢1 processano € c¢i cacciano come miscredenti
eretici’”.

AG: “D’accordo, forse ¢ 1l momento di lasciarci. Ma

mi piacerebbe riprendere questo discorso, specie sullo
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scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha
convinto a farlo?”.

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un
potere € portato a semplificare, a farsi un bagaglio di
opinioni ¢ giudizi brevi e facili da applicare. Quindi
quasi sempre errati, falsi”.

AG: “Hai ragione. E quindi appresso ¢ difficile amare
qualcosa o qualcuno che disprezzi a priori”.

AM: “Percio per amare una comunita fatta di gente a
te estranea ti devi imporre di conoscerla, assorbire la
sua cultura, imparare 1l suo linguaggio. Io sono giunto
straniero a Milano, nato fra 1 barbari Galli da romano,
educato a Roma fra la mia gente, spedito a gestire
popoli in territori considerati colonie abitati da
ingenui”.

AG: “Ingenui? E che €?”

AM: “E il termine che usiamo noi romani per indicare

la popolazione dei minori di qua”.
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AG: “Ah... Posso capire 1l tuo assillo: anch’io sono
arrivato da foresto qui a Milano. Per di piu con una
faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.

AM: “Beh, ma t1 sta bene ‘st’abbronzatura!”

AG: “Gia, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei
africano? Sei magrebino o nero mulatto?’”.

AM: “Pero devi ammettere in questa citta che non sei
trattato in conseguenza del tuo colore!”.

AG: “No, anzi t1 dir0 che proveniendo da Roma, dove
ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito, qui a
Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno
sempre messo a mio agio. Quando tengo concione o
insegno, gli allievi mi seguono con rispetto e simpatia.
Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno
mai sentire estraneo, diverso, al punto che, tornando a
casa, mi capita di guardarmi allo specchio e restare

sorpreso nello scoprirmi moro”.
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AM: “Si, di certo questa ¢ la dote piu grande dei
padani e soprattutto dei milanesi: sono assolutamente
privi di pregiudizi di razza, anche causa una
coincidenza del tutto particolare™.

AG: “Quale coincidenza?”.

AM: “Ci se1 di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli
che ti hanno preceduto; uomini di razze diverse che
qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e
ottenuto stima: africani, greci, armeni, ebrei, illir1, goti
e perfino romani... come me!”.

“Certo — aggiunsi a mia volta — ¢ una razza di

bastardi!”.

*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi:
“Scusa, ma mi hai fatto venire in mente d’un
impegno”.

“Ma come — dico 10 — cosi, tutto a un tratto? Aspetta

un attimo...”.
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“Non posso rimandarlo™.

“E che sara mai? Sembra che tu debba tirar giu
qualcuno da un patibolo!”.

“Eh, c1 sei andato vicino! Se non intervengo
voleranno teste come zucche”.

“Teste come zucche?”.

“Si, c1 son fanatici che prendono editti e decreti, tutti
alla lettera”.

“Spiegati, che decret1?”.

“Quello di Teodosio in questo caso™.

“Ah, I’editto contro 1 riti pagani...”.

“Gia. E soprattutto 1’ordine di demolire, fare a pezzi 1
simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non sia
quella cristiana”.

“T1 diro, questa € la ragione principale della mia
reticenza a convertirmi alla tua dottrina”.

“Il fanatismo?”’
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“Si: la fede appassionata e travolgente ¢ spesso il
maggior pericolo per la ragione”.

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni
tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come avessi
attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose
spinose. E ne esco col cranio levigato come una
boccia di marmo, senza piu dubbi”.

“E questo che mi spaventa: perdere la misura e
I’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due statue,
una di Venere 1’altra di Giunone, fatte a pezzi:
splendide gambe, seni dolcissimi ammucchiati come
in una macelleria. Ho provato piu orrore che se si
fosse trattato di brandelli di carne umana”.

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando
con fatica:

“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillita.

Siamo cosi preoccupati di demolire 1l pensiero dei
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nostri antagonisti da trasformarci senza vergogna in
verl € propri assatanati”.

“Gia basta leggere le invettive di quel cristiano
purissimo di Firmico Materno contro 1 monumenti
pagani chye dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe
essere sradicato dalla terra anche se ¢ tuo figlio, tuo
fratello, oppur’anche ¢ la donna che riposa sul tuo
cuore’”.

“Certo — disse con amarezza Ambrogio — la lezione di
Cristo, che rimprovera gli apostoli urlanti contro 1 suoi
compaesanti, non tocca minimamente
I’'irragionevolezza di questi nostri ‘spaccapietre’.
Leggono sul Vangelo di Gesu che costringe a serrare
la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano Dio a
mandare fuoco e lampi contro quegli infami che non
hanno ascoltato le parole del profeta, ma ¢ come se

avessero imparato una tiritera infantile senza senso”.
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“Mi piacerebbe trascrivere — dissi 10 — queste tue
parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se
non ti offendi, ricordarle anche a te”.

Ambrogio mi guardo fisso, come volesse leggermi nel
cervello:

“Cos’e, mi stai provocando?”.

“In un certo modo si. Non perdo mai una tua predica,
lo sai. E qualche volta quando ti infervori nelle tirate
contro gli eretici o 1 pagani, vorrei levarmi all’impiedi
e ricordarti i1l dono della moderazione e della
tolleranza”.

“Dovresti farlo, ti appludirei”.

“Si, t1 credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci
che tu esalti. Temo rischierel di finire a pezzi come
una statua pagana”.

“Adesso basta. Scusami ma non posso piu continuare
a rimanere... Per0 prima di andarmene ti voglio

mostrare qualcosa”.
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Cosi dicendo Ambrogio ando verso un grande
armadio, ne spalanco le ante. Apparve una statua
composita: I'immagine a tutto tondo di un uomo
attorniato da figure di femmine e maschi in posa di
danza intorno a lui.

“E che €77, chiesi stupito.

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? E un gigante
divino alla cui lingua sono appese leggere catene che
vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e
uomini’.

“E che vuol dire?”.

“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso
le catenelle 1l linguaggio raggiunge 1’udito degli
umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e
la conoscenza”.

“Non male, per una divinita di barbari locali, 1 Celti! E
che c1 fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai

cambiando fede?”.
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“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”.
“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno
scheletro nell’armadio, tu ci tienit addirittura gli dei

della concorrenza. Complimenti!™.

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava
immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del
386.

Ma all’istante la citta si sveglio scossa di nuovo da
un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il
loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano
di ottenere una chiesa per 1 loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere
presso Ambrogio. Dopo 1l gesto generoso, quasi
eroico, del vescovo che si ¢ esposto di fronte al
tiranno di Treviri rischiando la vita, Giustina ha

modificato notevolmente il proprio giudizio verso il
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suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero
affetto misto a riconoscenza.

L’imperatrice lo invita a corte € lo accoglie con il
massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in
privato. D1 1i a poco Giustina rimane fortemente
delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una caparbieta
a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito rifiuto:
nessuno spazio mistico agli ariani.

L’1mperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di
compiere quel viaggio tremendo, di affrontare un
criminale come Magno Massimo? o credevo ti
premesse soprattutto salvare la vita di me e mio figlio.
Ma se ci1 disprezzi al punto da definirci eretici,
traditor1 del cristianesimo, quale senso di pieta ti ha
spinto a tanto rischio?”.

Ambrogio resiste imponendosi 1l silenzio, poi si

decide:
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“Se devo essere sincero quello che piu mi premeva era
salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia Chiesa,
il popolo dei mier fedeli. Magno Massimo si dice
cattolico apostolico, ma un assassino, traditore d’ogni
fede come lui, € un nemico da affrontare ed eliminare
a ogni costo”.

Giustina s1 alza e si prepara ad andarsene.

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di
aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo amore.
Mi rendo conto che sei invece spietato come il
peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura, né tanto
meno la tua intelligenza, ma in compenso posseggo
I’istinto di una donna che nel breve spazio di
quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui
Gesu, dici, ma spesso non ti accorgi € ti trovi a entrare
e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere
con 1l Nazareno: sei I'umile pastore, poi tu diventi

Ponzio Pilato e poi1 lasci 1l suo mantello per prendere
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quello di Paolo quando perseguitava 1 cristiani, sei
Salomone e po1 all’istante ti travesti in Caifa, il
sacerdote degli ebrei. E alla fine in un bambino
abbandonato. O forse sono 10 che non so leggerti.
Forse tu sei davvero un santo come giurano 1 fedeli
della tua diocesi e 10, guardandoti, vedo solo ombre

scure; forse € inutile mostrare 1l sole a chi € cieco”.

*11 giorno prima di Pasqua, Valentiniano II impone di
concedere una basilica, esattamente quella detta la
porziana che si trova fuori le mura. L’ imperatore ha
soli quattordici anni, ma le sue volonta sono legge. A
dir la verita s1 tratta di una richiesta piu che
ragionevole, ma Ambrogio chiama a raccolta tutto il
popolo dei cattolici e lo incita a occupare ogni
basilica, in particolare la “maggiore” (probabilmente
I’attuale San Lorenzo) e la porziana. L’imperatore

minaccia di intervenire con le proprie truppe. I
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seguaci di Ambrogio, uomini ¢ donne, invadono
letteralmente ogni spazio religioso € si arroccano per
giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia € gesto di
forza degli armati. Famosa € la frase pronunciata da
Ambrogio in quei giorni: “Non posso cedere e
consegnare la basilica, ma combattere non devo”.
Questa sentenza divenne 1l motto costante degli
occupanti € duro per tutto 1l tempo della gestione di
Ambrogio.

Le masse degli ariani provocavano € minacciavano di
continuo: promettevano ad Ambrogio che gli sarebbe
mozzato il capo. Dalla corte gli venne la proposta di
lasciare la diocesi; se avesse accettato, 1’avrebbero
accompagnato fuori della citta indenne. Ma il vescovo
non ¢ propenso a cedere a qualsiasi offerta o
minaccia: pare intieramente votato al martirio.

La tradizione dice che ¢ in questa occasione che il

vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gl
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assediati, facendo nascere la prima forma di orazione
liturgica corale del rito ambrosiano, 1’antifona.

Valentiniano II, notte tempo, fa affiggere sulla
facciata della basilica maggiore 1 teli ad arazzo, che
simboleggiano 1’atto di possesso dell’imperatore. Cio
significa che, se non verra  sgomberato
immediatamente quello spazio, gli occupanti rischiano
la pena di morte. Ma nessuno si lascia intimidire da
quel segnale: uomini e donne rimangono svegli tutta
la notte e continuano e insistono a far giungere
all’esterno 1l loro canto. Alla fine, le truppe imperiali

s ritirano. Ancora una volta Ambrogio ha vinto.

*A questo punto si crea in tutto 1’impero una nuova
situazione, tesa e confusa. Sulla scacchiera della storia
s1 sta giocando una strana partita con tre re (Massimo,

Valentiniano e Teodosio) e una regina, Giustina.
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Inoltre sono entrati fra le torri e le pedine 1 cavalli dei
barbari.

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa si
che, dei tre schieramenti in campo, si accordino
proprio 1 due piu ferocemente antagonisti, cioe quello
di Magno Massimo, 1l traditore assassino, e 1’altro del
giovane imperatore Valentiniano, diretto dalla madre,
che fino a qualche mese prima aveva pianto sulle
spalle di Teodosio, alla scopo di spingerlo a prendere
le armi contro quell’infame usurpatore che ancora non
aveva restituito la salma dell’amato figliastro da lui
trucidato. (fare il ritratto di Graziano, vedi Storia di
Milano, il piu bel esemplare di maschio imperiale!!)

Il pretesto di questo accordo € creare un fronte unico
contro 1 barbari che premono dalla Pannonia ai confini
col Germani, ma molti storici sospettano che
quell’alleanza sia dettata dal timore della soluzione

finale che Teodosio ha in animo di realizzare, cioé
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unire in un unico impero tutti 1 territori dall’Oriente
all’Occidente, sbarazzandosi dei suoi fastidiosi
coinquilini.

Per questo da Milano ¢ stata inviata a Trevirl una
delegazione guidata dal siro Donnino, generale e
uomo di fiducia di Giustina. L’ambasciata viene
accolta con molta simpatia e cordialita. Massimo
inquadra subito 1l personaggio di Donnino e indovina
s1 tratti di uno sciocco vanaglorioso, con le piume di
pavone e il cervello da gallina. Si1 firmano accordi, si
stringono mani € Massimo pensa di servirsi di quello
stupido generale come apripista, che gli faccia strada
per entrare in Italia comodo e sicuro. Lo scaltro
usurpatore si congeda da Donnino, non senza avergli
elargito in dono un nutrito drappello delle sue guardie
personali che gli facciano da scorta per tutto il
viaggio. Massimo, a giusta distanza con 1l suo

esercito, lo segue fino all’attraversamento delle Alpi
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e, giunto al passo del Monginevro con le barriere di
confine spalancate, scatta la trappola. L’attonito
Donnino all’istante si ritrova aggredito da un esercito
spuntato dal nulla. Chiede aiuto ai suoi soldati ma
quelli, in combutta con la scorta affidatagli da
Massimo, gli sono addosso mandando in brandelli lui
e 1 pochi suoi fedeli rimasti.

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il

battesimo da Ambrogio (24 aprile 387).

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno
Massimo entra trionfante in Milano. In verita son
pochi ad acclamarlo: la corte, con Giustina e
Valentiniano, ha gia traslocato da giorni, prendendo
quartiere ad Aquileia. Molti cittadini, per timore di
violenze, s1 sono rifugiati nelle campagne. Anche

Ambrogio si ¢ dato latitante, raggiungendo Bologna.
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Giustina e suo figlio Valentiniano temono il
sopraggiungere dell’esercito di Magno Massimo,
percio decidono di armare la flotta e con quella di
raggiungere Tessalonica (Salonicco), ponendosi sotto
la protezione di Teodosio che ospita I’imperatrice con
il giovane principe e le tre deliziose figliole, la
maggiore delle quali ha nome Galla. Cronisti del
tempo descrivono la straordinaria bellezza della
fanciulla non ancora uscita dalla puberta. Teodosio,
che da poco ha perso la moglie Flaccilla, rimane
addirittura estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste
un’altra volta perché I'imperatore d’Oriente metta in
campo l’esercito suo contro Massimo e lo annienti.
Teodosio accetta ma a un patto: che Giustina con tutta
la sua prole s1 converta al cattolicesimo romano.
L’1mperatrice madre che, pur di salvare al figlio la

vita e 1l potere sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco,
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accetta e si1 prepara all’abiura con relativo battesimo di
famiglia.

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi
di dosso dalla splendida ragazzina non ancora
quindicenne e senza indugio chiede una regalia
d’aggiunta alla madre della figliola: “Concedimi
anche Galla”.

Le giura che la terra come una sua figlia... incesto a
parte!

Intanto Ambrogio € tornato a Milano.

Dalle coste della Macedonia Giustina e 1l figliolo si
imbarcano sulla flotta da guerra per affrontare le navi
di Magno Massimo. Teodosio rimane qualche giorno
ancora a Tessalonica con la piccola sposa. Quindi,
consumata la breve luna di miele, a sua volta si pone
in marcia colla sua armata verso Poetovio (sulla
Drava, fiume che scende dall’Austria verso la

Slovenia).
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Li si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli
I’esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene
assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.

E cosi di nuovo la terribile ruota della fortuna ¢ girata
verso 11 basso: Teodosio ¢ diventato di fatto
imperatore unico dell’intero impero d’Oriente e
d’Occidente; Giustina muore sulla sua nave nei pressi
di Ostia, di ritorno dalla Sicilia dove la sua flotta ha

battuto duramente 1’armata di Massimo.

*1 fatt1 di Callinicum

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”,
commentava Ambrogio. E ne aveva ben ragione:
violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in
ogni dove.

Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqga) in
Mesopotamia, 1 cristiani della comunita locale,

spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto
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d’altre confessioni. Una sinagoga viene data alle
fiamme. L’ imperatore ordina che 1 cristiani del luogo
s1 tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il
tempio degli ebrei. Ambrogio viene a conoscenza
dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile.
Egli prende le difese degli autori della violenza e
scrive a Teodosio, rimproverandolo: “Che male hanno
fatto coloro che lottano per eliminare le deviazioni
della fede e per imporre quella giusta?”.

C’¢ da non crederci! Ho verificato su testi di autori
diversi, ma € proprio cosi. Quelle pare siano
veramente le parole esatte del commento di
Ambrogio, che anzi spinge piu in avanti il proprio
affondo: “Si pretende che 1l luogo che ospita
I’incredulita giudaica sara ricostruito con le spoglie
della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul sito,
maria grazia tolfo) Gia, c¢’¢ 1mmaginarci cosa

scriveranno 1 giudei sulla facciata della loro sinagoga
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ricostruita: ‘Questo tempio € stato riedificato con il
bottino tolto ai cristiani’”. Questa ¢ la sintesi della
lettera di Ambrogio a Teodosio, che non recede
assolutamente dall’ordine dato: la sinagoga verra
ricostruita. L unica variante concessa ¢ che parte del
denaro sara elargito dall’amministrazione pubblica.

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli
dopo (VI secolo), sotto il regno di Teodorico. I
cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa
della Candelora e, agitando Ilunghe candele,
sbruciacchiarono 1 giudei e qualche scalmanato
addirittura arrivdo a dare fuoco alla sinagoga. Il
principe barbaro, che si trovava a Verona, arrivo come
un fulmine a Ravenna. Indisse una riunione alla quale
erano presenti tutte le comunita religiose della citta.
Ascolto le varie dichiarazioni e alla fine decreto che
ogni cristiano dovesse versare un notevole contributo

in denaro per ricostruire il tempio bruciato. Alla destra
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dell’imperatore nel porre giudizio si sedeva il
metropolita di Ravenna, 1l quale sottofirmo la
decisione. Tutti gli abitanti della penisola rimasero
stupiti dalla saggezza di quel barbaro che in altre

occasioni aveva dimostrato spietatezza e crudelta.

*La strage di Tessalonica

Altro giro, altro crimine.

Nel 390 1 vescovo cristtano di Tessalonica,
appoggiato dai suoi seguaci piu intransigenti, scrive
una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando
fortemente lo scellerato comportamento morale dei
cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la
rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli
osceni In teatro e nell’arena, prostitute che fanno
mercato di s€ in zone sacre, feste che degenerano in

vere e proprie orge’.
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Teodosio ¢ gia al corrente di questa indegna
situazione. Decide di arginare lo sfacelo morale
spedendo un editto di repressione: in poche parole
ordina alle truppe barbariche che presidiano la citta di
punire 1 piu spudorati fra 1 gaudenti. Un auriga,
sorpreso 1n atteggiamenti sconci, viene incarcerato in
attesa di processo. La folla che lo ammira come un
eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne nasce
uno scontro nel quale il capo della guarnigione, certo
Buterico (CONTROLLARE), viene lapidato e il suo
cadavere trascinato per la citta. L’imperatore,
indignato, ordina una rappresaglia. I soldati di stanza
in Tessalonica eseguono l'ordine un po’ troppo
drasticamente: invadono il circo durante le corse e
compiono una vera € propria strage con migliaia di
morti, pare diecimila.

Il mondo romano € sconvolto.
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Ambrogio ¢ fra i1 piu sdegnati. L imperatore cerca di
bloccare le accuse e la propria responsabilita ed
esibisce la solita canzone: “Io non c’ero, purtroppo mi
hanno frainteso, punir0O 1 responsabili, sono
terribilmente  dispiaciuto, i1l mio cordoglio alle
vedove”.

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a
proprio vantaggio. Ha da far pagare all’imperatore
I’affronto subito per 1 fatti della ricostruzione della
sinagoga, imposta ai cristiani. Avverte per lettera
Teodosio che al suo arrivo a Milano non potra
permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.
Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto

da Agostino. Eccolo:

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi
ha dato all’istante la misura del rispetto e del timore

che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore.
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Teodosio infatti da Aquileia si mette subito in viaggio
verso Milano con pochi suoi uomini, spingendo 1
cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il corriere delle
poste, dall’alba al tramonto, sfiancandoli uno appresso
all’altro. Giunto a Milano, impolverato come si
ritrova, si va a inginocchiare sull’altare dove
Ambrogio sta officiando Messa. Ambrogio interrompe
il rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone:
‘“Vattene. Sopra di te stanno urlando quelli che hai
fatto massacrare. Non dir0 mai Messa davanti al
padrone di macellai’.

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza
proferir parola.

In quei giorni in tutta la citta si respira una tensione
irreale: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi
della corte e della curia”.

Teodosio € umiliato: Ambrogio pretende 1l pentimento

dell’augusto, recitato davanti alla popolazione. Ma da
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quel gran politico che si € sempre dimostrato, il
vescovo di Milano sa anche che non puo permettersi
di tirare troppo la corda. E gia arrivato al culmine,
dichiarando che non ¢ diritto dell’imperatore imporre
il servizio della Chiesa al suo potere, ma dacché la
Chiesa ¢ espressione di Dio, ¢ 'imperatore a doversi
mettere a disposizione della Chiesa (TROVARE
ORIGINALE%). Non puo piu andare oltre...

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra
il popolo, a una sua omelia, nella quale Ambrogio
ricorda la figura di David che, fatto re per aver salvato
il popolo d’Israele col suo atto eroico, si € invaghito
della splendida Betsabea. Per averla uccide il di lei
marito e, dopo aver ripudiato la prima moglie, si
unisce in sante nozze con 1I’amata vedova.

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo
realismo il tormento, 1’angoscia di Davide travolto dal

pentimento € termina con queste precise parole: “La
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sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto disperata e
sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le sue braccia
nel perdono™.

I cronisti elegiaci sostenitort di Ambrogio raccontano
che I'imperatore non seppe trattenere a sua volta le
lacrime, che addirittura si udiva i1l suo singhiozzo
amplificato dall’eco nella navata.

Gran finale! Il vescovo scese dall’altare fra 1 fedeli e
ando ad abbracciare I’'imperatore. Gloria in excelsis
deo/i: Davide e Teodosio diventavano insieme parte
della stessa icona solenne da schiacciare fra le pagine
della Bibbia.

Come contrappunto al Magnificat Agostino ¢ fatto
vescovo a Ippona, in Africa.

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni.

Muore anche la sorella di Ambrogio.

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di

Agostino.
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*11 teatro romano

Abbiamo accennato all’inizio di questo scritto
(controllare che non sia rimasto fuori) alla passione
che Agostino manifestava per il teatro e ancora come
gli spettacoli ludici e le esibizioni di mimi e attori
attirassero folle di pubblico davvero impressionanti.
Giustamente erano numerosi 1 cittadini di sana cultura
che deploravano gli eccessi di quegli spettacoli,
straripanti scurrilita e crudelta gratuite. Ma chi gestiva
il potere non s1 piegava di certo a ordinare
moderazione: lo sfogo dell’osceno e del violento
permetteva di governare piu facilmente il popolo.

“Piu bassi sono 1 loro istinti — diceva Seneca — piu
facile ¢ abbonirli”.

L’unica attenzione e controllo nel teatro era riservata
dal potere agli spettacoli satirici, specie di tono

politico. Per gli autori e gli attori che sorpassavano il
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limite dell’ironia e buttavano in grottesco figure e
principi dell’autorita, scattavano immediatamente
I’arresto e la galera. In particolare agli autori veniva
imposto di riscrivere, se volevano ottenere il perdono,
una o piu opere che esaltassero le gesta di quei potenti
offesi dalla satira.

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti
satiricit come Marziale e Giovenale pubblicarono
epigrammi € scritti grotteschi sull’immoralita dei
costumi e 1l godimento sessuale frenetico diffusi
ormai fra tutte le classi dell’impero. (2 febbraio,vedi
disegni)

*L’ossessione della sessualita e della verginita

Per molti secoli, 1’elogio della famiglia e del suo
simbolo come struttura portante della societa presso 1
cristiani € stato un valore consacrato e costante. Percio
sorprende  1’atteggiamento,  piuttosto  negativo,

espresso da Ambrogio a proposito di questa
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istituzione. Egli accusa la famiglia di avvalersi di
lusinghe affettuose e di carezze per indurre le giovani
figliole a ricercare 1’approccio dei sensi, in un’unione
fisica e amorosa. Approccio che si realizza,
naturalmente, solo col matrimonio. Cosi 1l santo si
lascia sfuggire la convinzione che 1’unione benedetta,
sollecitata dai familiari, distolga la fanciulla dalla
ricerca di una beata continenza, unica strada sicura per
il raggiungimento di una serenita, pari solo a quella
raggiunta dagli angeli. Queste sue 1dee venivano
contestate direttamente da molti padri e madri, che
addirittura interrompevano le omelie del vescovo
sull’argomento verginitd. E lo stesso Ambrogio a
lamentarsi della reazione di alcuni genitori che
proibivano ai propri figli di ascoltare la sua parola e
giungevano persino a rinchiudere le figliole in casa,

pur di impedir loro di frequentare la chiesa.
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Pag. 206: contro Agostino. [Indegno e gettare
rifiutando la femmina che ti ha regalato la sua
giovinezza, tenendoti pure il frutto della vostra
unione. Non puoi scusarti dicendo che le leggi te lo
consentono. Esse sono state appunto istituite per
favorire il maschio sulla femmina tenuta come
concubina. San Gerolamo: la vergine deve sentir
rossore di se stessa deve sentirsi incapace di
guardarsi ignuda. Come fara a battesimarsi? Cristo si

denuda per immergersi nel Giordano.

Ambrogio cercava di mediare dichiarando: “lo non
sconsiglio il matrimonio, ma enumero 1 vantaggi della
verginita”.

La propaganda di Ambrogio per la purezza carnale,
cio¢ per 1’astinenza e la verginita, giungeva spesso a
sfiorare aspetti a dir poco maniacali. A prova di cio

basti far caso ai numerosi testi su questo problema da
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lui scritti: De virginibus ad Marcellinam sororem, De
viduis, De virginitate, De institutione virginis et
Sanctae Mariae virginitate perpetua, Exhortatio
virginitatis.

“Quale sacrilegio ho 10 commesso! — scrisse nel De
virginitate — M1 insultano e mi detestano per il reato di
aver predicato la castita”. (pag. 42 Ambrogio
VESCOVO)

In un suo intervento dal pulpito, Ambrogio racconta di
una testimonianza da lui raccolta direttamente dalla
bocca di una giovane vergine, (Paredi Pag. 202) alla
quale i1l padre imponeva di prendere marito senza
discutere. La fanciulla piangeva disperata, implorando
il genitore perché gli concedesse di mantenersi
vergine e sacrificare la sua purezza a Dio. Il padre
ando su tutte le furie, minaccio la figlia di cacciarla di
casa e disconoscerla come propria creatura. Qualche

giorno appresso il padre mori. La fanciulla, seppellito
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il padre, s1 1inginocchid davanti al sacerdote
pregandolo perché benedicesse 1l suo voto di
verginita. Un amico di famiglia intervenne,
deprecando la decisione della giovane: “Come puoi tu
offendere la memoria e 1l desiderio di tuo padre,
disubbidendo al suo volere?”. E la ragazza rispose:
“Forse mio padre ¢ mancato proprio perché non mi
potesse piu imporre di offrire la mia castita a un uomo
sceltomi per marito”. L’amico di famiglia, che aveva
redarguito la vergine, di i a pochi giorni mori a sua
volta fulminato.

Come a dire: chi tocca la vergine muore!

La contestazione al proselitismo pro virginis del
vescovo impone ad Ambrogio di difendersi. Cosi egli
interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: “Mi
rimproverate di predicare troppo la castita e di indurre
moltissime giovani a seguirla. Fosse vero! Sarei ben

contento che vol mi poteste accusare con dati di fatto



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, I stesura gennaio 2005

e non con le sole parole”. P. 204 Paredi. E vero, si,
che giungono da me per consacrarsi vergini figliole da
molte parti: da Cremona, da Mantova, perfino dalla
Mauritania. Ma dalla nostra citta non ne viene
nessuna, nemmeno 1’uno per mille”.

“Evidentemente — commenta qualche fedele in vena di
ironia — le ragazze di Milano preferiscono un marito
umano € tangibile, con tutti 1 suo1 difetti, a un
matrimonio mistico con uno sposo divino ed
esclusivamente spirituale™.

Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a
promuovere 1n quel tempo la continenza sia
rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’e che a
Roma su questo argomento fu promulgata una
assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di
rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la
parola alcuni  vescovi che si  dichiaravano

completamente contrari alle 1dee sostenute da
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Ambrogio e altri vescovi “verginisti”, come li
chiamava qualche spirito sarcastico.
Eccovi I'intervento di Anselmo, presule di Acotima,

nel Mar Morto.

“Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e
morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini
eterne, portarle a rifiutare ogni  rapporto,
convincendole che questo sacrificio di castita perenne
offerto a Dio sia il piu bel dono che una creatura possa
elargire al suo creatore.

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo,
perfetta in tutte le tue parti — occhi che vedono, cuore
che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che parla,
canta, bacia: 1l tuo corpo come dice la Bibbia nel
Cantico dei Cantici ¢ la sintesi di ogni armonia, 1 tuoi

seni sono frutti dolcissimi dell’albero del piacere... —
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e tu vuoil cancellarlo come fosse un insopportabile
errore della natura?

Ogni piacere ¢ nato dal pensiero piu gioioso del
Signore, come 1 tondi frutti del dattero da offrire, da
suggere con le labbra in un bacio appassionato.

E I'innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso,
fanciulla, € 1’'incontro di fiumi profumati e fragranti,
dai quali nascera il frutto di un figlio per la gioia
dell’universo intero’.

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro
cuore, santi padri qui riuniti: ¢’¢ fra voi chi conduce
tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare,
a spegnere tutta questa meraviglia. Volete soffocare 1l
fiore che palpita con la luna piena, inaridirlo come un
deserto, sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare
piacere al Signore del Creato?

Quale bestemmia! Il padre creatore non puo che

sentirsi offeso, inorrodito da una simile proposta.
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Ma quando mai Jahve, padre delle Sacre Scritture, ha
detto: “Figlioli 10 vi creo ricolmi di organi
mirabolanti, che vi daranno 1l senso piu alto del mio
amore per voli, ma voli non dovrete assolutamente
farne uso e goderne se volete a vostra volta dimostrare
a me un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei
doni, rifiutate lo splendore della luce, accecatevi,
soffocate 1l canto dell’universo, mozzatevi le orecchie.
Non danzate, non gettatevi in giravolte acrobatiche,
mozzatevi la lingua, cosi da evitare che vi escano
parole da innamorati e possiate incontrare altre labbra
propense a languidi sbaciucchiamenti. E dei vostri
sessi, non ascoltate 1 tremori umidi del desiderio, fateli
tacere. In nome di Dio: castratevi!™?

Ma 1 santi vostri predecessori hanno usato parole di
biasimo e di scherno verso chi esaltava questa pratica

da fanatici misogini.
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Voi cancellate 1l richiamo dei sessi annullando le fonti
del richiamo. Voi avete in programma di creare uno
stuolo infinito di vergini cosi 1’assillo della copula del
maschio sara abbattuto.

Il richiamo al naturale bisogno di amore; I’amore, non
dei soli sensi ma dello spirito, che abbisogna per
essere fecondo e completo, di entrambe le passioni.
Senza il sentimento inarrivabile dell’anima non si
ottiene amore, ma spesso solo libido e sfogo erotico. E
la differenza tra una pittura su un muro con colla,
acqua e colore e la pittura a encausto, che significa col
fuoco.

Dov’e la pagina della Bibbia in cui si trova scritto che
Dio apprezza gli uomini e le femmine che per sua
gloria non s’accoppiano?

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre anime,

1 vostri corpi se volete onorarmi”.
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Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune
comunita che si erano impegnate a non piu unirsi
sessualmente per la ragione che ¢ inutile procreare.
mettere al mondo nuove creature che tra poco
verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete
chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel
giudizio finale (a quello, al giorno del giudizio,
credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di
generare ancora. Quindi perché essi si rifiutano di
amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la
propria sposa € non amano nemmeno Dio che ordino:
“Amatevi e moltiplicatevi”.

Cioe fate I’amore.

promemoria scontro con 1l vescovo scomunicato c’e
un’espressione oggi nel linguaggio comune che ¢
frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza

coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo
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termine ¢ quello di peccato inteso particolarmente a
quello sessuale, corredato da altre espressioni quali
lascivia, fornicare, immoralita, opsenum. E addirittura
“atto contro natura’,

Ma contro natura semmai € proprio 1’uso e il concetto
che si vuole imporre all’espressione atto sessuale; un
atto che s1 vorrebbe consumato solo se garantito da un
certo numero di regole e condizioni. Esso puo
realizzarsi solo fra due esseri maschio e femmina uniti
dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di
generare figli. Una volta realizzato questo scopo 1 due
dovranno cessare (astenersi) dal provare piacere
copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie
lungo tutto il tempo in cui la femmina € in periodo di
gestazione. Una volta prodotto 1l pargolo ecco che
transitata la quarantena essi maschio e femmina
potranno di nuovo unirsi sessualmente per produrre

altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda
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copula non produce fecondazione di sorta, essi
coniugi potranno continuare nell’abbracciamento
finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale
generandi € benedetto e sollecitato dal signore. A

castita astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L.
xv1.1153, Ambrogio vescovo pag. 42): “Adamo era
solo... ma dopo che gli fu data una moglie non riusci
piu a conformarsi agli ordini del cielo”.

Egli presenta la situazione delle donne maritate in
modo negativo cosi da dissuadere le giovani al

matrimonio.
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% Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta
contro I'imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti
finanziari anche da mercanti e possessores, si trova
spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con
avidita maniacale beni e potere. A questo proposito
racconta la parabola evangelica del proprietario di
terre che nel raccogliere 1 frutti della semina si1 rende
conto con gioiosa sorpresa che 1l grano da stipare € di
gran lunga piu abbondante degli altri anni, al punto
che, una volta riempiti 1 granai, si ritrova con mucchi
di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio
con 1 figli, la sua sete di possesso ¢ tale da farlo uscire
di senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il
frumento che gli avanza, pur di non distribuirlo in
elemosina a chicchessia.

Gesu commenta che quel raccolto ¢ da ritenersi un

tesoro solo se il proprietario lo spartisce con 1 poveril.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio I stesura

Ogni bene ¢ fecondo solo se non lo si trasforma in
avido accumulo di guadagno.

Quindi 1l vescovo prosegue: “Aprite anche 1 granai
della giustizia per essere 1l pane dei poveri, la vita dei
bisognosi, 1’occhio dei ciechi, il padre degli orfani™.
Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre
pareti € a spogliare gli uomini. Ricco signore, non
t’accorgi che davanti alla tua porta ¢’¢ un uomo nudo
e tu sel tutto assorto a scegliere 1 marmi, che dovranno
ricoprire 1 muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto
il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in
visibilio contemplando 1 tuoi arredi preziosi, e
quell’uvomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu
non lo degni di uno sguardo, non I’hai nemmeno
riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e
senz’abito che viene alla tua porta € Gesu; ogni

disperato € Gesu. E lo incontrerai il giorno in cui si

3 Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano,
1953, I volume, pag. 440.
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chiudera 1l tempo del mondo e lui, quello stesso
uomo, verra ad aprirti e ti chiedera: ‘Mi riconosci?’.
Voi, ricchi, dite: ‘C’¢ sempre tempo per pentirsi e
pagare 1 debiti’. Ma non c’¢ peggior menzogna.
Ricchi, non vi € nulla nella vostra attivita di uomini
che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce
sopra 1l letto e una cappella dove pregare soli e
assistere alla messa. Vo1 vi stringete ai vostri beni,
gridando ‘E’ mio’. No, nulla € vostro su questa terra.
Il proprietario € solo il Creatore; quello che tenete €
solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché
siete 1n tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra
insolente avidita”.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e
forza di un grande retore. Ma soprattutto badava,
come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al

cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che
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ognuno mi intendesse € si commuovesse nella
ragione”.

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente
costante. Anzi risentiva fortemente del variare
continuo delle situazioni che si trovava a vivere.
Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e
tollerante sul piano giuridico, ma spesso rigido e
prevenuto su quello della dottrina e della morale.

E sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore
di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti liberi come
Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati

verso la femmina.
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Scopre cosi nella loro religiosita 1’affiorare di figure
mitologiche legate alla maternita feconda, alla
ragione, alla solidarieta verso 1 piu deboli, alla
sacralita dell’amore fisico oltre che spirituale.
Soprattutto deve essersi sentito affascinato e
commosso dalla potenza mistica € umana delle Matres
(dee madri) che i1l popolo con naturale slancio ha
legato alla figura della madre di Cristo.

%Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il
proprio registro, esaltando la figura di Maria, amore
ed equilibrio del mondo, e s1 scopre dialetticamente
permissivo.

Rovesciando la logica moralistica, racconta a scopo
didattico la vicenda della giovane donna fedele di
Gesu che viene esposta al mercato degli schiavi e
acquistata da un lenone, protetto dalla societa dei

potenti, il quale le impone di vendere ogni giorno il
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suo corpo, concedendosi a clienti diversi. La fanciulla,
disperata, tenta di gettarsi da una rupe, ma viene
trattenuta da un servo di fede cristiana come lei. Poi
prega e giunge ad accettare quella sua condizione
come sacrificio, in gloria di chi si € immolato per
liberare 'uvomo e la donna (compresa lei stessa).
Continua a prostituirsi restando sempre fedele alla
dottrina del Salvatore, fino al momento in cui €
liberata e inserita in una comunita di riscattate dalla
miseria. Costoro si rifiutano di accettare per sorella
una prostituta. Vorrebbero scacciarla, ma 1l
responsabile della comunita racconta pubblicamente
del sacrificio della donna e quindi le sorelle
’accettano abbracciandola.

In particolare S. Ambrogio, lui stesso, fonda una
comunita composta da donne “liberate” dalla

prostituzione, dalla miseria e dalla schiavitu, dove si
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prende carico di proteggerle di persona, tanto da
abitare con loro, che chiama “le mie figliuole™.

S. Ambrogio accetta 1’idea del matrimonio, ma nello
stesso tempo stigmatizza fortemente 1’andazzo a
trasformarlo in un mercato legalizzato della donna,
posta come merce di offerta al miglior acquirente. E
dichiara che non si puo accettare che 1’unione fra due
coniugi si risolva con la sola “defloratio virginitatis”.
Esso diventa triviale copula, rituale di possessione,
perché il solo vero legame fra uomo e donna puo
essere  sancito esclusivamente dall’amore che
coinvolge anima e corpo insieme.

Si1 tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato
a quello espresso dalla maggior parte dei padri della
Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del
cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti
all’esplodere delle passioni di incontenibile sessualita

risolve in modo drastico e a dir poco triviale,
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imprevedibile in un santo. Egli sbotta: “Meglio che vi
sposiate, piuttosto che vivere con 1 sensi in fiamme”
(LETTER: “Meglio sposare che vivere con 1 sensi in
flamme”), dove “sensi In fiamme” sta per organi
surriscaldati.

E ancora ecco che Ambrogio ribadisce che Cristo non
¢ contro la carne, opera di Dio, ma contro la sua
degradazione.

Pero ogni tanto ecco che anche S. Ambrogio va via di
rigolo, come si dice, sfiorando la misoginia. Egli
dichiara: “La donna che trucca il volto compie nel
volto stesso adulterio”. E chiude puntualizzando:
“L’adulterio del volto prepara [’adulterio della
castita”. A un certo punto sembra un religioso che
ignora completamente il Vangelo, quasi non avesse
mai letto 1 passi laddove, in due diverse occasioni,
Gesu accetta commosso che prima una prostituta

(Maddalena) poi1 una seguace non meglio identificata
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spargano oli delicatamente profumati sul suo capo,
bagnino di lacrime 1 suoi piedi e glieli asciughino
usando dei loro capelli. Ambrogio sentenzia: “Ecco le
femmine che s’atteggiano dabbene, profumate sul
collo e le braccia come mondane. Unguenti odorosi
sparsi come trappole di libidine ad affascinare le prede
designate”. Ce 1’ha anche con le lunghe vesti per la
seduzione: “lungo strascico e trapunte d’oro, monili
preziosi, orecchini gemmati”. Da Storia di Milano,
vol. 1 pag. 427 e segg.

Ma Ambrogio ¢ imprevedibile e per fortuna si
contraddice spesso e volentieri, cambia di registro
come un organo di chiesa. Infatti in un’altra
occasione, dopo aver trattato dell’alacrita del pensiero
e del ragionare attento ed equilibrato, prende di petto
inaspettatamente 1l problema della sessualita e
dell’erotismo. Dice: “La spinta a peccare € una certa

voglia sensuale fervidamente accentuata vengono
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dalla parola di Dio trasfusa in un desiderio, permeato
di carica divina e di una unione fisica miracolosa”.
Cio¢ anche 1 moti piu ardentemente sensuali possono
divenire forze positive purch€ noi, assistiti dalla grazia
divina, riusciamo a deviarli dai loro fini istintivi. Un
vero € proprio salto mortale della dottrina! Quindi
chiude con questa massima stupefacente: “Senza
ardore di carne difficilmente (s1 produce) ardore di
spirito”.

E piu avanti addirittura parte come in un volo
trasportato dal vento della passione amorosa. Egli,
come cantando dentro una laude da innamorato, cosi
si esprime a proposito del bacio: “Un bacio non ¢
soltanto intingere la tua bocca su altre umide labbra;
attraverso il bacio lo spirito aderisce al Verbo divino,
e per esso si trasfonde 1’anima di chi bacia; cosi
succede che gli innamorati che si baciano non si

accontentano delle labbra, ma attraverso quelle
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sembrano sciogliersi 1’un I’altro nel profondo baratro
dei sensi”. (Letterale: “Attraverso il bacio I’anima
aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde
I’anima di chi bacia; appunto come quelli che si
baciano, non si accontentano delle labbra, ma
sembrano infondersi reciprocamente le anime”). E a
‘sto punto provate a confrontare 1l pensiero di S.

Ambrogio con quello del cardinale Ratzinger.



