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E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella
si avvale subito della furbizia, del tutto femminile, di
farlo accompagnare in un grande salone, dove sono
approntati triclini e basse tavole imbandite per una
cena. Ambrogio viene fatto accomodare su un
triclinio da una ancella; I’'imperatrice lo raggiungera
fra poco. Giustina fa il suo ingresso, elegante nel suo
incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal
triclinio, lei gli fa cenno di starsene comodo e
inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio ¢
fortemente imbarazzato. Quindi I’augusta signora,
senza permettergli di proferire parola, apre il
dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come
una ragazzina... Nemmeno dinanzi al mio primo
marito, Magno Magnenzio, 1’imperatore, ho provato
un tremore come con te, Ambrogio, in questo
momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede
sorpreso Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da
lui?”.

“Purtroppo a quel tempo 1o ero solo un ragazzino.
Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo
alla fine del quaranta...”.

“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina —
L’imperatore mi vide danzare per 1l suo
compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in
moglie a mio padre che non poteva rifiutare, era un
suo collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.

“E t1 ha preso in moglie?! Incredibile! Ma € contro
ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici
anni...”.



“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di
colpo passavo dall’abbracciare una bambola alle
braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando
avevo appena cominciato a non provare piu orrore,
anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa
attenzione, rimasi vedova’.

“Morto?” chiede Ambrogio.

“Si. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a
braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere:
non aveva sopportato l’'umiliazione e l'onta per
I’ultima battaglia perduta e si era ucciso. Di li a poco
nella stanza fecero irruzione gli uomini di Costanzo,
I’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la
issarono su un’asta, ponendola conficcata nella
grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno
Magnenzio che, transitando in quel luogo,
mostrarono compassione per la sua memoria
vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo II e
uccisi sul posto. La stessa sorte tocco a Graziano il
Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava
lacrime. Entrambi furono giustiziati. Cosi nello
stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.

“Ma, per dio, ¢ una storia davvero sconvolgente —
commenta turbato Ambrogio — C’¢ solo da
meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non
fossi uscita di senno...”.

“Non ¢ detto che non sia accaduto. Forse sono
I’unica che non se ne sia accorta”.

Ambrogio finge di non raccogliere 1’ironia e chiede
di sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non
si fa pregare:

“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno
stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in
piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di
Marina Severa, allora moglie di un generale che fra
qualche anno sarebbe diventato imperatore,
Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo,
ridevo, correvo con le figlie e 1 figli di Marina.



Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi
nel gioco e si divertiva a gettarci in aria € a
riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento
e il gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi
afferro quasi all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime
terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta
spaventato. Da quel giorno lo incontravo
dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini.
Mi accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi
senza accorgermene diventai la sua amante”.
Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione
e chiede:

“A quanti anni?”.

“Quattordici — risponde Giustina — € sono rimasta la
sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando
mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato
quattro figli di cui tre femmine”.

“Ma non € una vita, € un romanzo scritto a due mani
da Petronio e Luciano!”.

“Si, proprio fra la tragedia, ’amore e 1’osceno.
Eppure, immersa fra brutture e lacrime, 10 la rivivrei
tutta, volentieri, un’altra volta”.

Giustina gli offre qualcosa da bere e da
sgranocchiare. Intanto osserva:

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha
portato fin qui da me...”.

“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da
eleggere”.

“Trovo assurdo, pero, che noi ci si scanni su chi dei
nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”.
“Certo — dice Ambrogio — Noi cattolici € voi ariani
abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo
stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo
Vangelo. I punti che ci dividono sono nel complesso
non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto
di essere solidali alleati contro i pagani, che da
qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano
I’Apostata, stanno rimontando e rischiano di



riprendersi  tutto il potere, compreso quello
imperiale”.

“Gia e — aggiunge Giustina — cosi potrebbero
ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia
di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi,
ma poi con la soddisfazione di essere venerata
martire santa!”.

“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal
momento che la pensiamo allo stesso modo
vediamo di dimostrare entrambi generosita”.

“Per quanto mi riguarda — propone Giustina —
potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo
di alternare 1 nostri vescovi sul seggio della curia.
Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso
periodo per uno nostro, ariano”.

Ambrogio scuote la testa:

“No, ¢ assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un
vescovo con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli
e traslocare, magari in una succursale della
periferia, col seguito dei fedeli costretti a
disseppellire 1 propri martiri dalla cripta, strappare
gli affreschi e caricarsi le statue dei santi per
lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri
della concorrenza?”.

“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma,
avendo la volonta di accordarsi, si pu0 pensare a
due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe
dentro le mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi,
si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque
anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.
Giustina ¢ Ambrogio discutono ancora a lungo,
senza trovare un accordo. Convengono solo che la
diatriba sara risolta nel confronto con 1 vescovi nel
concilio che si apre proprio I’indomani.
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Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due
anni a Milano quasi dallo stesso punto ed ¢ di nuovo
Giustina che da inizio alla concione. Dopo 1 soliti
convenevoli di rito I'imperatrice madre viene
direttamente al dunque:

“Ambrogio, ti chiedo wuna dimostrazione di
generosita.

Noi ariani, meglio la nostra diocesi in Milano,
avevamo richiesto per questa Pasqua che voi,
cattolici, ci offriste la possibilita di una chiesa per
poter officiare dignitosamente 1 nostri riti nei giorni
della resurrezione. Ma 1 tuoi collaboratori ci hanno
fatto capire che tu non sei disposto a cederci
nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria.
Ora spiegami, in piu d’una occasione, quando
vestivi 1 panni di governatore di Liguria ed Emilia e
ti tenevi fuori da ogni diatriba religiosa, hai
dichiarato testualmente: ‘Ogni credo ha davanti allo
Stato gli stessi diritti e doveri’. Ora, la nostra
comunita ariana a Milano ¢ numerosa quanto la
vostra: come succede che 1 cattolici possano
usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese
minori € noi di nessuna? Non ti pare
un’ingiustizia?”.

E Ambrogio sorridendo risponde:

“Si, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti € noi
le avessimo occupate abusivamente. Ma quelle
basiliche, noi le abbiamo costruite, noi cattolici!”.
“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due
basiliche sono state costruite al tempo di Aussenzio,
cioe quando governava il nostro vescovo. Quindi
dagli ariani”.

Si, ma vol le avete lasciate inattive ed € toccato a noi
intervenire per salvarle”.

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in
taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la
sua puttana? Oh, scusa”.



“Ma figurati! E un’espressione che ormai usano
anche 1 poeti...”.

“T1 prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. Io
credo, a parte le apparenze, che tu sia un sincero
democratico, € pure generoso. Spiegami perché, in
questo caso, ci vuoi tener fuori, eliminarci!

Il vescovo risponde spiccicando le parole:

“Ebbene, sar0 sincero, ma attenta, amica mia: 10 qui
te lo dico ma subito sono pronto a negarlo.
Personalmente, come rappresentante dei cattolici,
non mi fido di voi. Sia chiaro: non di te, ma della
vostra comunitd. Non dimenticare che voi avete alle
vostre spalle 1’esercito armato di lance e spade e
I’impero tutto che vi sostengono e noi soltanto
chierici scalzi che reggono turiboli e candele”.

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di
Oriente e Occidente, € cattolico. E di fatto € lui che
detiene tutto il potere: Graziano e mio figlio sono si
a loro volta augusti, ma in verita al completo
servizio dell’effettivo imperatore!”.

Ambrogio afferra 1a mano di Giustina e amabilmente
le risponde:

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne
piu intelligenti e scaltre che 10 abbia mai conosciuto,
dalle tue parole mi fai capire che credi ancora alle
favole... Ma quando mai un imperatore € rimasto
fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi calza
lo scettro lo fa girare in capo come una trottola,
cambia posizione come gli pare e piace € 10 non
voglio trovarmi da un giorno all’altro scaraventato
giu dal basamento e scaricato nel magazzino dei
reperti storici. Non tanto per me ma per la mia
Chiesa tutta”.

“Ho capito — taglia corto Giustina — cosi per non
aver sorprese, preventivamente hai deciso di
eliminare ogni dottrina o pensiero concorrente.

“Si. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre
al peggio. E tanto per cominciare non permettere



mai che il tuo vicino si possa affacciare a una torre
piu alta della tua e lanciarti grosse pietre sulla
testa’”.

“In poche parole 'unica ¢ abbattere tutte le torri!
Allora ammettilo: sei un despota spietato, arrogante
e propenso magari anche alla persecuzione di ogni
antagonista tu ti vada trovando tra i piedi! A sto
punto, sai cosa ti dico? Io sono convinta che per 1
tuoi meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno
darsi pure un gran da fare per nascondere e truccare
nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna
prepotenzal!”.

“Ohh... Bellissimo! Una sentenza che di certo
passera nella storia, me la incideranno sul coperchio
del sarcofago in cattedrale: desputam filium
androcchiae fuit”.
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Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si
metteva in viaggio per raggiungere la capitale
logistica delle Gallie, piu precisamente al confine
col territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a
Treviri era stato organizzato su sollecitazione di
Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio
aveva l'incarico di far desistere ['usurpatore,
assassino di Graziano, dal suo intento di governare
le terre illegalmente occupate. LLa missione si risolse
in un blando successo. L’unico vantaggio che
Ambrogio riusci a strappare fu la promessa che
Magno Massimo non si sarebbe mosso col suo
esercito per invadere la piana del Po.

Ma proprio dopo qualche giorno IDarrivo di
Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da
Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, 10, mio
figlio e tutta la corte! Magno Massimo sta
preparandosi a scendere in massa, affiancato dai
Germani”.

Ambrogio cerca di calmare I’imperatrice

“Non preoccuparti, vedremo di trovare wuna
soluzione”.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a
Milano, solo per scannare me € mio figlio € tu mi
chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda Ambrogio -
Facciamo intervenire Teodosio”.

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in
Oriente... Cosa gli puo importare, di noi e della
nostra pelle? A parte che fra lui e Massimo fanno
una banda di criminali assassini, entrambi cattolici.
Sai cosa ti dico? Quell’infame ammazzando il nostro
Graziano gli ha fatto quasi un piacere...”.

E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le
afferro il viso con entrambe le mani:

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio
sragionare”. Poi si alzo e disse deciso:



“Va bene ci vado 10”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — Ti fai un’altra
volta ‘sto viaggio terribile per arrivare fino a su?
Non ¢ che me lo prometti cosi, per tenermi
tranquilla?”.

“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e
concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai
a mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”.
“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto
stava muovendosi per scannarci’.

“Si: sapeva, si ¢ dato da fare, gli ha scritto; quello gli
ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, € cosi ci
sono andato di mezzo io che, gia malridotto come
sono, dovro farmi sballonzolare per tutte le Alpi su
una portantina, attraversare una mezza dozzina
flumi, raggiungere quella terra di barbari
‘scannagola’ e rischiare di venir preso a pedate da
‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli
chiedo di restituirci la salma del povero Graziano,
mi fa un unico pacco con dentro anche me, come
cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al
collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.
“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile
I’imperatrice — Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi
faccio battezzare cattolica all’istante da te”.
Ambrogio cerca di divincolarsi: ¢ imbarazzato e
lusingato e perfino commosso.
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Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava
immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del
386.

Ma all’istante la citta si sveglio scossa di nuovo da
un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il
loro vescovo, chiedevano ancora al presule di
Milano di ottenere una chiesa per i loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a
intercedere presso Ambrogio. Dopo il gesto
generoso, quasi eroico, del vescovo che si € esposto
di fronte al tiranno di Treviri rischiando la vita,
Giustina ha modificato notevolmente 1l proprio
giudizio verso il suo antagonista cattolico e prova
per lui un tenero affetto misto a riconoscenza.
L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il
massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in
privato. Di 1i a poco Giustina rimane fortemente
delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una
caparbieta a dir poco insensata e va ripetendo il suo
solito rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.
L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato
di compiere quel viaggio tanto rischioso fino a
Treviri, di affrontare un criminale come Magno
Massimo? Io mi ero illusa ti premesse soprattutto
salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi
al punto da definirci eretici, traditori del
cristianesimo, quale senso di pieta ti ha spinto a
tanto pericolo?”.

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si
decide:

“Se devo essere sincero quello che piu mi premeva
era salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia
Chiesa, il popolo dei miei fedeli. L’ho detto e
ripetuto anche davanti a voi della corte: 10 sono
assolutamente contrario ad ogni violenza, preferisco
soccombere che farmi giustizia, provocando la morte



di chicchessia. Ma devo ammettere con vergogna
che riguardo a quello spietato macellaio di Massimo
mi lascio spesso assalire da pensieri assai funesti”.
Giustina si alza e si prepara ad andarsene.

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi
capire che i0 e mio figlio siamo 1'ultimo dei tuoi
pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo
militare, che togliere le tende”.

Una fanciulla che I’accompagna stende il manto per
panneggiarlo intorno all’imperatrice. Giustina
s’arresta un attimo e conclude:

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo
di aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo
amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come
il peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto
meno la tua intelligenza, ma in compenso posseggo
I’istinto di una donna che nel breve spazio di
quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui
Gesu, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a
entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che
vedere con il Nazareno: sei 'umile pastore, poi tu
diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per
prendere quello di Paolo quando perseguitava 1
cristiani... E alla fine ti trasformi in un bambino
abbandonato. Riesci a passare da tonalita gravi a
dolci e accorate, come tu fossi un organo a canne
degli Illiri. Vai respirando 1’aria col tuo mantice,
incorporato al posto dell’anima. O forse sono io che
non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come
giurano 1 fedeli della tua diocesi e io, guardandoti,
vedo solo ombre scure; di certo € inutile mostrare 1l
sole a chi ¢ cieco”.






