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E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella 
si avvale subito della furbizia, del tutto femminile, di 
farlo accompagnare in un grande salone, dove sono 
approntati triclini e basse tavole imbandite per una 
cena. Ambrogio viene fatto accomodare su un 
triclinio da una ancella; l’imperatrice lo raggiungerà 
fra poco. Giustina fa il suo ingresso, elegante nel suo 
incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal 
triclinio, lei gli fa cenno di starsene comodo e 
inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.  
Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio è 
fortemente imbarazzato. Quindi l’augusta signora, 
senza permettergli di proferire parola, apre il 
dialogo: 
“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come 
una ragazzina… Nemmeno dinanzi al mio primo 
marito, Magno Magnenzio, l’imperatore, ho provato 
un tremore come con te, Ambrogio, in questo 
momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede 
sorpreso Ambrogio.  
“Sì. Non sapevi che ero stata presa in moglie da 
lui?”. 
“Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino. 
Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo 
alla fine del quaranta…”.  
“Andiamo per ordine – lo interrompe Giustina – 
L’imperatore mi vide danzare per il suo 
compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in 
moglie a mio padre che non poteva rifiutare, era un 
suo collaboratore molto stretto”. 
“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio. 
“Dodici anni”. 
“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma è contro 
ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici 
anni…”. 



“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di 
colpo passavo dall’abbracciare una bambola alle 
braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando 
avevo appena cominciato a non provare più orrore, 
anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa 
attenzione, rimasi vedova”. 
“Morto?” chiede Ambrogio.  
“Sì. Mi portarono Magno Magnenzio  sorretto a 
braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere: 
non aveva sopportato l’umiliazione e l’onta per 
l’ultima battaglia perduta e si era ucciso. Di lì a poco 
nella stanza fecero irruzione gli uomini di Costanzo, 
l’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la 
issarono su un’asta, ponendola conficcata nella 
grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno 
Magnenzio che, transitando in quel luogo, 
mostrarono compassione per la sua memoria 
vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo II e 
uccisi sul posto. La stessa sorte toccò a Graziano il 
Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava 
lacrime. Entrambi furono giustiziati. Così nello 
stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.  
“Ma, per dio, è una storia davvero sconvolgente – 
commenta turbato Ambrogio – C’è solo da 
meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non 
fossi uscita di senno…”. 
“Non è detto che non sia accaduto. Forse sono 
l’unica che non se ne sia accorta”. 
Ambrogio finge di non raccogliere l’ironia e chiede 
di sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non 
si fa pregare: 
“Puoi immaginare… Rimasi per quasi un anno 
stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in 
piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di 
Marina Severa, allora moglie di un generale che fra 
qualche anno sarebbe diventato imperatore, 
Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo, 
ridevo, correvo con le figlie e i figli di Marina. 



Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi 
nel gioco e si divertiva a gettarci in aria e a 
riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento 
e il gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi 
afferrò quasi all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime 
terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta 
spaventato. Da quel giorno lo incontravo 
dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini. 
Mi accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi 
senza accorgermene diventai la sua amante”. 
Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione 
e chiede: 
“A quanti anni?”. 
“Quattordici – risponde Giustina – e sono rimasta la 
sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando 
mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato 
quattro figli di cui tre femmine”. 
“Ma non è una vita, è un romanzo scritto a due mani 
da Petronio e Luciano!”. 
“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e l’osceno. 
Eppure, immersa fra brutture e lacrime, io la rivivrei 
tutta, volentieri, un’altra volta”. 
Giustina gli offre qualcosa da bere e da 
sgranocchiare. Intanto osserva: 
“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha 
portato fin qui da me…”.  
“Già, dobbiamo accordarci sul vescovo da 
eleggere”.  
“Trovo assurdo, però, che noi ci si scanni su chi dei 
nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. 
“Certo – dice Ambrogio – Noi cattolici e voi ariani 
abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo 
stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo 
Vangelo. I punti che ci dividono sono nel complesso 
non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto 
di essere solidali alleati contro i pagani, che da 
qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano 
l’Apostata, stanno rimontando e rischiano di 



riprendersi tutto il potere, compreso quello 
imperiale”. 
“Già e – aggiunge Giustina – così potrebbero 
ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia 
di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, 
ma poi con la soddisfazione di essere venerata 
martire santa!”.  
“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – E dal 
momento che la pensiamo allo stesso modo 
vediamo di dimostrare entrambi generosità”. 
“Per quanto mi riguarda – propone Giustina – 
potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo 
di alternare i nostri vescovi sul seggio della curia. 
Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso 
periodo per uno nostro, ariano”. 
Ambrogio scuote la testa: 
“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un 
vescovo con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli 
e traslocare, magari in una succursale della 
periferia, col seguito dei fedeli costretti a 
disseppellire i propri martiri dalla cripta, strappare 
gli affreschi e caricarsi le statue dei santi per 
lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri 
della concorrenza?”. 
“Sì certo, un po’ di disagio ci sarebbe… Ma, 
avendo la volontà di accordarsi, si può pensare a 
due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe 
dentro le mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi, 
si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque 
anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi…”. 
Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, 
senza trovare un accordo. Convengono solo che la 
diatriba sarà risolta nel confronto con i vescovi nel 
concilio che si apre proprio l’indomani. 



SECONDO PEZZO 
Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due 
anni a Milano quasi dallo stesso punto ed è di nuovo 
Giustina che dà inizio alla concione. Dopo i soliti 
convenevoli di rito l’imperatrice madre viene 
direttamente al dunque:  
“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di 
generosità.  
Noi ariani, meglio la nostra diocesi in Milano, 
avevamo richiesto per questa Pasqua che voi, 
cattolici, ci offriste la possibilità di una chiesa per 
poter officiare dignitosamente i nostri riti nei giorni 
della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci hanno 
fatto capire che tu non sei disposto a cederci 
nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria. 
Ora spiegami, in più d’una occasione, quando 
vestivi i panni di governatore di Liguria ed Emilia e 
ti tenevi fuori da ogni diatriba religiosa, hai 
dichiarato testualmente: ‘Ogni credo ha davanti allo 
Stato gli stessi diritti e doveri’. Ora, la nostra 
comunità ariana a Milano è numerosa quanto la 
vostra: come succede che i cattolici possano 
usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese 
minori e noi di nessuna? Non ti pare 
un’ingiustizia?”. 

E Ambrogio sorridendo risponde: 
“Sì, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi 
le avessimo occupate abusivamente. Ma quelle 
basiliche, noi le abbiamo costruite, noi cattolici!”. 
“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due 
basiliche sono state costruite al tempo di Aussenzio, 
cioè quando governava il nostro vescovo. Quindi 
dagli ariani”. 
Sì, ma voi le avete lasciate inattive ed è toccato a noi 
intervenire per salvarle”. 
“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in 
taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la 
sua  puttana? Oh, scusa”. 



“Ma figurati! È un’espressione che ormai usano 
anche i poeti…”. 
“Ti prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. Io 
credo, a parte le apparenze, che tu sia un sincero 
democratico, e pure generoso. Spiegami perché, in 
questo caso, ci vuoi tener fuori, eliminarci! 
Il vescovo risponde spiccicando le parole: 
“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, amica mia: io qui 
te lo dico ma subito sono pronto a negarlo. 
Personalmente, come rappresentante dei cattolici, 
non mi fido di voi. Sia chiaro: non di te, ma della 
vostra comunità. Non dimenticare che voi avete alle 
vostre spalle l’esercito armato di lance e spade e 
l’impero tutto che vi sostengono e noi soltanto 
chierici scalzi che reggono turiboli e candele”. 
“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di 
Oriente e Occidente, è cattolico. E di fatto è lui che 
detiene tutto il potere: Graziano e mio figlio sono sì 
a loro volta augusti, ma in verità al completo 
servizio dell’effettivo imperatore!”.  
Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente 
le risponde: 
“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne 
più intelligenti e scaltre che io abbia mai conosciuto, 
dalle tue parole mi fai capire che credi ancora alle 
favole… Ma quando mai un imperatore è rimasto 
fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi calza 
lo scettro lo fa girare in capo come una trottola, 
cambia posizione come gli pare e piace e io non 
voglio trovarmi da un giorno all’altro scaraventato 
giù dal basamento e scaricato nel magazzino dei 
reperti storici. Non tanto per me ma per la mia 
Chiesa tutta”. 
“Ho capito – taglia corto Giustina – così per non 
aver sorprese, preventivamente hai deciso di 
eliminare ogni dottrina o pensiero concorrente.  
“Sì. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre 
al peggio. E tanto per cominciare non permettere 



mai che il tuo vicino si possa affacciare a una torre 
più alta della tua e lanciarti grosse pietre sulla 
testa’”.   
“In poche parole l’unica è abbattere tutte le torri! 
Allora ammettilo: sei un despota spietato, arrogante 
e propenso magari anche alla persecuzione di ogni 
antagonista tu ti vada trovando tra i piedi! A sto 
punto, sai cosa ti dico? Io sono convinta che per i 
tuoi meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno 
darsi pure un gran da fare per nascondere e truccare 
nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna 
prepotenza!”. 
“Ohh… Bellissimo! Una sentenza che di certo 
passerà nella storia, me la incideranno sul coperchio 
del sarcofago in cattedrale: desputam filium 
androcchiae fuit”.  



TERZO PEZZO 
Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si 
metteva in viaggio per raggiungere la capitale 
logistica delle Gallie, più precisamente al confine 
col territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a 
Treviri era stato organizzato su sollecitazione di 
Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio 
aveva l’incarico di far desistere l’usurpatore, 
assassino di Graziano, dal suo intento di governare 
le terre illegalmente occupate. La missione si risolse 
in un blando successo. L’unico vantaggio che 
Ambrogio riuscì a strappare fu la promessa che 
Magno Massimo non si sarebbe mosso col suo 
esercito per invadere la piana del Po.  
Ma proprio dopo qualche giorno l’arrivo di 
Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da 
Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio 
figlio e tutta la corte! Magno Massimo sta 
preparandosi a scendere in massa, affiancato dai 
Germani”.  
Ambrogio cerca di calmare l’imperatrice: 
“Non preoccuparti, vedremo di trovare una 
soluzione”. 
“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giù a 
Milano, solo per scannare me e mio figlio e tu mi 
chiedi di starmene tranquilla?”. 
“Si può farlo recedere – azzarda Ambrogio – 
Facciamo intervenire Teodosio”. 
“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in 
Oriente… Cosa gli può importare, di noi e della 
nostra pelle? A parte che fra lui e Massimo fanno 
una banda di criminali assassini, entrambi cattolici. 
Sai cosa ti dico? Quell’infame ammazzando il nostro 
Graziano gli ha fatto quasi un piacere…”.  
E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le 
afferrò il viso con entrambe le mani: 
“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio 
sragionare”. Poi si alzò e disse deciso:   



“Va bene ci vado io”. 
“Tu? – chiede sorpresa Giustina – Ti fai un’altra 
volta ‘sto viaggio terribile per arrivare fino a su? 
Non è che me lo prometti così, per tenermi 
tranquilla?”. 
“No – l’assicura Ambrogio – era già tutto previsto e   
concordato in anticipo”. 
“Con chi concordato?”. 
“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai 
a mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”. 
“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto 
stava muovendosi per scannarci”. 
“Sì: sapeva, si è dato da fare, gli ha scritto; quello gli 
ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, e così ci 
sono andato di mezzo io che, già malridotto come 
sono, dovrò farmi sballonzolare per tutte le Alpi su 
una portantina, attraversare una mezza dozzina 
fiumi, raggiungere quella terra di barbari 
‘scannagola’ e rischiare di venir preso a pedate da 
‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli 
chiedo di restituirci la salma del povero Graziano, 
mi fa un unico pacco con dentro anche me, come 
cadavere aggiunto”. 
Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al 
collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.  
“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.  
“Sei proprio un santo – sbotta intrattenibile 
l’imperatrice – Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi 
faccio battezzare cattolica all’istante da te”. 
Ambrogio cerca di divincolarsi: è imbarazzato e 
lusingato e perfino commosso.   



QUARTO PEZZO 
Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava 
immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del 
386.  
Ma all’istante la città si svegliò scossa di nuovo da 
un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il 
loro vescovo, chiedevano ancora al presule di 
Milano di ottenere una chiesa per i loro riti.  
Giustina viene sollecitata dalla sua corte a 
intercedere presso Ambrogio. Dopo il gesto 
generoso, quasi eroico, del vescovo che si è esposto 
di fronte al tiranno di Treviri rischiando la vita, 
Giustina ha modificato notevolmente il proprio 
giudizio verso il suo antagonista cattolico e prova 
per lui un tenero affetto misto a riconoscenza.  
L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il 
massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in 
privato. Di lì a poco Giustina rimane fortemente 
delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una 
caparbietà a dir poco insensata e va ripetendo il suo 
solito rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.  
L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:  
“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato 
di compiere quel viaggio tanto rischioso fino a 
Treviri, di affrontare un criminale come Magno 
Massimo? Io mi ero illusa ti premesse soprattutto 
salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi 
al punto da definirci eretici, traditori del 
cristianesimo, quale senso di pietà ti ha spinto a 
tanto pericolo?”. 
Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si 
decide: 
“Se devo essere sincero quello che più mi premeva 
era salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia 
Chiesa, il popolo dei miei fedeli. L’ho detto e 
ripetuto anche davanti a voi della corte: io sono 
assolutamente contrario ad ogni violenza, preferisco 
soccombere che farmi giustizia, provocando la morte 



di chicchessia. Ma devo ammettere con vergogna 
che riguardo a quello spietato macellaio di Massimo 
mi lascio spesso assalire da pensieri assai funesti”. 
Giustina si alza e si prepara ad andarsene.  
“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi 
capire che io e mio figlio siamo l’ultimo dei tuoi 
pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo 
militare, che togliere le tende”. 
Una fanciulla che l’accompagna stende il manto per 
panneggiarlo intorno all’imperatrice. Giustina 
s’arresta un attimo e conclude:  
“È un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo 
di aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo 
amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come 
il peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto 
meno la tua intelligenza, ma in compenso posseggo 
l’istinto di una donna che nel breve spazio di 
quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui 
Gesù, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a 
entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che 
vedere con il Nazareno: sei l’umile pastore, poi tu 
diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per 
prendere quello di Paolo quando perseguitava i 
cristiani… E alla fine ti trasformi in un bambino 
abbandonato. Riesci a passare da tonalità gravi a 
dolci e accorate, come tu fossi un organo a canne 
degli Illiri. Vai respirando l’aria col tuo mantice, 
incorporato al posto dell’anima. O forse sono io che 
non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come 
giurano i fedeli della tua diocesi e io, guardandoti, 
vedo solo ombre scure; di certo è inutile mostrare il 
sole a chi è cieco”. 



 


