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E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia,
del tutto femminile, di farlo accompagnare in un grande salone, dove sono approntati
triclini e basse tavole imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto accomodare su
un triclinio da una ancella; I’'imperatrice lo raggiungera fra poco. Giustina fa il suo
ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio,
lei gli fa cenno di starsene comodo e inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio é fortemente imbarazzato. Quindi
I’augusta signora, senza permettergli di proferire parola, apre il dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una ragazzina... Nemmeno dinanzi
al mio primo marito, Magno Magnenzio, I’imperatore, ho provato un tremore come
con te, Ambrogio, in questo momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede
sorpreso Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?”.

“Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino. Ma anche tu, scusa, quanti anni
avevi? Se eravamo alla fine del quaranta...”.

“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina — L’imperatore mi vide danzare per il
suo compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio padre che non
poteva rifiutare, era un suo collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma e contro ogni legge morale e civile. Una
bambina di dodici anni...”.

“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di colpo passavo dall’abbracciare
una bambola alle braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando avevo appena
cominciato a non provare piu orrore, anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa
attenzione, rimasi vedova”.

“Morto?” chiede Ambrogio.

“Si. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a braccia e lo sdraiarono sul nostro
letto, cadavere: non aveva sopportato I’umiliazione e I’onta per I'ultima battaglia
perduta e si era ucciso. Di Ii a poco nella stanza fecero irruzione gli uomini di
Costanzo, I’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la issarono su un’asta,
ponendola conficcata nella grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno
Magnenzio che, transitando in quel luogo, mostrarono compassione per la sua
memoria vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo Il e uccisi sul posto. La stessa
sorte tocco a Graziano il Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava lacrime.
Entrambi furono giustiziati. Cosi nello stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.
“Ma, per dio, & una storia davvero sconvolgente — commenta turbato Ambrogio — C’é
solo da meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di senno...”.
“Non é detto che non sia accaduto. Forse sono I’unica che non se ne sia accorta”.



Ambrogio finge di non raccogliere I’ironia e chiede di sapere ancora di quella sua
infanzia. Giustina non si fa pregare:
“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno stordita; vivevo come in ipnosi, una
sonnambula in piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di Marina Severa, allora
moglie di un generale che fra qualche anno sarebbe diventato imperatore,
Valentiniano |. Avevo ripreso a vivere: saltavo, ridevo, correvo con le figlie e i figli
di Marina. Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel gioco e si
divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il
gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferro quasi all’ultimo istante.
Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel
giorno lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini. Mi
accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi senza accorgermene diventai la sua
amante”.
Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e chiede:
“A quanti anni?”,
“Quattordici — risponde Giustina — e sono rimasta la sua concubina fedele fino a
gualche anno fa, quando mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato quattro
figli di cui tre femmine”.
“Ma non é una vita, & un romanzo scritto a due mani da Petronio e Luciano!”.
“Si, proprio fra la tragedia, I’amore e I’osceno. Eppure, immersa fra brutture e
lacrime, io la rivivrei tutta, volentieri, un’altra volta”.
Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. Intanto osserva:
“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha portato fin qui da me...”.
“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”.
“Trovo assurdo, pero, che noi ci si scanni su chi dei nostri due rappresentanti debba
sedersi sul seggio”. “Certo — dice Ambrogio — Noi cattolici e voi ariani abbiamo
entrambi lo stesso credo, preghiamo lo stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo
Vangelo. | punti che ci dividono sono nel complesso non determinati: dovremmo
preoccuparci soprattutto di essere solidali alleati contro i pagani, che da qualche
anno, a cominciare dal tempo di Giuliano I’ Apostata, stanno rimontando e rischiano
di riprendersi tutto il potere, compreso quello imperiale”.
“Gia e — aggiunge Giustina — cosi potrebbero ricominciare a perseguitarci. 1o non ho
tanta voglia di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi con la
soddisfazione di essere venerata martire santa!”.
“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal momento che la pensiamo allo stesso
modo vediamo di dimostrare entrambi generosita”.
“Per quanto mi riguarda — propone Giustina — potremmo firmare un accordo nel
quale accettiamo di alternare i nostri vescovi sul seggio della curia. Per tre o cinque
anni uno cattolico, lo stesso periodo per uno nostro, ariano”.
Ambrogio scuote la testa:
“No, é assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo con tutto il suo clero tirar su
armi e bagagli e traslocare, magari in una succursale della periferia, col seguito dei
fedeli costretti a disseppellire i propri martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e



caricarsi le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri della
concorrenza?”.

“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma, avendo la volonta di accordarsi, si puo
pensare a due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le mura: non ci
sarebbe bisogno di traslochi, si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque
anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza trovare un accordo.
Convengono solo che la diatriba sara risolta nel confronto con i vescovi nel concilio
che si apre proprio I’indomani.



SECONDO PEZZO

Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due anni a Milano quasi dallo stesso

punto ed e di nuovo Giustina che da inizio alla concione. Dopo i soliti convenevoli di

rito I’imperatrice madre viene direttamente al dunque:

“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di generosita.
Noi ariani, meglio la nostra diocesi in Milano, avevamo richiesto per questa Pasqua
che voi, cattolici, ci offriste la possibilita di una chiesa per poter officiare
dignitosamente i nostri riti nei giorni della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci
hanno fatto capire che tu non sei disposto a cederci nemmeno una pieve, manco una
cappella mortuaria. Ora spiegami, in pit d’una occasione, quando vestivi i panni di
governatore di Liguria ed Emilia e ti tenevi fuori da ogni diatriba religiosa, hai
dichiarato testualmente: ‘Ogni credo ha davanti allo Stato gli stessi diritti e doveri’.
Ora, la nostra comunita ariana a Milano € numerosa quanto la vostra: come succede
che 1 cattolici possano usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese minori e noi
di nessuna? Non ti pare un’ingiustizia?”.

E Ambrogio sorridendo risponde:

“Si, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi le avessimo occupate

abusivamente. Ma quelle basiliche, noi le abbiamo costruite, noi cattolici!”.

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due basiliche sono state costruite al tempo

di Aussenzio, cioe quando governava il nostro vescovo. Quindi dagli ariani”.

Si, ma voi le avete lasciate inattive ed € toccato a noi intervenire per salvarle”.

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in taverna, dove chi si allontana

perde lo scanno e la sua puttana? Oh, scusa”.

“Ma figurati! E un’espressione che ormai usano anche i poeti...”.

“Ti prego, - incalza Giustina - parlami chiaro. lo credo, a parte le apparenze, che tu

sia un sincero democratico, € pure generoso. Spiegami perché, in questo caso, ci vuoi

tener fuori, eliminarci!

Il vescovo risponde spiccicando le parole:

“Ebbene, saro sincero, ma attenta, amica mia: io qui te lo dico ma subito sono pronto

a negarlo. Personalmente, come rappresentante dei cattolici, non mi fido di voi. Sia

chiaro: non di te, ma della vostra comunita. Non dimenticare che voi avete alle vostre

spalle I’esercito armato di lance e spade e I’impero tutto che vi sostengono e noi

soltanto chierici scalzi che reggono turiboli e candele”.

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente e Occidente, e cattolico. E di

fatto e lui che detiene tutto il potere: Graziano e mio figlio sono si a loro volta

augusti, ma in verita al completo servizio dell’effettivo imperatore!”,

Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente le risponde:

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne piu intelligenti e scaltre che io

abbia mai conosciuto, dalle tue parole mi fai capire che credi ancora alle favole... Ma

guando mai un imperatore e rimasto fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi

calza lo scettro lo fa girare in capo come una trottola, cambia posizione come gli pare

e piace e io non voglio trovarmi da un giorno all’altro scaraventato giu dal basamento

e scaricato nel magazzino dei reperti storici. Non tanto per me ma per la mia Chiesa

tutta”.



“Ho capito — taglia corto Giustina — cosi per non aver sorprese, preventivamente hai
deciso di eliminare ogni dottrina o0 pensiero concorrente.

“Si. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre al peggio. E tanto per
cominciare non permettere mai che il tuo vicino si possa affacciare a una torre piu
alta della tua e lanciarti grosse pietre sulla testa’”.

“In poche parole I’unica e abbattere tutte le torri! Allora ammettilo: sei un despota
spietato, arrogante e propenso magari anche alla persecuzione di ogni antagonista tu
ti vada trovando tra i piedi! A sto punto, sai cosa ti dico? lo sono convinta che per i
tuoi meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno darsi pure un gran da fare per
nascondere e truccare nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna
prepotenzal!”.

“Ohnh... Bellissimo! Una sentenza che di certo passera nella storia, me la incideranno
sul coperchio del sarcofago in cattedrale: desputam filium androcchiae fuit”.



TERZO PEZZO

Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si metteva in viaggio per raggiungere
la capitale logistica delle Gallie, piu precisamente al confine col territorio a nord dei
Germani. Il primo viaggio a Treviri era stato organizzato su sollecitazione di
Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio aveva I’incarico di far desistere
I’usurpatore, assassino di Graziano, dal suo intento di governare le terre illegalmente
occupate. La missione si risolse in un blando successo. L’unico vantaggio che
Ambrogio riusci a strappare fu la promessa che Magno Massimo non si sarebbe
mosso col suo esercito per invadere la piana del Po.

Ma proprio dopo qualche giorno I’arrivo di Gerolamo, ecco Giustina che si precipita
da Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio figlio e tutta la corte! Magno
Massimo sta preparandosi a scendere in massa, affiancato dai Germani”,

Ambrogio cerca di calmare I’imperatrice:

“Non preoccuparti, vedremo di trovare una soluzione”.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a Milano, solo per scannare me e mio
figlio e tu mi chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda Ambrogio — Facciamo intervenire Teodosio”.
“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in Oriente... Cosa gli pud importare, di noi
e della nostra pelle? A parte che fra lui e Massimo fanno una banda di criminali
assassini, entrambi cattolici. Sai cosa ti dico? Quell’infame ammazzando il nostro
Graziano gli ha fatto quasi un piacere...”.

E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le afferro il viso con entrambe le mani:
“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio sragionare”. Poi si alzo e disse deciso:
“Va bene ci vado i0”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — Ti fai un’altra volta ‘sto viaggio terribile per
arrivare fino a su? Non & che me lo prometti cosi, per tenermi tranquilla?”.

“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: “Vai a mio nome da quel forsennato’,
mi ha ordinato”.

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto stava muovendosi per scannarci”.
“Si: sapeva, si € dato da fare, gli ha scritto; quello gli ha risposto da insolente “Vai a
farti ecc.’, e cosi ci sono andato di mezzo io che, gia malridotto come sono, dovro
farmi sballonzolare per tutte le Alpi su una portantina, attraversare una mezza
dozzina fiumi, raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e rischiare di venir
preso a pedate da ‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli chiedo di
restituirci la salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con dentro anche me,
come cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al collo, lo abbraccia e lo riempie di
baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.

“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile I’imperatrice — Quasi quasi mi spoglio qui
nuda e mi faccio battezzare cattolica all’istante da te”.

Ambrogio cerca di divincolarsi: & imbarazzato e lusingato e perfino commosso.



QUARTO PEZZO

Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava immersa in una primavera di pace. Era
la Pasqua del 386.

Ma all’istante la citta si sveglio scossa di huovo da un’altra lotta per le basiliche. Gli
ariani, attraverso il loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano di ottenere
una chiesa per i loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere presso Ambrogio. Dopo il
gesto generoso, quasi eroico, del vescovo che si e esposto di fronte al tiranno di
Treviri rischiando la vita, Giustina ha modificato notevolmente il proprio giudizio
verso il suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero affetto misto a
riconoscenza.

L’ imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il massimo degli onori. Quindi si
ritira con lui in privato. Di li a poco Giustina rimane fortemente delusa. Ambrogio si
dimostra ancora di una caparbieta a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito
rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di compiere quel viaggio tanto
rischioso fino a Treviri, di affrontare un criminale come Magno Massimo? 1o mi ero
illusa ti premesse soprattutto salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi al
punto da definirci eretici, traditori del cristianesimo, quale senso di pieta ti ha spinto a
tanto pericolo?”.

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si decide:

“Se devo essere sincero quello che pit mi premeva era salvare Milano e la mia
Chiesa. E con la mia Chiesa, il popolo dei miei fedeli. L’ho detto e ripetuto anche
davanti a voi della corte: io sono assolutamente contrario ad ogni violenza, preferisco
soccombere che farmi giustizia, provocando la morte di chicchessia. Ma devo
ammettere con vergogna che riguardo a quello spietato macellaio di Massimo mi
lascio spesso assalire da pensieri assai funesti”.

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi capire che io e mio figlio siamo
I’ultimo dei tuoi pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo militare, che togliere le
tende”.

Una fanciulla che I’accompagna stende il manto per panneggiarlo intorno
all’imperatrice. Giustina s’arresta un attimo e conclude:

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di aver conquistato la tua
amicizia, perfino il tuo amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come il
peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto meno la tua intelligenza, ma in
compenso posseggo I’istinto di una donna che nel breve spazio di quarant’anni ha
vissuto almeno tre vite. Tu segui Gesu, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a
entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere con il Nazareno: sei
I’umile pastore, poi tu diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per prendere
guello di Paolo quando perseguitava i cristiani... E alla fine ti trasformi in un
bambino abbandonato. Riesci a passare da tonalita gravi a dolci e accorate, come tu
fossi un organo a canne degli Hlliri. Vai respirando I’aria col tuo mantice, incorporato



al posto dell’anima. O forse sono 1o che non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo
come giurano i fedeli della tua diocesi e io, guardandoti, vedo solo ombre scure; di
certo e inutile mostrare il sole a chi e cieco”.






