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| dubbi lessicali sono in rosso

| dubbi di contenuto sono evidenziati
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% questo ¢ il segno dei brani da inserire
* questo € il segno per una provvisoria divisione per argomenti e paragrafi
Gli aggiustamenti per la seconda stesura sono in violetto.

Le parti spostate sono sottolineate.
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Appunti:
La confessione sulla sessualita
Firmico Materno, siciliano : P. 211. Ambrogio: Dio fa diventare religioso chi
vuole lui. Pazienza e ripete il rimprovero di Cristo che si indigno contro i suoi
apostoli che incitavano Dio a mandare fuoco e fulmini contro i compaesani di
Samaria che avevano ignorato e offeso Gesu quando ando a predicare da loro.

| paracarri segnaletici del miglio romano.

Ambrogio vescovo, I’imperatore € Valentiniano I. Giustina ne € la seconda moglie
che gli ha dato da poco un figlio, Valentiniano 11, 3 anni. Rimane vedova I’anno
dopo. Alla morte del padre viene proclamato augusto. Graziano figlio di
Valentiniano | e di Severa Marina, di 16 anni.

Le prediche

La conoscenza dei riti popolari

Il perché della sua intransigenza contro gli ariani. Il timore di restare travolto se
si cede un minimo spazio. Dall’imperatore papa di una religione. Torneremo
all’imperatore divino. Quindi tutta la Chiesa dovra porsi sotto la sua direzione.
Papa e imperatore saranno un’unica persona. “Temo che sia pretestuale. Fatto €
che si sente di tutto questo atteggiamento una volonta di intransigenza e
dispotismo inaccettabili. FARE SPECIE DI DISCUSSIONE — NON SO COME.
Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro I’imperatore e gli ariani di
sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e possessores, si trova spesso ad

attaccare chi fra di loro accumula con avidita maniacale beni e potere.

Egualmente sorprende in Sant’ Ambrogio il passaggio da una tolleranza straordinaria
verso ogni pensiero dei suoi oppositori a una rigidita veramente dispotica riguardo

agli spazi fisici da dedicare al rito e alla fede di religioni diverse.
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Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore.
Ma soprattutto badava, come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al
cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si
commuovesse nella ragione”.
A sua volta proveniva da Roma, dove insegnava lettere, filosofia e retorica. Era
pit giovane di venti anni rispetto ad Ambrogio. Il suo incarico consisteva nel
tenere discorsi elegiaci dell’imperatore e della sua corte nel palazzo imperiale
(CHI ERA L’IMPERATORE?). Incontro, come d’obbligo Ambrogio, gia vescovo
(in un momento di grande tensione politica oltre che religiosa per la citta.
Agostino fu catturato dalla straordinaria personalita del vescovo. Mi ha
dimostrato subito simpatia sincera. “Presi ad amarlo non come un maestro di
quella verita che io non speravo affatto di trovare nella tua Chiesa, ma per la sua
bonta verso di me”. “Mi pareva persona fortunata per i suoi rapporti favorevoli
con il potere e gli uomini di prestigio, soddisfatto del suo ruolo, autorita di grande
carisma, contornato e adulato specie da donne amabili e fascinose. L’unica sua
tribulazione mi parve il celibato che osservava”. Dialogo con Agostino. Agostino
arrivo a Milano dice di lui della sua cortesia e che aveva difficolta a comunicare,
dialogare causa il poco tempo a sua (del vescovo) disposizione (era molto
occupato). E vero o evita cosi di denunciare i conflitti e le diverse opinioni? Non &
buona cosa contraddire un santo riconosciuto tale anche dai suoi oppositori.
Agostino partecipava con la madre a ogni rito religioso officiato da Ambrogio e
ascoltava ogni sua predica come fosse a una lezione d’universita. Di certo come
per sua abitudine di studioso e retore prendeva appunti. Ambrogio di questo era
ben conscio. Con la stima che doveva tenere per I’*‘africano’ non si puo pensare
che non gli interessassero 1 suoi commenti ma di certo s’incontravano e
discutevano si confidavano I’un I’altro su tutto specie riguardo i rispettivi dubbi e
angosce riguardo la fede, la politica e anche il privato.

Infatti quando si trattera di imporre che le nuove basiliche cristiane siano dedicate

alle reliquie dei santi martiri, appena riscoperte o addirittura acquistate, egli, il
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dialettico Ambrogio, non ha esitazione alcuna a far dissotterrare e trasportare quelle
sante salme, anche se si tratta di contravvenire alle leggi romane che imponevano,
previe pene severe, che i cadaveri di chicchessia venissero mantenuti nel primario
“loco” di sepoltura.
Poi pero egli cosi si esprime: “Nulla puo eguagliare lo spirito di cui sono permeate
le reliquie dei nostri santi. Esse non rappresentano soltanto le vestigia dei martiri
immolatisi per la nostra fede: esse sono la testimonianza viva che ci guida in ogni
nostro atto verso Dio”.
DI TUTTE LE CHIESE DEDICATE A SANTI NON CE N’e UNA DEDICATA
A FIGURE FEMMINILI. AMBROGIO poi rida corpo e valore al culto della

Vergine e anche a Maria Maddalena.

APPUNTI SULLA RELIGIONE DEI CELTI

13/11

Oltre ai tratti somatici dei Celti e dei Galli i milanesi, ancora al tempo della
colonizzazione romana, mantengono nei loro riti e tradizioni la memoria dei propri
culti ancestrali. 1 cosiddetti Boi (le tribu insubri) assorbono il paganesimo e piu tardi
la lezione del Vangelo, ma trasformando i diversi numi latini e santi cristiani, in
analoghe divinita della Padania barbarica.

Cosi Bacco e Dioniso subiscono una metamorfosi in favore di Libero, divinita agreste
dei ceti subalterni che prometteva la redenzione e la liberazione dalla bassa
condizione sociale. Libero si sovrappone in epoca cristiana al Salvatore, assorbendo
del Messia soprattutto la promessa dell’avvento del regno degli umili e dei poveri di
spirito. Il culto di questo pseudo-Dioniso, proprio in quel tempo, veniva osteggiato e
perseguitato in conseguenza dei riti orgiastici messi in atto dai seguaci. Libero si
accompagnava a una divinita femminile, Libera, e insieme erano venerati come
protettori dell’amore sessuale e della fecondita. Libera, come Iside, in un amplesso

disperato resuscita il proprio uomo. Nel raffigurare i due innamorati, si poteva
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intravedere Maddalena che abbraccia, urlando stravolta, il corpo di Cristo staccato
dalla croce.

Mercurio, affiancato a Vulcano, mantiene nome e fattezze del dio pagano, ma
acquisisce altre qualita specifiche della cultura celtica. Egli diventa il fautore
dell’ingegno e del pensiero che crea, fabbricatore di congegni e macchine che
alleggeriscono la fatica dell’'uomo.

Ma fra tutte le divinita maschili superiore € Ogmios, I’Ercole celtico, dalla cui lingua
scendevano cascate di catene che andavano ad agganciarsi alle orecchie di una folla
di uomini che da quel legame acquisivano il dono della dialettica e della ragione.
(vedi disegno foglio 4 del 1 febbraio)

Chiara allegoria che esprime il valore massimo che ha la parola nel pensiero
collettivo!

Le divinita femminili pagane vengono acquisite nella loro totalita per cui ritroviamo
Venere, Giunone, Minerva, Diana rappresentate solo con lievi varianti. Ma ecco che a
sovrapporsi a esse, appare uno stuolo incredibile di femmine divine completamente
sconosciute nella cultura greco-romana.

Prime fra tutte sono le Matrone, che si presentano sempre in un gruppo di tre. Sono
esse la ripetizione amplificata della Madre Terra, chiamate anche Magnae Matrae o
Matres. Rappresentano le sacre creatrici dell’umanita, protettrici della fecondita e del
parto, dell’abbondanza e delle messi. E col cristianesimo si trasformano nelle Tre
Marie.

Le tre divinita celtiche sono normalmente raffigurate sedute in trono; una di esse, la
pitl giovane d’aspetto, sta spesso sulle ginocchia della Mater piu austera. Questa
Immagine ci fa venire in mente il famoso dipinto di Leonardo in cui Sant’Anna,
madre della Vergine, tiene in grembo la figliola che a sua volta regge fra le braccia il
piccolo Gesu. Questa postura e casuale o dettata da conoscenza del primordiale? Non
dimentichiamoci che la tela in questione é stata dipinta a Milano e soprattutto che
Leonardo si & sempre dimostrato fortemente documentato su ogni azione che andava

rappresentando.
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Esistono bassorilievi del terzo secolo avanti Cristo in cui le Matres vengono scolpite
nell’atto di danzare alla maniera delle Tre Kore, ma qui esse vanno esprimendo il rito
propiziatorio dell’abbondanza e della pace.

Nel coro delle femmine sacre incontriamo la divinita dal nome Idea, associata a
Cibele, che oltre a proporre riti orgiastici, si presenta come dea creatrice della parola
e del linguaggio e naturalmente del fantastico fabulare.

D’origine esclusivamente celtica sono le Adganai che si associano alle Agane del
Friuli e alle Angane delle valli ladine. Esse resistono nella tradizione popolare di tutta
la Val Padana fino all’Alto Medioevo. Sono divinita delle acque, dispensatrici di
pioggia e che regolavano le tempeste, rotolandosi tra i flutti e i turbini del vento.
Quest’immagine ci riporta a quelle del romanico padano, con Eva madida d’acqua e
ancor piu con le sculture di Wiligelmo e i maestri delle metope raffiguranti ragazze

rovesciate come ninfe sulla riva di un grande mare: le fanciulle degli antipodi.

Forse ci siamo eccessivamente allargati nel descrivere riti e divinita espressi dalla
tradizione padana antica, preoccupati di sottolineare come essa venisse assorbita
fortemente dalla cultura popolare cristiana. Fatto questo che, certamente, avra
influenzato il pensiero attento di S. Ambrogio.

Ma prima di affrontare la straordinaria vita del patrono di Milano ci sembra utile
informare sui comportamenti, gli interessi, le emozioni e gli atteggiamenti morali e
religiosi del popolo milanese che lo ha sorretto e amato con tanta devozione.
Dobbiamo osservare che i cristiani, 0 almeno i loro sacerdoti, dimostravano un
curioso modo di leggere il Vangelo, se risponde a verita la dura selezione che si
operava nel rifiutare I’adesione al credo di Cristo di molte categorie di uomini e
donne. Il sodalizio cristiano escludeva i tenutari dei postriboli, i lenoni, gli usurai. E
fin qui siamo quasi d’accordo.

Ma poi ecco che fra gli esclusi troviamo gli scultori. E per quale ragione? Ci
rispondono: in quanto il loro mestiere prevedeva la riproduzione di statue

rappresentanti idoli, naturalmente pagani. Quindi nella lista incontriamo gli attori:
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evidentemente lo spirito del Medioevo ha gia avuto inizio alla grande! Tant’é che tra
I teatranti-ipocrites ritroviamo i mimi, le danzatrici, gli acrobati maschi e femmine; le
attrici no, perché il loro ruolo veniva interpretato da soli travestiti.

E pensare che Agostino andava pazzo per il teatro, tanto quello tragico che comico!
Ma questo accadeva quand’era ancora ragazzo e di fede manichea; non siamo a
conoscenza delle varianti dei suoi gusti dopo che, proprio a Milano, ebbe ricevuto il
battesimo, cioé verso i quarant’anni d’eta.

Non si sa la ragione per cui fosse impedito ai maestri (gli insegnanti) di farsi cristiani.
Indagheremo... Ancora misteriosa € la ragione del rifiuto di affacciarsi al regno di
Dio imposto agli atleti e agli aurighi. Per i primi e da sospettare che il mostrarsi
seminudi agli spettatori e del tutto ignudi in palestra, nonché la loro attenzione
maniacale per la statuarieta del proprio corpo, meritasse I’alta riprovazione dei
custodi della fede. Ma per gli aurighi?

Marziale assicurava che durante le corse con le bighe gli aurighi bestemmiassero
come facchini. Forse e questa la ragione del rifiuto? Potremmo comprendere cosi
perché proprio anche ai facchini fosse negato I’accesso ai luoghi di culto cristiani.
Seguono fra gli indesiderati i soldati, anche di grado superiore. Facevano eccezione
generali e imperatori. Accetti erano anche gli obiettori di coscienza e quegli ufficiali
dell’esercito romano che si presentassero abbondantemente trafitti da frecce scagliate
loro da commilitoni infedeli. Vedi San Sebastiano.

Con sorpresa nell’elenco degli indesiderati scopriamo addirittura i magistrati e |
funzionari dei tribunali. La fiducia nella loro imparzialita e onesta di giudizio doveva
essere in quel tempo molto bassa. A questo punto non ci capacitiamo di come proprio
Ambrogio, che proveniva da quella professione e frequentava costantemente i
tribunali, fosse stato scelto dalla intiera popolazione dei fedeli cattolici perche
rivestisse ruolo di vescovo della citta. Misteri della fede!

Ultime categorie non accette e invise sono quelle dei gabellieri e delle prostitute. E
qui di nuovo ci chiediamo quale lezione sapessero cogliere dalla lettura del VVangelo i

cristiani di quel tempo.
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Di conseguenza é sorprendente scoprire, nei bassorilievi e nelle pitture del terzo e del
quarto secolo che illustrano la vita di Gesu, la presenza di Maddalena e di qualche
pubblicano. Forse ai fedeli non era svelato che pubblicano significa gabelliere e si

teneva gelosamente nascosta la professione originaria di Maddalena.

La citta offriva anche accademie di cultura e scuole.

Virgilio venne a Milano per seguire gli studi di lettere e retorica. Agostino, il grande
retore nato in Numidia, ci arrivo per produrre discorsi adulatori pubblici in favore
dell’imperatore. L’africano era uso ironizzare: “Avrei detto un mucchio di bugie e
sarei stato applaudito da gente che lo sapeva” (Agostino, Confessioni).

Strabone, descrivendo la ricerca spasmodica della festosita negli abitanti delle citta
sottostanti le Alpi, commentava: “Lassu premono I’orde dei barbari. Gli Alamanni e
I Marcomanni hanno gia sfondato a nord-est. Il terrore di vederli giungere sotto le
mura spinge ognuno a cercare giocondita ed ebbrezza come fosse I’ultimo

festeggiamento”.

APPUNTI RIMASTI

Si salvano Ursicino e Giuliano, rispettivamente braccio destro (magister militum) e
fratello minore del generale trucidato.

Giuliano viene imprigionato e quindi liberato su intervento di Eusebia, moglie di
Costanzo Il mossa a pieta per la sorte del giovane. Egli stesso, Giuliano, raccontera
della sua prigionia e rinascita come uomo libero in uno scritto pervenuto a noi.

Nel frattempo il generale Ursicino, riabilitato, viene spedito nelle Gallie a contrastare

un nuovo generale concorrente di nome Silvano.

L’ imperatore, fra una guerra e una persecuzione di generali ritenuti infedeli, si rende
conto dell’enorme potere acquisito nel frattempo dai vescovi e dalle comunita della
Chiesa cattolica. Oltretutto essi hanno raggiunto una assoluta autonomia non solo

religiosa ma anche politica ed economica. Quindi decide di “cambiare il carro di
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Dio”. Detto fatto si dichiara ariano. Grazie al potere politico di questa sua scelta, egli
pensa di far trionfare I’arianesimo, cosi da poter annullare I’eccessiva egemonia

cattolica e ottenere I’unificazione dei cristiani sotto la sua direzione.

Atanasio vescovo cattolico viene processato: giungono in sua difesa ottanta vescovi
partiti da Alessandria che giungono a Milano.

Nel 355 si svolge a Milano gestito dall’imperatore un nuovo concilio: Costanzo Il e i
suoi vescovi condannano tutti gli oppositori all’esilio, compreso naturalmente
Atanasio che viene spodestato dalla carica di vescovo in Alessandria e il vescovo di
Milano, Dionigi. Aussenzio, vescovo ariano, viene posto sul seggio vescovile della
citta dall’imperatore, nel 356.

Giuliano viene eletto cesare da Costanzo Il. Si fa onore in Gallia contro franchi e
alemanni e li sbaraglia. Fu acclamato Augusto a Parigi dai suoi soldati, nel 360. Alla
morte di Costanzo Il avvenuta nel 361 rimane unico imperatore e si batte per far
trionfare I’idea neoplatonica che secondo i suoi progetti & in grado di rinnovare il
paganesimo e vincere il cattolicesimo. Fallisce soprattutto per la radicalizzazione del
movimento avvenuto presso le classi popolari. (allo scopo di divulgare il nuovo
pensiero pagano organizza feste e spettacoli, anche fuori delle arene allestendo nelle
piazze vere e proprie kermesse illustranti le gesta degli dei).

Apostata: colui che abbandona volontariamente la propria fede. Muore in battaglia in
Persia nel 363.

Gioviano prende il posto di Giuliano. Il prossimo imperatore € Valentiniano.

Milano torna sede imperiale. Nel 364 con Valentiniano |I.

Bande di predoni barbarici scendono nella valle del Po e ottengono di poter stanziare
in colonie.

364 discussione dinanzi all’imperatore Valentiniano fra il vescovo ariano Aussenzio
ed Eusebio di Vercelli.

Appare Giustina — imperatrice —.
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Muore improvvisamente nel 375 Valentiniano partito in guerra per i Paesi danubiani
contro gli Alamanni.
Qui appare Ambrogio, proveniente da Treviri e col compito di consularis della

provincia Emilia e Liguria nel 370.
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TESTO
Sant’ Ambrogio: 11 Gennaio 2005. Revisione seconda stesura iniziata 8 Febbraio
2005.

* PROLOGO DI IMPIANTO

La storia su Sant’Ambrogio e scritta con I’intento di essere rappresentata éa su un
palcoscenico posto nel quadriportico di Sant’ Ambrogio o davanti alla basilica di San
Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti due grandi schermi posti ai lati del
palcoscenico sui quali verranno proiettate immagini fisse o in movimento

(audiovisivi e filmati).

SANT’AMBROGIO

* Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di Cristo, consigliava, nel trattare
degli avvenimenti, avanti ogni altra regola quella di esaminare, bandendo ogni
interpretazione moralistica, la logica dei fatti, i rapporti di forza, il nesso tra cause ed
effetto. Soprattutto avvertiva di non cedere mai alla tentazione di aggiustare,
modificando gli accadimenti a secondo di una raffigurazione preconcetta della storia
o del profilo che ci siamo gia dati del personaggio da raccontare. Ma fra tutte, insiste
Tucidide, e da rigettare la soluzione della censura ogni volta che ci imbattiamo in un
avvenimento che potrebbe nuocere alla valentia del nostro protagonista. E indegno
allora cancellare i fatti, onde ripulire il monumento della patina di verita che lo
deturpa.

Personalmente, nel raccogliere documenti e testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho
dovuto rendermi conto che pochi fra i numerosi ricercatori che ho consultato si
attengono seriamente a questi valori e principi.

Onde rendere piu chiaro il concetto, penso sia utile proporre qualche valida

testimonianza.
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Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”*

acquisiti dall’infanzia — come 10 sono
— , mi ero fatto di Sant’ Ambrogio una idea monumentale, del tutto agiografica: un
uomo inciso nel marmo senza né crepe ne striature e soprattutto integro e coerente.
Ma quando ho cominciato a impostare una sistematica ricerca in profondita
sull’'uomo e sul suo comportamento nella societa sono affiorate le prime sorprese:
Ambrogio era un personaggio stracolmo di contraddizioni, spesso imprevedibili.
“Ben vengano ombre e macchie opache! — mi dico io — Queste varianti lo renderanno
di certo piu umano ”. La scoperta mi aveva festosamente eccitato.

Mi trovavo davanti un protagonista davvero inconsueto: ricco e nobile, che vive quasi
in simbiosi con un fratello, probabilmente gemello, con un padre potente di cui non
parla mai — cosi come non si conosce nulla della sua vita sentimentale privata —, in
grado di recitare a memoria intieri brani dei piu grandi poeti romani e greci e che da
avvocato e giudice si da alla carriera d’amministratore pubblico. E per concludere,
ecco che ci elargisce un colpo di teatro davvero magistrale: all’istante il giovane
consularis (governatore), senza trovarsi scaraventato al suolo da un fulmine sulla via
di Damasco, si lascia convincere dalla folla plaudente a buttare all’aria la toga da
principe del foro e farsi tondere il cranio per meglio calzare la papalina da vescovo di
Milano. In poche parole, da ateo agnostico di punto in bianco si trasforma in pastore
di anime e rappresentante di Cristo fra gli uomini.

E senz’altro una trasformazione sconcertante ma, come dicono i sacri testi, le vie del
Signore sono infinite: la fede non e un frutto che matura appeso agli alberi col sole.
Ambrogio studia, si applica, impara a tenere omelie e grazie alla passione mistica e
all’intelligenza davvero eccezionale trasforma la dialettica d’avvocato in quella di
retore di Dio. Ne sortisce un personaggio del tutto imprevedibile, affascinante,
spiritoso, allo stesso tempo umile e spietato, che riesce ad arringare le folle dei fedeli,
esaltandoli e trascinandoli in azioni di gran passione religiosa e civile.

A questo punto, spinto da una curiosita quasi morbosa, mi accingo a calarmi piu nel

profondo dell’indagine. Navigando su Internet, mi imbatto in un saggio di una

' “Arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi.
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studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche del Comune di Milano, un ufficio che oggi e
stato brutalmente eliminato®. Indovinerete fra poco il perché.

Grazie a questo incontro, ahime, tutta la situazione ritorna a capovolgersi
sgangheratamente.

Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla vita del Santo che proprio non mi
aspettavo, passaggi che me lo pongono in tutt’altra luce e che gli storici del mio
precedente approccio, per basso opportunismo, avevano completamente modificato o
addirittura tolto di mezzo. All’istante ho capito chiaramente a chi e a che cosa
alludesse Tucidide a proposito del desiderio di truccare e censurare le figure della
cronaca e degli eventi .

Ma in che cosa consiste questa variante storica che ci crea tanto sconquasso? Nella
semplice scoperta delle impensabili amicizie di Ambrogio.

Ma per meglio inquadrare la situazione, cominciamo dall’entrata in scena del nostro

protagonista.

*E circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a Milano. Il suo nome per esteso &
Aurelio Ambrogio. E nato a Treviri nelle Gallie, circa trent’anni prima. Suo padre, a
sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo senior, eeme-abbiame-gid-accennato-era
prefetto del pretorio, una carica di grande prestigio. Il figlio ha compiuto gli studi a

Roma; giovanissimo ha frequentato i tribunali, coprendo, come abbiamo gia

accennato, tanto il ruolo di giudice che d’avvocato.

2Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it
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propesito—di-Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di grande prestigio:

addirittura consularis a Sirmio, nell’attuale Ungheria, uno dei centri logistico-militari

e organizzativi piu importanti dell’impero.

Come ci e arrivato a questa carica tanto prestigiosa? Per concorso? Attraverso la

solita trafila burocratica? Grazie all’appoqgqgio del padre, gran prefetto del pretorio?

No, niente concorsi né nepotismi: e eletto grazie alla straordinaria raccomandazione

di un potente amico.

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni...

Ma di chi e la mano santa che gli da la spinta?

Si tratta di un personaggio molto influente e fertemente moralmente negativo che

proprio all’inizio della carriera pelitice-amministrativa—del giovane di Treviri

troviamo al suo fianco nel ruolo di padrino, nel senso pit moderno del termine, cioe

quello dell’ambiente mafioso.

L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto Anicio Petronio Probo. E di origine
veronese della gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di origine greca, con
pochi tratti incisivi ce ne da un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue
riscossioni — dice a proposito di Probo — aveva prostrato i cives dell’llliria piu delle
razzie dei barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle autentiche estorsioni. |
mercanti, gli imprenditori e i possessores, colpiti dall’angheria, spesso giungevano a

fuggire o a togliersi la vita.
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Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero capoclan d’affari. Fu grazie al
suo intervento presso I’imperatore Valentiniano | che Ambrogio riusci a ottenere la
nomina a consularis, cioe governatore, della provincia Liguria et Aemilia.

Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili_moralismi. Tanto per cominciare
Ambrogio in quel tempo non solo non era ancora Santo, ma non gli passava
nemmeno per la testa di dover intraprendere la carriera ecclesiastica. Era un
debuttante uomo di potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la regola degli
arrampicatori del suo tempo: ogni scala serve per montare verso il potere, importante
e sincerarsi che i gradini siano saldi e non si ribaltino a tuo danno.

“Vedrai — mi dicevo — che appena vestiti i panni del ministro di Dio si sharazzera di
ogni amicizia ambigua e compromettente, cosi come ci e gia capitato leggendo di
altri santi maestri della Chiesa”.

E invece no! Scorgiamo di li a qualche anno riapparire I’amico magnate addirittura in

un convegno di alta politica e d’affari:

pupitlo—al-seggio—vescovile—tant’e—vero—che una delegazione di Persiani, giunta a
Milano quando Ambrogio era gia vescovo, chiede di incontrare insieme-Ambrogio-e

sia lui che il suo protettore come rappresentanti del potere.

Qui — potete immaginarlo — sono andato letteralmente in crisi. Mi ero proposto di
mostrare al pubblico della mia citta il suo Santo protettore in un modo insolito,
evitando ogni stucchevole elegia di maniera, e al contrario di far scoprire un
personaggio a tutto tondo con passioni, errori, inciampi ma riscattati infine da una
moralita e generosita degne di un grande uomo.

E come me la cavo ora con questo spregiudicato “arraffa-cariche” trasformista, che
non manifesta la purché minima crisi nell’intrallazzarsi con certi loschi figuri? E un
Santo questo? D’accordo che con un ben sofferto pentimento poi si risolve tutto in

una catarsi mistica con angeli e santi che “sbucacchiano” cantando tra le nubi... Ma
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guesta malatresca é troppo! Mi spiace, cari milanesi, trovatevi un altro Santo un po’
meno sgamato. Ci vedremo un’altra volta.

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho detto sono rimasto inerte per due o
tre giorni: avevo raccolto e riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi sulla vita del
vescovo di Milano e al suo posto avevo cominciato a sfogliare un grosso tomo su
Garibaldi! Beh, questa € una battuta, tanto per sdrammatizzare... In verita la mia
delusione era davvero forte. Ho parlato con alcuni amici storici e da tutti ho ricevuto
parole di conforto, come quando vai a raccontar loro che la tua donna da tempo ti sta
tradendo in modo spudorato. Loro naturalmente lo sapevano di gia. E tanto per
toglierti il magone ti confidano storie di altri tradimenti ignobili perpetrati da
quell’infame. Roba da farti scoppiare in lacrime!

Ma, si sa, nessuno come I’innamorato ha il potere e la fantasia per riuscire a
comprendere e giustificare il tradimento della sua donna. Cosi, a mia volta, mi sono
dato un gran da fare per intercedere, minimizzando le ambiguita che avevo scoperto
nel comportamento di Ambrogio.

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non dimentichiamo che anche lui, dopo
tutto, € un uomo, con le sue sacrosante debolezze e virtu”. D’altra parte quella di
sentirsi deboli e indifesi e prerogativa di tutte le creature. Ciascuno di noi ha I’assillo
di trovare una persona che lo protegga. E quando I’hai trovata non stai a guardare per
il sottile: chi e, da dove viene...

Del resto ancora oggi, quanti sono i personaggi di spicco che, se pur di forte
personalita e intelligenza, sono caduti in questo errore? Basti pensare a uno preso a
caso... Andreotti, per esempio, che si € messo in combutta con lestofanti del livello
dei Salvo, famosi cugini mafiosi. E che aveva come suo referente in Sicilia un altro
affiliato alla mafia, addirittura Salvo Lima (esponente della Dc a Palermo dove era
stato sindaco) che i killer di Cosa Nostra hanno trucidato sforacchiandolo di proiettili
perché, dopo aver promesso che attraverso Andreotti avrebbe affossato il maxi

processo contro Cosa Nostra, non era riuscito a mantenere la parola.
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In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti e stato inquisito e trascinato in tribunale.
E stato ritenuto colpevole di aver tenuto rapporti con la mafia, condannato ma poi
prosciolto per decorrenza termini. Se il processo fosse durato solo due anni in meno
Andreotti sarebbe finito in carcere per parecchio tempo.

Quando alla fine il pluri inquisito & uscito indenne dalle grinfie dei giudici
palermitani, tutti gli uomini politici del Parlamento e dintorni in coro lo hanno
inneggiato, gridando La giustizia ha vinto. Perfino il Santo Padre si & congratulato col
neo prosciolto. E ancora oggi, ad ogni occasione, Andreotti € chiamato a incontri
televisivi, dibattiti, conferenze, benedizioni e feste solenni della Repubblica.

Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio possiamo andare tranquilli, tanto piu
che questi suoi atti che abbiamo segnalato sono si deprecabili, ma non tanto nel
contenuto quanto solo nella forma.

Cosi ho mandato giu il boccone amaro e ho ripreso a raccogliere documentazioni e

testimonianze. Purtroppo mi succedeva come quando hai inghiottito cibo pesante:

non riuscivo a digerire i fatti che avevo appena deqglutito. Tornavano su come

rigurqiti del sifone con rutti e ruttini col singhiozzo... “Beh — teniamo duro, — mi

sono imposto — e speriamo di non inciampare in altre sorprese”. E invece, purtroppo,

le sorprese sono arrivate, e ancora piu sconvolgenti.

Quindi prosequiamo ma preparatevi a ricevere, come € successo a me, il vostro bel

pugno nello stomaco.

*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di affrontare un problema che e

fortemente connaturato alla vita di Ambrogio.
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Plinio il VVecchio diceva che per leggere un uomo bisogna guardarlo come si trattasse

di classificare un albero. E quell’albero ha radici in un terreno, e rami e fronde che gli

fungono da polmone. Se non impariamo a conoscere I’humus da dove trae la vita e

I’aria che respira, non lo potremo mai capire.

E, giacché Mediolanum Milane—€ il terreno nel quale Ambrogio ha ripiantato le

proprie radici, la citta che lo ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che lui,
vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e I’amante sua, € nostro dovere riprodurre
un ritratto il piu somigliante possibile della-sua-gente-di quel paesaggio e della gente
che lo abitava.

E da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val Padana erano di razza celtica,
detti anche Galli, una popolazione decimata dai Romani quando essi sottomisero il

nord della penisola ma che era riuscita a sopravvivere ancora in numero cospicuo
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i iste al tempo in cui —e-testimenia-Strabone (63 a.C. — 24
d.C.), il famoso geografo di origine greca, ehe-commenta sorpreso i tratti somatici del
ceto popolare di Milano. Nei loro connotati lo studioso greco ravvisa una chiara
origine insubre®, sostenuta anche dal connaturato comportamento di notevole dignita

e orgoglio che essi esprimono in ogni atto di partecipazione civile. Si-harra—che
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Mediolanum, lo sappiamo tutti, significa territorio di mezzo o centro di una landa,

piacere. Ma guardiamoci insieme la mappa di guesta piana la—mappa—originaria—ct
guesta—eitta;—cosi come si presentava nella seconda meta del quarto secolo dopo

Cristo.

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il Vecchio, estensore del primo trattato
dell’urbanistica antica, che diceva, non senza una palese ironia, decretava: ehe-“La
fama e la grandezza di una citta si evincono massimamente dalle condutture fognarie
che I’urbe in questione ¢ in grado di vantare”.

Infatti I’orgoglio di Milano fin da qualche secolo avanti Cristo era rappresentato
proprio dalle condotte idriche e in particolare da quelle fognarie. Furono i Romani a
progettarle e costruirle.

Oggi i canali e i fiumi che attraversano Milano sono stati quasi completamente
coperti e si sono trasformati in vere e proprie cloache trasportanti liguame e rifiuti
d’ogni genere.

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di consularis (governatore), la citta era

attraversata da un numero straordinario di piccoli fiumi: Arno lombardo, Serenza,

Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora, Lambro, Olona, piu tre canali maggiori.

¢ Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia.
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Tutti questi corsi d’acqua provenivano prevengene da Alpi e Prealpi del nord-est e

eoefrrone correvano paralleli I’un I’altro, unendosi e dividendosi secondo una serie di
varianti imposte da esigenze diverse. Fra—gueste—atento-La necessita primaria era
quella di dividere tenere distinte le acque pulite da quelle fognarie. Accadeva cosi di
vedere scorrere un fiume come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da un canale
che scaricava verso sud i liquami organici, molto lontani dalle mura, in apposite
vasche da spurgo.

Naturalmente poter disporre di tanta riserva idrica produceva anche qualche risvolto
negativo: durante le consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente che le acque e i
liquami che scorrevano nelle condotte fognarie e in quelle dei canali di transito
tracimassero gli uni negli altri, trasformando I’intiera citta in un’unica cloaca di
sterco galleggiante.

Da qui pare sia nata I’espressione coniata dai milanesi antichi in occasione dei citati
disastri acquiferi e fognari; espressione che ci fa scoprire un innato ottimismo di
quegli abitanti anche davanti alle piu terribili calamita. Essi infatti commentavano:
“Siamo nella merda fino al collo, ma teniamo la testa alta per mostrare la nostra
dignita!”.

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter realizzare una vita civica senza

puzza, 0 peqgio tanfo tehre~tant’e che, fin dalla progettazione urbanistica romana,

Si potevano contare numerosi pozzi per la raccolta di lordure ed escrementi che in

quelle cisterne coperte venivano fatti fermentare (la bollitura) prima di essere raccolti

e trasportati con carri a botte fuori citta, per la concimazione dei campi.
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Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi, Mediolanum doveva apparire

una vera e propria citta acquatica, di certo piu simile a Ravenna che ad altri centri
della penisola. I mezzi di trasporto di maggior uso erano senz’altro le barche, le
chiatte e i navigli da fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente arrivare
all’ Adriatico e viceversa. Ce ne da testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 -
473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva raggiunto il Po e, sempre

navigando, dopo un giorno era sbarcato a Ravenna.

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto secolo e oltre e sede
dell’Impero, e quindi base operativa militare, politica, amministrativa, economica

dell’intiero potere occidentale.

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco prima del 370, la citta € dopo
Roma il piu importante centro dell’Occidente.

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci appare come un complesso abitato di
Impianto ancora medievale con un unico centro dal quale muovono a raggiera le vie
di comunicazione che attraversano in tutti i sensi la citta. Se osserviamo invece la
struttura urbanistica della Mediolanum al tempo di Sant’Ambrogio, ci troviamo
dinnanzi un’idea molto piu moderna di quella con cui e sistemata I’attuale metropoli.

Prima di tutto notiamo non un unico centro con circonvallazioni concentriche, ma una
serie di cosiddetti fuochi strutturali dove sono collocati grandi monumenti

architettonici funzionali alla vita dell’urbe.
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*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 mila abitanti. Il perimetro delle sue mura
supera i quattro chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori e un gran numero di
pusterle. Le torri perimetrico-murarie sono circa quaranta. La citta vanta un teatro che
pud contenere piu di settemila spettatori, un circo ellissoidale con ippodromo con
quindicimila posti, un anfiteatro extra muros della stessa dimensione dell’Arena di
Verona.

Venti grandi strade attraversano la citta da nord-ovest a sud-est e altrettante
incrociano da nord-est a sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da
portici.

A est della citta sono collocate le terme, un complesso di grandi dimensioni, e nel
centro dell’urbe il foro, inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei pressi
del teatro si leva il palazzo imperiale.

Distribuite nell’interno della citta si possono contare almeno sei basiliche, altrettante
fuori dalle mura.

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono tre.

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei navigli. Sotto I’angolo nord delle
mura si apre una grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di calcio: é
I’oppidum celtico che misura 440 per 380 metri ed € circondato da mura a gradinate
interne di 16 metri d’altezza. L’oppidum é adibito ad accampamento militare che puo

ospitare I’intiera armata di guarnigione.

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a Ravenna, la popolazione partecipava a
spettacoli comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi, combattimenti di
gladiatori nell’arena, lotte con animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di
individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri, anfiteatri, circhi, arene, postriboli,
taverne; assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di danza e acrobazia,
tauromachie nelle piazze, corse di uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve

calcolo, rispetto al numero degli abitanti — 120 mila — rimanevano a casa solo i



Dario Fo, Sant’ Ambrogio

bimbi, i vecchi con problemi di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente
di quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da protagonisti, cioe come vittime
da macellare!).

Questo porta a chiederci come un popolo tanto coinvolto dai giochi e dagli spettacoli
riuscisse nel frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla vita religiosa, al
punto da affollare un numero eccezionale di templi e basiliche e partecipare a dispute

teologiche, a concilii, con straordinario impegno e passione.

*Ma a quali culti si riferiva I’attenzione dei milanesi nel quarto secolo dopo Cristo?
Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze pagane, ma i cristiani erano
cresciuti di numero, tanto da diventare la quasi totalita dei restanti fedeli. Perd non
tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon terzo si dichiarava cristiano ma di
fede ariana. Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del popolo minuto, soldati
di razza germanica e I’intiera corte dell’imperatore, compresi i burocrati e i
consiglieri.

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran parte dal ceto piu umile, a partire
dagli schiavi, dai liberti e ingenui®, per arrivare ai piccoli mercanti e agli artigiani.
Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i possessores (possidenti terrieri),
gli intellettuali e i professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunita di pagani e sparuti gruppi di ebrei.

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa bella mostra di sé una
imponente statua: quella di Costantino il Grande (280 — 337 d.C.). L’imperatore,
giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso tempo in cui Ambrogio veniva
alla luce: strana allegoria delle concomitanze. Oltretutto & talmente importante la sua
entrata in scena da imporci di presentarlo con I’attenzione che merita poiche la sua
azione ha determinato senz’altro una grande svolta nella storia dell’Impero e del

cristianesimo.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, Il stesura febbraio 2005

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di Milano e della sua

rappresentazione.

* COSTANTINO (280 -337d.C.)

L “imperatore della provvidenza”, come lo chiamavano i vescovi cattolici del quarto
secolo, era prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che all’inizio della sua
augusta carriera (306) si ritrova a gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti
augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, Galerio, Massimino. Si scopre
subito essere ambizioso e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo, eliminare
ogni concorrente e farsi eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. Nel frattempo,
tanto per farsi la mano, uccide anche i propri parenti prossimi che lo disturbano:
ammazza il proprio suocero, quindi il cognato. Appresso, giacché il figlio suo
prediletto, avuto da una concubina, e accusato dalla moglie imperatrice di averla
oltraggiata (in poche parole ha tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso
salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara persona, insomma!

Abbiamo detto che nel suo programma per la conquista del potere in testa a tutto
c’era il progetto di eliminare i suoi cinque contendenti. Al primo botto ne fa fuori tre,
uno dietro I’altro: Massimiano, Galerio, Massimino. Ne rimangono due coi quali
trova un accordo di collaborazione: Massenzio, sorretto dai pretoriani, gestira Roma e
la parte centrale dell’impero, Licinio tutto I’Oriente. Costantino si accontenta di
amministrare le regioni del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie. Adotta
come credo il dio-sole, tant’e che sugli scudi dei suoi armati & dipinto un astro dai
raggi dorati.

Ma piu tardi intuisce che la religione cristiana, per il gran numero di fedeli che la
sostengono e soprattutto per lo straordinario successo che cresce nelle masse popolari
e perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe essere un ottimo pilastro per il suo potere e
decide di farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a questo programma

anche Licinio e si organizza per eliminare Massenzio. Lo scontro con I’esercito del

*Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”.
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generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma, esattamente a Ponte Milvio (312).
Qui si racconta che Costantino prima della battaglia abbia goduto d’una visione:
scorge nel cielo una grande croce di luce con scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la
didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i generali sono sempre un po’
tardi...). Fatto sta che Costantino decide, ipso facto, di far cancellare il sole dagli
scudi dei suoi armati e di farci dipingere una croce.

Evidentemente e una frottola, ma fa il suo effetto!

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, I’imperatore si reca a Milano e
promulga I’editto (313) che garantisce la liberta di culto per ogni credo, compreso il
paganesimo, e promuove il cristianesimo a religione di Stato con il riconoscimento di
immunita fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in funzionari di Stato. La nuova
Chiesa assume un enorme potere e, giacché i possessi dell’alto clero sono dispensati
dalle imposte sul patrimonio, anche i beni ecclesiastici crescono a dismisura,
mettendo in atto corruttele non certo previste dal Vangelo. | gentili® e i cristiani non
coinvolti, in prima fila gli ariani, denunciano I’ingiustizia, chiedendo all’imperatore
di provvedere con I’annullamento dei privilegi troppo evidenti.

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da sistemare ancora il quinto e ultimo
concorrente, Licinio. Lo attacca con il suo esercito ad Adrianopoli, lo sconfigge, lo
costringe all’esilio e poi lo fa trucidare col pretesto che stava tramando contro di lui
(325). L’imperatore, finalmente unico, ritorna in Italia.

In lui e aumentato Cestantine-era-prese-da-un- I’assillo ehe-aveva-del-maniacale—Egh
era—fissato—col- di volere ad ogni costo unificare quella che aveva deciso essere la
religione dell’impero d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si dimostrava-piu difficile
del previsto: i movimenti cristiani nel IV secolo erare sono numerosi e piuttosto
decisi ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra questi i piu difficili da

amalgamare erane si scoprono essere gli agnostici, i donasti, 1 pelagiani, gli ariani.
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L’imperatore, che non brillava— di certo per il suo senso della dialettica e della
conciliazione, ogni tanto risolveva-il problema eliminando con vere e proprie stragi i
gruppi piu riottosi. Oltretutto fra questi ultimi  ve-r’erane si fanno notare di-gueth;
eome-gli agnostici, che all’unisono con i manichei pretendevane pretendono vengano
annullati si—annuHassero—la schiavitu e lo sfruttamento sessuale delle donne, si
stabilisse stabilisca I'uguaglianza dei cittadini indipendentemente dal loro ceto e
I’abolizione delle grandi concentrazioni territoriali dei latifondisti. Quindi ehiedevane
chiedono che la proprieta della terra fesse sia distribuita e concessa esclusivamente a
coloro che la lavoravano di persona.

Il programma di questi innovatori che si ispiravano agli Atti degli Apostoli sara fatto
proprio, seppure con lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto cinquant’anni
dopo.

A Capo Di questo parleremo in forma piu estesa fra poco.

A Capo E owvio che, se al tempo di Ambrogio fosse stato ancora imperatore
Costantino, con un progetto del genere il nostro Santo avrebbe rischiato il supplizio
della croce come un manicheo qualsiasi.

Tornando a Costantino e al suo progetto di unificazione religiosa, egli capi che per
risolvere il contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una grande assemblea.
Percio nel 325 diede vita al piu importante concilio dei cristiani: quello di Nicea
(presso Costantinopoli), cui partecipo in prima persona. Durante il dibattito che
coinvolgeva anche le comunita minori del cristianesimo si arrivO a una tragica

scissione.

*1l conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli ariani. Della differenza fra le
due fedi dobbiamo dare maggiori informazioni affinché meglio si possa comprendere
il valore dello scontro che esplodera fra i due movimenti e che coinvolgera tutta
Milano e in prima persona Ambrogio, divenuto vescovo della citta, facendogli

rischiare addirittura la vita.
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| seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinitd geometrica e assoluta cosi come la
impostavano i cattolici. Il Figlio é stato creato dall’eterno, dichiaravano gli ariani, ma
percio egli non gode della stessa eternita del Padre, in quanto il Padre & sempre
esistito, il suo essere eterno e cominciato da sempre; I’eternita del Figlio invece ha
avuto un inizio. E questo fa una grande differenza.

| cattolici romani rispondevano con il Vangelo di Giovanni che fa dire a Cristo:
“Prima che Abramo fosse nato io sono”. Questo indica che Cristo, egli stesso lo
dichiara, non nasce nel momento in cui esce dal ventre di sua madre Maria ma gia e
stato generato dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza umana e ancor
prima del mondo, si é fatto uomo attraverso lo Spirito Santo che € la sua stessa entita.
Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di Dio é stato concepito da una donna, porta
assolutamente in sé una contraddizione continua fra perfezione del divino e

imperfezione dell’umano”.

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui dobbiamo ammettere che egli si
dimostra veramente un genio della politica e della teologia. Infatti € lui che, con
I’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa il dogma (in greco: ordinanza, tesi).
Prima di Costantino non si conoscevano né veti né imposizioni assolute. Il termine

dogma non era connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi, con I’*imperatore della
provvidenza”, prese il significato di indiscutibile, assoluto. Una trovata senza eguali!
Un concetto teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a dargli una spiegazione
logica? Scatta il timbro di dogma e tutto e risolto!

Ma la grande svolta si realizza con I’operazione di adattamento della nuova religione
di Stato alla cultura e alle esigenze politico-economiche dell’ Impero.

A questo punto bisogna prendere atto della grande differenza, riguardo la morale, fra
la comunita dei pagani e quella dei cristiani, in particolare per quanto riguarda il
diverso modo di concepire la societa, il denaro, la divisione in classi e soprattutto il
ruolo delle donne. Costoro, le femmine cristiane, specialmente nei Hprimo-e-secondo

secolo—dope—Criste due secoli precedenti, avevano guadagnato una autentica
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condizione di parita sia nella considerazione sociale che nel rituale liturgico e nel
diritto all’insegnamento della dottrina. Ma ecco che, con [’assunzione del
cristianesimo cattolico a religione di Stato, si ebbe avra la normalizzazione quasi
totale delle femmine che, giorno dopo giorno, venrere verranno esentate dalla
partecipazione ai riti e soprattutto dalla conduzione della Chiesa.

Ma non tutte le comunita cristiane potevano certo accettare di dover barattare la
propria autonomia con il ritrovarsi nella legalita e nello stesso tempo al servizio del
potere costituito, la cosiddetta normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono
scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi contestatari, bollati subito dal
clero ufficiale come eretici, trovavano solidarieta in movimenti religiosi come i
residui montanisti e gli altri, cosiddetti paracristiani, gia nominati. Ricominciarono
cosi le persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti cattolici vicini al potere.
Alla fine I’imperatore, dopo aver messo le basi per la nuova Chiesa di Stato, mando
tutti a quel paese e abbraccio la fede ariana e si fece battezzare in punto di morte da

un vescovo seguace di Ario.

*A questo punto vale la pena di sottolineare come oggi, in particolare da quando
esistono cinema e televisione, la storia antica venga sceneggiata a scopi didattici,
banalizzandola pericolosamente quasi si trattasse di una fiction.

Ma seguire la storia dell’impero romano non € come spaparanzarsi davanti alla
televisione e lasciarsi coccolare da immagini caricate ad effetto: storie di congiure,
qualche scena di erotismo “virtual-pecoreccio” e ammucchiate nel circo. Un cittadino
che facesse normale vita pubblica nei primi secoli dopo Cristo si ritrovava a dover
assistere, lo volesse o meno, alla morte violenta di almeno una dozzina di esseri
umani al giorno. Bastava uscisse a passeggiare per strada e inevitabilmente
incappava, arrivato in una piazza del centro, alla esecuzione pubblica di alcuni
condannati a morte. Se scoppiava una rissa, gli era offerto di vederne trucidare altri
due o tre. Se le guardie arrivavano in tempo poteva godere dell’efficacia repressiva

delle forze dell’ordine che ne eliminavano altrettanti. Andando avanti, nelle vie
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periferiche rischiava di transitare innanzi a una sequenza di croci sulle quali erano
inchiodati altri condannati. Naturalmente, recandosi all’anfiteatro o all’arena, il
numero di ammazzamenti al quale si ritrovava ad assistere poteva crescere a
dismisura. Tutto dipendeva dal tipo di programma. Se nello spettacolo erano previsti
scontri di gladiatori si potevano al massimo raggiungere dieci, quindici scannamenti,
ma se si incappava in una esibizione di bestie feroci, liberate nell’arena a sbranare
schiavi o fanatici religiosi invisi all’imperatore e al suo seguito, il godimento
rischiava di diventare davvero strabordante.

C’e da chiedersi come potevano quei cittadini maschi e femmine la sera sedersi a
tavola e consumare carne ai ferri, allo spiedo, o un semplice uovo alla coque...
Naturalmente al tempo della decadenza della civilta romana si poteva assistere anche
a spettacoli ludici meno violenti, come corse di cocchi trainati da sei cavalli dove
ogni tanto in piena curva capitava di vedere scaraventato I’auriga fuori dal cocchio e,
sempre in curva o0 nei sorpassi, assistere a una “intrupponata” collettiva di bighe e
destrieri rotolanti uno addosso all’altro in una ecatombe sanguinosa.

Giovenale in un suo epigramma ci spiega il successo di questi spettacoli svelandoci il
particolare della vendita a prezzi stracciati di quarti di cavallo al termine di ogni
esibizione.

A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la morte degli attori protagonisti era
sempre finta: infatti nel finale I’eroe recitante veniva abilmente sostituito da uno
schiavo condannato a morte, al quale per I’occasione si faceva indossare lo stesso
costume dell’ipocrités. A questo punto entravano i congiurati o il traditore che
trafiggevano con lance e spade la disgraziata controfigura: trionfo, urla e applausi del

pubblico. “Bene! Bravi! Bis!”.

*Gli spettacoli che vi abbiamo presentato venivano replicati ogni giorno in tutto il
mondo romano: nelle cento citta dell’Oriente, capitale Costantinopoli, nell’ Africa ad
Alessandria, nella nostra penisola in altre venti citta, in testa Roma e Milano, e poi

dalla Spagna fin nelle Gallie, in testa Treviri.
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Ed ¢ proprio a Treviri, come abbiamo detto, che alla morte di Costantino viene alla

luce il nostro piccolo Ambrogio (340 circa). -Ceme-dicevameo-e-a-guesto-punto-che-a
Freviri-viene-aHa-luee-Ambregio—Suo padre, nelle vesti di procuratore del pretorio,

assiste in prima persona, a partire dalla merte scomparsa di Costantino, a una
sequenza tragica degna di un dramma ottocentesco allestito alla maniera di un gran

guignol della crudelta.

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTA

*Onde permettere al pubblico di sequire con il massimo dell’aqgilita intellettiva le

vicende che andremo fra poco presentando, faremo scorrere di volta in volta,

provenienti dai lati, seerrendo-su-piccoleruote-entreranno-in-scena-di-vola—tn-veoka

sagome a grandezza naturale rappresentanti i vari personaggi della storia: imperatori,

Imperatrici, vescovi, filosofi, generali. Tutti semoventi grazie a piccole ruote che

consentono di muoverli con scioltezza. Alcuni di loro verranno in scena a cavallo,

scontrandosi con altri cavalieri. La maggior parte in sequito al cozzo cadra

disarcionata melti-verranno—regolarmente—disarcionati-o—trafitt. Le sagome che i

rappresentano verranno gettate a terra in un angolo nel “mucchio dei burattini”.

Merrarno—usatt Si_impiegheranno altri espedienti scenici: per esempio angeli che

attraversano il cielo, nubi dalle quali spuntano santi e altre macchinerie di cui daremo

notizie al momento opportuno.

Scena prima:

*] tre figli di Costantino il Grande si dividono il potere: a Costantino Il tocca la
Gallia, Costante regna I’lItalia, I’llliria e le terre d’Africa, Costanzo Il si assesta a
Costantinopoli, capitale di tutto I’Oriente.

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, fanno di tutto per eliminarsi I’un
I’altro.

(Appare un fondale sul quale e disegnato il territorio dell’impero. Le sagome, come

nel gioco degli scacchi, prenderanno i posti a loro assegnati).
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Il primo a decidersi per il fratricidio € Costantino Il che dalle Gallie scende in pieno
inverno in Italia: Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo precede e ad
Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si annette I’intera Gallia e festeggia il trionfo a
Milano che lo applaude festante.

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a Costantinopoli. Come in ogni
tragedia che si rispetti arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso si
chiama concilio. Su suggerimento del vescovo cattolico Atanasio vengono indetti uno
dietro I’altro addirittura due concilii, il primo a Sardica (343), il secondo a Milano
(345). | vescovi cattolici e quelli cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e

minacciano I’un I’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se ne tornano in Oriente.

| due augusti fratelli riprendono le manovre per eliminarsi I’un I’altro. Costanzo I
dall’oriente sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del fratello Costante, a

toglierlo di mezzo. Costante intuisce che non spira aria buona e si da alla fuga verso

la Spagna, ma viene raggiunto sotto i Pirenei e ucciso. Magre-Magnenzio-esegue-e

(350). Costanzo Il si incorona imperatore unico, appoggiato s’intende dall’assassino
del fratello. Magno Magnenzio viene acclamato secondo imperatore dal suo esercito.
Si ricomincia con la mattanza: I’imperatore Costanzo Il sconfigge ripetutamente con
le sue truppe il generale ribelle e lo costringe al suicidio (353). Quindi si stabilisce a
Milano, eletta capitale effettiva dell’Impero d’occidente (354).

Il dramma degli orrori prosegue per anni.

Per meglio gestire I’immenso potere, I’“ammazza-fratelli” & costretto a eleggere
imperatore collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella Costanza.
Ma costui si da troppo da fare, vince alcune battaglie contro i barbari e acquista
prestigio, specie presso I’esercito. L imperatore lo invita a Milano per congratularsi
con lui, ma durante il viaggio Gallo si ferma a Pola dove viene trucidato. Non

contento Costanzo Il fa imprigionare e uccidere tutti i collaboratori di Gallo.
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La sequenza cresce di ritmo e di follia. (Esecuzione delle sagome a ritmo
burattinesco)

L’imperatore decide di ridimensionare la forza cattolica e quindi abbraccia la fede
ariana, imponendola come religione imperiale. Nomina generale Giuliano, che nelle
Gallie si fa grande onore. | suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore. Costanzo
Il abbozza e si prepara a farlo fuori come di regola. Purtroppo, come & normale nei
feulleiton della crudelta e della scarogna, I’“*ammazza-fratelli” & colpito da una febbre
terribile che in poche ore lo uccide.

Giuliano, padrone unico della situazione, entra trionfante in Milano e decide a sua
volta di buttare all’aria tutto I’assetto politico-religioso del regno: I’arianesimo cessa
d’essere religione di Stato. All’istante I’imperatore si dichiara neoplatonico e di fede
neoplatonica saranno la sua corte e il popolo tutto. Ma a nuovo pensiero deve
corrispondere una adeguata propaganda. Quindi via con riti fantasmagorici,
festeggiamenti e spettacoli straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. |
cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano I’ Apostata, cioé il trasformista di fede.
La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in battaglia (363) dai Persi. Ma
che ci sei andato a fare in Persia?

(Nel centro della scena cala una grande ruota che si muove come un mulino. A
cavalcioni su di essa stanno i personaggi del potere. Come gira la ruota essi
precipitano a terra. Altri prendono il loro posto)

Ormai tutto e segnato dalla siame-suHa-ruota del tempo e della fortuna, a ogni giro va
su un despota e ne viene shattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, anche’egli
applaudito imperatore dalle sue truppe. Ma come applaudono ‘sti militari!

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giu. Altro giro, altro regalo...

Fermi tutti! E qui che entra in scena Ambrogio e, come si presenta, si capisce subito
che si tratta di qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia muovere troppo

facilmente.
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E la ruota della storia continua a girare. Va su Valentiniano | (364) che si dichiara
cristiano ma in verita indifferente davanti a qualsivoglia religione. Trova subito un
bel feeling con Ambrogio, che non e ancora vescovo, non e cristiano ed e agnostico
come I’imperatore, che lo accoglie come proprio consigliere.

A CAPO Valentiniano | non é sul palco da solo: c’e il fratello Valente, (DI CHE
CREDO ERA VALENTE?) che pero sta fuori scena a Costantinopoli. Il prime
maggiore dei fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, ha una moglie, Marina Severa,
che gli da un figlio di nome Graziano, ma s’e¢ invaghito anche d’una concubina,
giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare la quale decide di imporre una
legge che permetta agli imperatori di tener concubine. In attesa Giustina resta gravida
e regala a Valentiniano | un altro erede, Valentiniano 1.

Particolare interessante: Giustina professa la fede ariana.

A CAPO Passano dieci, undici anni e uno dietro I’altro muoiono i due fratelli. Sulla
ruota monta Valentianiano Il, figlio di Valentiniano | e Giustina, che ha solo 4 anni
ed e gia battezzato ariano. Lo affianca la madre (giunta da concubina a imperatrice),
appoggiata da Teodosio che dopo la morte di Valente (378) diventa imperatore
d’oriente. Anche Graziano, figlio della prima moglie di Valentiniano | — ci siete?
Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che naturalmente é fratellastro del figlioletto di

Giustina, viene eletto imperatore e viene spedito nelle Gallie.

*A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della storia e diamo inizio alla

scena principale.

indictro: Ambrogi : ilano.
* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio

Ambrogio Giuhte-a Milano H-giovane-gevernatore—si trova a suo agio; oltretutto ha
appena ricevuto, sempre grazie al sostegno del potente amico Probo, un ulteriore
incarico dall’imperatore Valentiniano I: si tratta di gestire il controllo politico

dell’urbe e mantenere I’ordine fra i dipendenti imperiali e il popolo.
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A CAPO Come abbiamo gia accennato, I’imperatore, notoriamente neutrale fra
pagani e cristiani, si trova in buon accordo con Ambrogio, anch’egli libero d’ogni
coinvolgimento religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia fesse sia di idee cattoliche, il
nuovo consularis portava nei suoi giudizi, nelle controversie che e era invitato a
redimere, uno spirito di equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si stava vivendo una situazione di stallo riguardo il problema
della conduzione religiosa. Da poco il seggio vescovile, che per molti anni era e stato
tenuto da un vescovo di fede ariana, Aussenzio, era 00gi € Fimaste vacante. | cattolici
pretendevaneo pretendono di porre un proprio rappresentante alla direzione liturgica
della citta. Va ricordato che a quel tempo era privilegio della popolazione, compresi i
minori, il compito di scegliere il capo spirituale della diocesi: un vescovo che aveva
ruolo di notevole importanza anche sulla conduzione amministrativa della citta e
godeva inoltre del potere di contrattare e discutere i problemi organizzativi e
giuridici, in contestazione con I’imperatore stesso.

| pretendenti al seggio, in gara, erano due. Naturalmente entrambi cattolici. La
disputa sulla scelta si doveva svolgere nella basilica detta nova. Gli animi erano
fortemente eccitati. Ambrogio, forte della sua carica e del prestigio di cui godeva, si
era accollato il compito di gestire e risolvere con equanimita il problema della scelta.
Ambrogio inizio con I’ascoltare i vari interventi che designavano i due proposti
concorrenti al seggio. Quindi passo a interrogare pubblicamente i contendenti stessi,
invitando i presenti a intervenire con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per
esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e alle carenze che egli rilevava in
entrambi.

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote di intrattenitore e la facolta di
farsi ben comprendere, e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto il
popolo. In quell’occasione la folla dei minori, numerosissima, si sentiva investita,

insieme al maggiori, del compito di decidere-se-pur-coadiuvata-da-chierici-e-notabii
delle—due—Chiese; chi dei due dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine della
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relazione di chiusura esposta da Ambrogio la sala esplose in un applauso
straordinario, contrappuntato da grida d’entusiasmo.

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto frastuono riusci a emergere la
voce di un bambino che grido; “Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!”. Di certo
e un’immagine di grande effetto scenico e, come tutti i coup de téatre, del tutto
fantasiosa.

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu richiesto ad Ambrogio di accettare
I’incarico al posto dei due designati.

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande imbarazzo: il programma
riguardo alla sua vita e alla sua carriera era ben diverso. E chiaro che per rimanere in
perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era adeguato da tempo a mantenersi
estraneo alle dispute sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il massimo a cui
si potesse aspirare nella sua carriera.

Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane imperatore col quale Ambrogio
aveva stretto una profonda amicizia. Valentiniano | si trovava momentaneamente
nelle Gallie, quindi la decisione doveva essere spostata al suo ritorno.

A CAPO Sorpresa inaspettata!l Valentiniano, interpellato attraverso corrieri
appositamente spediti a Treviri, diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va bene che
un uomo di valore e amico fidato come Ambrogio si prenda carico di un ruolo tanto
delicato e difficile”.

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e al potere ottenuto, abbracciare
una fede in assoluto, farsi battezzare, prendere i voti, apprendere la dottrina, imparare
a gestire il rito e calzare per intiero il peso di una tal carica cosi all’improvviso, si
sente venir meno. Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria sollevazione
popolare e disprezzo perenne. Quindi pensa di mettere in atto un espediente rischioso
ma di innegabile effetto.

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo ruolo di amministratore
imperiale e d’avvocato, frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo numero

di cosiddette donne libere. Ne seleziona alcune fra le piu spiritose, le invita in massa
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nella sua casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere dei gaudenti assatanati.
Appena calato il sole ecco che in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti
osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che danzano e si rotolano sulla
terrazza e s’affacciano alle finestre, seminude come fossero personaggi di un
baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono nella piazza molti cittadini che
motteggiano e sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di fronte, insultano e
minacciano di chiamare gli sbirri, che di li a poco giungono facendo irruzione nel
palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, tutti i convitati vengono
trascinati al palazzo di questura: la provocazione ha avuto successo.

| partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale. Insistono perché Ambrogio si
faccia riconoscere dagli sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di non svelare per
il momento la sua identita. All’alba i gaudenti vengono lasciati liberi.

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla basilica nova per il convegno finale.
Vi giunge ancora sconvolto dalla bagarre oscena.

Trovandosi esposto all’attenzione della folla, impacciato prende la parola:

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra fiducia. In una sola notte ho
cancellato ogni mia reputazione”.

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per tutti la parola:

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le persone che tu incontri e con le
quali sgavazzi nel tuo privato”.

“Si, va bene, ma per un impegno come quello che mi offrite... Non credo che io...”.
Imperterrito I’anziano continua:

“Preferiamo essere governati da un uomo che palesemente agisce nella sua intimita e
non si cura di mascherare e nascondere le proprie passioni”.

“Compreso il copulare osceno?”.

“Si, compreso!”

“Sard nominato vescovo santo protettore di meretrici ubriache di lascivia”.

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori pentiti e detestava gli ipocriti”.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio

“Sentite! 1o non mi ricordo, perché ero ubriaco fradicio, ma mi hanno raccontato
d’essermi mostrato nudo al balcone con fra le braccia una femmina assatanata, ignuda
a sua volta”.

“Per carita! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad ogni modo, preferiamo un
gaudente chiaro, esplicito, piuttosto che essere amministrati da ipocriti che sfogano la
propria libido ben serrati nel buio”.

“Si, d’accordo, ma come potro io dal pulpito permettermi di condannare |
comportamenti di lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge? ‘Parlaci della
tua, di copula! — mi grideranno — Maestro di carnaciale che altro non sei!’”.

“No, nessuno si permettera mai di dirti sconcezze, poicheé tu hai molto amato, seppure
in grande scandalo”.

“Ma non potro mai redarguire alcuno! Quale esempio avro io da proporre?”.

“II tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci parlerai da pentito, non da giudice
intonso. E proprio quello che vogliamo dal nostro pastore”.

Cosi fra applausi e canti festosi Ambrogio viene costretto ad accettare: sara vescovo
di Milano.

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e istruito alla fede cristiana, della
guale non conosce che pochi punti della dottrina. Quindi sostiene I’esame di fede, si
prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a quelle
da recitare prima e durante I’immersione nel fonte battesimale. Veloce deve
apprendere le azioni mimate e vocali del rito sacrificale del pane e del vino e altri riti
fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro I’altro i gesti e gli atti del cerimoniale
vescovile.

Finalmente potra sdraiarsi supino sul pavimento della basilica e ricevere I’unzione

finale.

*1l primo suo gesto pubblico € quello di far donazione alla diocesi milanese e alla
popolazione di Milano di tutti i propri beni, davvero cospicui, composti soprattutto da

terre situate in Sicilia e Africa, piu denaro in quantita.
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E qui dobbiamo proprio dire che gran parte dei dubbi che avevamo sulla persona di
Ambrogio vengono sciolti, o se non altro resi meno gravi.

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, a partire dalla ristrutturazione
della Chiesa rimasta inattiva per tutti gli anni della gestione ariana.

Per fortuna dal punto di vista politico-amministrativo egli gode di grande fiducia e
rispetto presso la corte a cominciare dal cinquantatreenne imperatore Valentiniano I,

di cui e stato consigliere e portavoce negli anni precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di meritare la stima e la fiducia che
il popolo di Milano gli ha concesso. Bisogna convincere i fedeli sul piano delle azioni
di fede. Gli tocchera tenere omelie e concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di
recente messe in opera, dovranno ancora essere consacrate. Ambrogio & un oratore
nato: s’é ammaestrato sugli scritti di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto é
esibirsi in Senato e un altro é parlare a una folla di popolo che possiede un lessico
semplice e spesso elementare e soprattutto parla il latino volgare.

*E lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una sua prima esibizione in merito.
Egli azzarda subito qualche parabola sopra le righe che lascia un po’ sorpreso e
perplesso il suo auditorio.

Cosi comincia:

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verita un Vangelo apocrifo — racconta il neo
vescovo — la storia di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla quale pone
gli occhi bramosi un soldato romano. Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il soldato ha
deciso di fare propria quella splendida donna. La ferma, imbastisce un inizio di
dialogo, scopre che la fanciulla e seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha
nessuna intenzione di cedere, né le proprie grazie né alcunché. Ma il soldato non
demorde, anzi & sempre piu preso dal desiderio di consumare I’approccio amoroso,
rotolandosi fra le braccia della giovane vergine. L’uomo tenta di abbraceiarla

afferrarla e di strapparle le vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata si
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scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani solo il proprio mantello vuoto e si
dilegua tra le strette calli del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a
vederla sparire dietro un portone. Raggiunto quell’ingresso, scopre che la casa dentro
alla quale si € introdotta la vergine cristiana & un postribolo, una casa di lussuria.
Subito ragiona: ‘Ecco, la casta fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo
per rendere piu prezioso e salato il contratto per il turpe sollazzo...”. Sempre piu
caricato di libidine, I’uomo d’armi fa il suo ingresso nel lupanare, attraversa corridoi,
spalanca porte di camere dove coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per
scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la splendida meretrice é sdraiata nuda di
schiena, abbracciata a un cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia sinuosa.
L’ afferra per la vita, la solleva e rigira verso di sé. Un grido: la prostituta € un
giovane maschio! Il soldato si lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non solo questo
Gesu muta I’acqua in vino, ma per proteggere una vergine la trasforma in un
maschio, un uomo! Bisogna che mi decida a farmi cristiano!’”.

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che successo. Anzi, fu accolta da un
silenzio con il quale il pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio commento:
“Bisogna imparare sempre tutto da capo”.

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo favore.

*1 rapporti con la corte per fortuna non creano al vescovo problemi di sorta.
Valentiniano continua a nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza riserve.
Non solo, ma possiede I’autorita indiscutibile di tenere a freno Giustina, sua ex
giovane concubina ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il potere
attraverso il figlio suo, con tutto che ha soli quattro anni.

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della fortuna continua a girare, offrendo
sempre nuovi, spettacolari colpi di scena. Valentianiano I, augusto imperatore, ha da
gualche anno ripudiato la prima moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da

una febbre improvvisa, muore come fulminato.
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E passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo di Ambrogio e le carte del
gioco sono buttate tutte all’aria. Ora I’esordiente pastore di anime si ritrova dinanzi
interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una parte Graziano, il figlio primogenito di
sedici anni del defunto Valentiniano I, generato con la moglie ripudiata. Dalla parte
opposta sta Valentiniano IlI, infante dell’ora unica imperatrice Giustina che,
mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno per il debutto del figlio.

Graziano viene convinto dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione della Gallia

e dell’Iberia e spedito a Treviri con un buon numero di armati.

(Il manichino che rappresenta Graziano viene spinto in proscenio e mostrato al
pubblico. Nel frattempo e uscita di scena la grande ruota e al suo posto € apparsa
I’immagine di una enorme moneta, con I’effigie del giovane augusto).

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di Graziano in quanto ritenuto al suo tempo il piu
affascinante imperatore apparso su questa terra. “Al suo cospetto — diceva il poeta
Ausonio — anche il divino Apollo sembra un semplice mortale. Grave errore di Giove
fu di non trasformarsi in nube o cavallo per generare nel ventre di Marina Severa

questa splendida creatura, si da renderla immortale”.

Ma torniamo alla storia... Giustina, naturalmente a nome del suo augusto figliolo del
fighie, prende possesso della penisola italica e dell’lllirico, compresa la Pannonia,
dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo Ambrogio € a Milano; in assenza
della corte tocca a lui il compito di amministrare leggi e affari di Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui Ambrogio ha recitato I’orazione
funebre sulla salma di Valentiniano | (377), quando esplode il contenzioso per la
nomina di un nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui
scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio che lascia Milano per salire su

un bragozzo che, attraverso Lambro, Ticino e Po, lo faccia giungere all’ Adriatico, fra
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Ravenna e Chioggia. Quindi sempre per nave raggiunge fa scalo a Pola, risale i monti
dell’Istria, attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e di li arriva fino a Sirmio
(I’attuale Mitrovitza, in Ungheria). Pit 0 meno una settimana di viaggio...

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare Giustina. La nuova imperatrice si sente
esposta a un vero e proprio esame di gestione del potere.

Il confronto con Ambrogio € impari. Dalla sua parte Giustina ha il fascino di una
donna che fisicamente (ha 36 anni) & ancora di una integrita e freschezza che hanno
del magico. Ambrogio ha dalla sua I’esperienza del grande avvocato e quindi I’arte
della flessibilita e del compromesso.

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di Ambrogio siamo in grado di

offrirvi un dialogo piuttosto veritiero e credibile fra i due.

*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia,
del tutto femminile, di farlo accompagnare in un grande salone, dove sono approntati
triclini e basse tavole imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto accomodare su
un triclinio da una ancella; I’'imperatrice lo raggiungera fra poco. Giustina fa il suo
ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio,
lei gli fa cenno di starsene comodo e inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio é fortemente imbarazzato. Quindi
I’augusta signora, senza permettergli di proferire parola, apre il dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una ragazzina... Nemmeno dinanzi
al mio primo marito, Magno Magnenzio, I’imperatore, ho provato un tremore come
con te, Ambrogio, in questo momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede
sorpreso Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?” “Purtroppo a quel tempo io ero
solo un ragazzino. Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla fine del

quaranta...”.
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“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina — L’ imperatore mi vide danzare per il
suo compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio padre che non
poteva rifiutare, era un suo collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma é contro ogni legge morale e civile. Una
bambina di dodici anni...”.

“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di colpo passavo dall’abbracciare
una bambola alle braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando avevo appena
cominciato a non provare piu orrore, anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa
attenzione, rimasi vedova”.

“Morto?” chiede Ambrogio.

“Si. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a braccia e lo sdraiarono sul nostro
letto, cadavere: non aveva sopportato I’umiliazione e I’onta per I'ultima battaglia
perduta e si era ucciso. Di li a poco nella stanza fecero irruzione gli uomini di
Costanzo, I’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la issarono su un’asta,
ponendola conficcata nella grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno
Magnenzio che, transitando in quel luogo, mostrarono compassione per la sua
memoria vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo Il e uccisi sul posto. La stessa
sorte tocco a Graziano il Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava lacrime.
Entrambi furono giustiziati. Cosi nello stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.
“Ma, per dio, & una storia davvero sconvolgente — commenta turbato Ambrogio — C’é
solo da meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di senno...”.
“Non é detto che non sia accaduto. Forse sono I’unica che non se ne sia accorta”.
Ambrogio finge di non raccogliere I’ironia e chiede di sapere ancora di quella sua
infanzia. Giustina non si fa pregare:

“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno stordita; vivevo come in ipnosi, una
sonnambula in piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di Marina Severa, allora

moglie di un generale che fra qualche anno sarebbe diventato imperatore,
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Valentiniano |. Avevo ripreso a vivere: saltavo, ridevo, correvo con le figlie e i figli
di Marina. Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel gioco e si
divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il
gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferro quasi all’ultimo istante.
Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel
giorno lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini. Mi
accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi senza accorgermene diventai la sua
amante”.
Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e chiede:
“A guanti anni?”,
“Quattordici — risponde Giustina — e sono rimasta la sua concubina fedele fino a
qualche anno fa, quando mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato quattro
figli di cui tre femmine”.
“Ma non € una vita, & un romanzo fra scritto a due mani da Petronio e Luciano!”.
“Si, proprio fra la tragedia, I’amore e I’osceno. Eppure, immersa fra brutture e
lacrime, io la rivivrei tutta, volentieri, un’altra volta”.
Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. Intanto osserva:
“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha portato fin qui da me...”.
“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”. “Trovo assurdo, pero, che noi ci
si scanni su chi dei nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. “Certo — dice
Ambrogio — Noi cattolici e voi ariani abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo
stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. | punti che ci dividono sono
nel complesso non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di essere solidali
alleati contro i pagani, che da qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano
I’ Apostata, stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il potere, compreso
quello imperiale”.
“Gia e — aggiunge Giustina — cosi potrebbero ricominciare a perseguitarci. 1o non ho
tanta voglia di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi con la

soddisfazione di essere venerata martire santa!”.
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“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal momento che la pensiamo allo stesso
modo vediamo di dimostrare entrambi generosita”.

“Per quanto mi riguarda — propone Giustina — potremmo firmare un accordo nel
quale accettiamo di alternare i nostri vescovi aHa-direziene sul seggio della curia.
Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso periodo per uno nostro, ariano”.
Ambrogio scuote la testa:

“No, e assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo con tutto il suo clero tirar su
armi e bagagli e traslocare, magari in una succursale della periferia, col seguito dei
fedeli costretti a disseppellire i propri martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e
caricarsi le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri della
concorrenza?”.

“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma, avendo la volonta di accordarsi, si puo
pensare a due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le mura: non ci
sarebbe bisogno di traslochi, si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque
anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza trovare un accordo.
Convengono solo che la diatriba sara risolta nel confronto con i vescovi nel concilio

che si apre proprio I’indomani.

*|| dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono presenti i vescovi dei due
schieramenti. Ambrogio non iaterviene—direttamente prende la parola, ma lancia
battute sarcastiche ad ogni intervento della parte avversa, con la tecnica che oggi si
direbbe di rimessa. In poche parole, mette in opera lo stesso espediente usato dai
politici del nostro tempo, col tormentone delle interruzioni (“Anatema! Anatemal!” &
il suo leitmotiv) che pongono in disagio gli oratori avversari e non permettono loro di
formulare un solo concetto chiaro e accessibile.

Naturalmente-e-proprio-Fintento-del-presule-di-Miano—Ne nasce un gran bailamme,

tanto da imporre la sospensione per qualche ora del dibattito.
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La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi rimane solo Ambrogio, intento
a mettere in ordine i propri appunti.
Al bordo della navata di destra s’e riunita una delegazione di giovani vergini ariane,
una delle quali scavalca la balaustra che segna il limite del transetto e si getta,
urlando improperi alla volta di Ambrogio. Alla solista dell’insulto si uniscono le voci
del coro verginale; la scatenata, come una Menade, afferra per la tunica il prelato e lo
scarica giu dalla poltrona, sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi con
busto e braccia tese dalla navata a loro riservata, la incitano: “Portacelo qua,
strappalo, daccelo”. La vergine “trascinavescovi” strattona la sua preda, facendolo
strisciare a gambe all’aria per il rialzo marmoreo, giu a tomborloni per la breve
scalinata. A-braeeia-tese Protendendo le braccia, le vergini Erinni lo reclamano: “Vai
che ci sei, spingilo quaggiu, faccelo intorcinare pertacelo-gua!”. Ma Ambrogio non ci
sta. Con un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed € miracolosamente in
piedi. Scalcia come un capro selvatico, colpendo le natiche sante della assalitrice che
sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto di bava alla bocca. Ambrogio viene
tratto in salvo da alcuni fratelli del suo seguito. La vergine scatenata e in preda alle
convulsioni. La portano via a braccia. La notte la poveretta muore. Ambrogio, saputo
della tragica fine della vergine, € preso da grande tristezza: si sente colpevole per aver
col suo comportamento aggressivo, durante il dibattito, creato un clima di
irragionevole conflitto.
Le esequie per la giovane deceduta verranno celebrate il giorno appresso. Ambrogio,
contro il parere di tutta la sua delegazione, decide di presenziare al rito, anzi fin
dall’alba si ritrova a pregare in ginocchio presso la salma della defunta. Nessuno ha
ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno € a questo punto convinto che il vescovo sia un
intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio aggredirlo fisicamente rischia la
collera divina. Fatto sta che alla fine I’assemblea decreta che il nuovo vescovo di

Sirmio sia cattolico.
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Qualche storico maligno azzarda che nel comportamento del vescovo di Milano ci
fosse poco di sinceramente naturale, ma queste sono illazioni di bassa lega. A nostro
avviso il comportamento di Ambrogio era del tutto sincero.

Tanto che gli accordiamo tre punti netti.

la fine | brogiosil i Sirrmio sars lico.

*Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due anni a Milano quasi dallo stesso
punto ed é di nuovo Giustina che da inizio alla concione. Dopo i soliti convenevoli di
rito I’imperatrice madre viene direttamente al dunque:
“Ambrogio, ti chiedo una dimostrazione di generosita.

Noi ariani, meqglio la nostra diocesi in Milano, avevamo richiesto per questa Pasqua

che voi, cattolici, ci offriste la possibilita di una chiesa per poter officiare

dignitosamente i nostri riti nei giorni della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci

hanno fatto capire che tu non sei disposto a cederci nemmeno una pieve, manco una

cappella mortuaria. Ora spiegami, in piu d’una occasione, guando vestivi i panni di

governatore di Liguria ed Emilia e ti tenevi fuori da ogni diatriba religiosa, hai
dichiarato testualmente: ‘ehe-Ogni comunitareligiosa credo ha davanti allo Stato gli

stessi diritti e doveri’. Ora, la nostra comunita ariana nReiarapi-a Milano ¢ siame

numerosa quanto la vostra ¥et: come succede che 1 cattolici possano usufruire di

cinque basiliche e altrettante chiese minori € noi di nessuna? Non ti pare

un’ingiustizia?”.

E Ambrogio sorridendo risponde:
“Si, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi le avessimo occupate
abusivamente. Ma quelle basiliche, in—verita—sono—stati—i—cattolici—chetehanno

costruite noi le abbiamo costruite, noi cattolici!”.

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due basiliche sono state costruite al tempo

di Aussenzio, cioe guando governava il nostro vescovo. Quindi dagli ariani”.
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“E vero-ma-poi-sono-rimaste-inattive-Si, ma voi le avete lasciate inattive ed & toccato
a noi intervenire per salvarle fino—a—guando—i—cattohci-si-sono—decisia—salvarle—dal

crollo”.

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in taverna, dove chi si allontana

perde lo scanno e la sua puttana? Oh, scusa”.

“Ma figurati! E un’espressione che ormai usano anche i poeti...”.

“Ti preqo, - incalza Giustina - parlami chiaro. lo credo, a parte le apparenze, che tu
sia un sincero democratico, e pure generoso—lo—hai-dimeostratotn—-altre—occasiont.

Spiegami perché, in guesto caso, ci vuoi tener fuori, eliminarci!

Il vescovo risponde spiccicando le parole:

“Ebbene, sar0 sincero, ma attenta, amica mia: io qui te lo dico ma subito sono pronto

a negarlo. +e-Personalmente, come rappresentante dei cattolici, non mi fido di voi. Sia

chiaro Attenta: non di te, ma della vostra comunita. Non dimenticare che voi avete

alle vostre spalle I’esercito armato di lance e spade e I’impero tutto che vi sostengono

e noi soltanto chierici scalzi che reggono turiboli e candele”.

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente e Occidente, e cattolico. E di

fatto e lui che detiene tutto il potere: Graziano e mio figlio sono si a loro volta

auqusti, ma in verita al completo servizio dell’effettivo imperatore! Fi—sembrerd

Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente le risponde:

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne piu intelligenti e aggressive

scaltre che 10 abbia mai conosciuto, dalle tue parole mi fai capire che credi ancora

alle favole... Ma guando mai un imperatore e rimasto fedele al suo credo e al suo

giuramento?! Chi calza lo scettro lo fa girare in capo come una trottola, cambia

posizione come gli pare e piace e i0 non voglio trovarmi da un giorno all’altro

scaraventato giu dal basamento e scaricato nel magazzino dei reperti storici. Non

tanto per me ma per la mia Chiesa tutta”.




Dario Fo, Sant’ Ambrogio, Il stesura febbraio 2005

“Ho capito — taglia corto Giustina — cosi per non aver sorprese mH—permetto—di

preventivamente hai deciso di eliminare ogni dottrina 0 pensiero concorrente.

“Si. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre al peggio. E tanto per

cominciare non permettere mai che il tuo vicino si possa affacciare a una torre piu

alta della tua e lanciarti grosse pietre sulla testa’”.

“In poche parole I’unica e abbattere tutte le torri! Allora ammettilo: sei un stat
ammettendo-di-essere—un-despota spietato, arrogante e propenso magari anche alla
persecuzione di ogni rehigioso-che-ti-capitifraipiedi-e-del guale scopri-non-essere-del

tyo antagonista tu ti vada trovando tra i piedi! A sto punto, sai cosa ti dico? 1o Ne-ho-

}6 sono convinta che per i tuoi meriti di certo ti faranno santo, ma dovranno darsi

pure un gran ‘da fare’ per nascondere e truccare nel racconto della tua vita la

spreqiudicata e indegna prepotenzal!”.

“Ohnh... Bellissimo! Una sentenza che di certo passera nella storia, me la incideranno

sul coperchio del sarcofago in cattedrale: desputam filium androcchiae fuit”.

A parte gli scherzi, in questa occasione Ambrogio si dimostra davvero di una
intolleranza da autentico despota “acchiappatutto”. Ed é chiaro che il compromesso
per il nostro Santo & un’espressione anacronistica da usare solo quando si ritrova in
grave difficolta e svantaggio.

Quindi, come politico merita senz’altro un riconoscimento di due punti, ma come
uomo di fede simbolo della tolleranza cristiana bisogna togliergliene almeno una
mezza dozzina.

Senz’altro Ambrogio riesce a guadagnare vantaggi ad ogni occasione; non si

accontenta di prevalere, lui vuole il crollo del nemico.
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Ma battere, abbattere, vincere, sconfiggere il nemico sono espressioni e concetti che
non si ritrovano mai nel Vangelo. Quindi il comportamento di Ambrogio poco ha a
che fare con il linguaggio e il pensiero dell’amore cristiano. In lui, bisogna
ammetterlo, affiora spesso evidente la cultura del potere imperiale dove la prima
regola & dominare, sottomettere ad ogni costo per la gloria della romanita.

Questo non e solo il nostro pensiero. Altri storici, poco propensi all’ipocrisia e
all’elegia pompieristica, si dimostrano dello stesso avviso. Ma se il ritratto che ne
esce vi indigna noi siamo ben disposti a trasformare I’immagine del nostro patrono in
quella piu gratificante che ci offrono le guide turistiche e i santini con annesse
indulgenze. Ma attenti che rischiamo tutti all’istante di sentire esplodere un boato e
fra le nuvole di tempesta ecco apparire Sant’Ambrogio nel suo atteggiamento piu
consono: cioé a cavallo di un focoso destriero, che va spronando contro noi tutti

agitando uno scudiscio a sette code con le quali ci elargisce ‘frappate’ da toglierci la

pelle.
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Allora, preferite le brutali ‘frappate’ del vescovo furente o che prosegua con I’onesta
storia del nostro imprevedibile patrono?

D’accordo, volete continuare a soffrire... Proseguiamo.

Giustina e Ambrogio si sono appena lasciati con atteggiamento che non lascia

prevedere nessuna cordiale soluzione.

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di certo sobillati da Giustina,
occupano una basilica. Si rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli di
restare calmi: non intervenire, non accettare provocazioni. Il vescovo fa pressione su
Graziano imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi di mezzo.
L’ imperatore decide invece di requisire la basilica: non sara né dei cattolici né degli
ariani. Una decisione salomonica che fa imprecare Ambrogio al limite del turpiloquio
e non risolve il problema, lo rimanda soltanto. Gli ariani accusano il giovane
Imperatore di essere succube di Ambrogio: quella soluzione infatti favorisce solo i
cattolici. Di li a poco ecco che, quasi a dimostrare la propria indipendenza di
giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce I’eguaglianza fra le diverse
comunita e il diritto per ciascuna di professare il proprio credo, esclusi i manichei.
Costoro, € risaputo, predicavano la liberazione immediata degli schiavi, la
distribuzione delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose nei riguardi di
fittavoli e artigiani e soprattutto richiedevano un’azione reale contro gli usurai e una
condanna severa, seguita dall’esilio.

Ma siamo pazzi?
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E quei fanatici dicono di ispirarsi al Nuovo testamento di Gesu! Giustamente alcuni
senatori di fede cattolica propongono di proibire la diffusione del Vangelo e

bruciarne tutte le copie di un gran falo.

Sempre nel 379 lo splendido Graziano viene a Milano, accolto da sospiri appassionati
di tutte le femmine nubili della citta, e anche di qualche vedova. ef Fra il giovane
imperatore e Ambrogio, come ci assicura uno storico del tempo, si e ormai creata una
situazione di stima e reciproco affetto. Sembrera assurdo ma cio che eleva in
Ambrogio la considerazione nei riguardi di Graziano € il particolare che questi
dimostri di avere idee proprie e difficilmente intaccabili. E infatti e per esplicita
volonta del giovane imperatore che si-crea-come-assicura-uho-storico—uha—intimita
affettuosa-e-definitiva™(Paredi S. Ambrogio e la su eta, p. 268).

*Ambrogio-riesce-a-convincere-Graziano-athdire viene indetto il concilio di Aquileia

(?DATA), dove si fara I’impossibile per addivenire a un accordo pacifico fra le varie
chiese in lizza. A questo punto crediamo sia essenziale riferirvi il commento al
dibattito espresso dal biografo di Ambrogio, Paolino: ur-cencitio—dialto—valore—H

Si—erea—una—situazione—insestentbde—“l vescovi convenuti durante le dispute
gracidavano ognuno per conto proprio sue, simili ad uno stormo di gazze,—aduha
turba-diragazze-al-mereato——A guisa di api selvatiche vespe saltavano sul viso I’'un
dell’altro tutti insieme trasformando il sinodo in un favo pullulante di fuchi bramosi
di accoppiarsi con la regina (pag. 269 mettere in nota)”.

Ambrogio pit-che-un-concilio-ha-trasforma quel concilio in un erganizzate-un vero e
proprio processo contro gli eretici, in particolare gli ariani che, a loro volta,
tacciavano di eresia lui e i suoi proseliti +eattehiet. Alla fine due vescovi ariani

vengono scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio secolare, ma nello stesso
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tempo rivendica il diritto di eleggere da sé i propri vescovi;-hessuna-interferenza-delo
Graziano acconsente e dopo qualche giorno riparte per le Gallie.

Ed é proprio in quel tempo che dall’attuale Francia giunge una notizia sconvolgente.
A Lione durante un banchetto Graziano viene trucidato. La congiura e senz’altro

opera del generale dell’imperatore Magno Massimo. Per Ambrogio e un colpo

tremendo.

Anche Giustina si ritrova associata nel dolore con Ambrogio. Verso quel suo figlio

acquisito I’imperatrice madre ha sempre mostrato, al di la delle diverse posizioni

politiche e religiose, un amore davvero profondo. per—V-assassinie—di—sue—figho

Ambrogio cerca di soffocare la disperazione per la perdita del suo protetto gettandosi

In una attivita che rasenta la paranoia

religiosa: promuove la costruzione di ben quattro nuove basiliche tiene infiniti

incontri, che diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi, recita stupende
omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo ¢’é sempre una gran folla di fedeli, anche di
pagani e agnostici. Agostino, quando piu tardi arrivera a Milano, non manchera mai a
queste prediche e commentera: “Vado a imparare come si parla con semplicita,

offrendo concetti profondi e concreti”.
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*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si incontro qualche volta con Ambrogio
e I’un I’altro si confidarono i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla situazione
politica, sociale e sugli eventi che stavano vivendo. E di certo avranno discusso del
cosiddetto scandalo della Vittoria esploso proprio in quel tempo. Ma andiamo per
ordine.

A questo punto il modo piu corretto, e soprattutto piu coinvolgente, € quello di far

parlare direttamente e in prima persona i protagonisti di questi incontri gueste

dialogo.

* Tutti abbiamo imparato a scuola che ghi—seritti le opere pitu importanti della
letteratura tardo-latina sono senz’altro quelle di Agostino: in particolare Le
confessioni e La citta di Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di Ambrogio,
Paolino, e dai discorsi e dalle lettere di Ambrogio stesso abbiamo tratto queste
testimonianze.

Eccovi la prima.

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, parlando di sé:

Avevo quasi trent’anni, ma in verita per il mio aspetto fisico ne dimostravo qualcuno
in meno e cio, vi sembrera inconsueto, mi imbarazzava.

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano fui presentato alla corte. Mi
inchinai abbassando capo e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande
salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio
dovevo incontrare Ambrogio, I’'uomo piu importante dopo I’imperatore a Milano.
Anzi dopo I’imperatrice, Giustina, giacché I’imperatore aveva poco piu di dodici
anni, quindi era la madre che governava.

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice reggente e dal suo gestus di
potenza. A malapena riuscii a controllare I’emozione. Invece davanti ad Ambrogio,
con tutto che mi apparve gracile, un po’ torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi

sentii tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il vescovo mi invito a
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sedere su una grande sedia. Lui se ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve
silenzio mi chiese:

“Vieni dall’ Africa?”.

“Si, dalla Numidia”, risposi io.

“Quindi sei magrebino... C’e una cosa che ti volevo dire fin dall’inizio: tu sembri la
copia rovesciata di Ausonio”.

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore di Graziano? Ma in che senso sarei la copia
rovesciata?”.

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, nel fisico. Solo che lui & biondo
color di latte e tu scuro color basalto”.

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi giorni. Ci guarderemo entrambi
davanti a uno specchio per verificarlo”.

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. E Ii che insegnavi?”.

“Si, ma non m’e andata molto bene, anzi un disastro. Ero in una scuola pubblica e i
miei allievi mi hanno tirato una sarasata”.

“Che € una sarasata?”.

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E poi si sono dileguati. Stavo
proprio a terra. Ho chiesto aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi Accademici e
Stoici e ho ricevuto belle parole di incoraggiamento e un paio di tavolette per
I’ingresso a teatro. Morta li. Giravo a vuoto come una trottola zoppa. Come per
inciampo mi sono imbattuto in un amico imprevedibile, Simmaco”.

“Stai parlando del prefetto di Roma?”.

“Si, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito sui Neoplatonici”.

“Ah, sei un pagano quindi... anche tu come mio cugino?”.

“Cugino?”.

“Si, Simmaco € mio cugino”.

“Non lo sapevo”.

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu pagano?”.
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“No, i0 sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un po’ me ne sono distaccato.
Diciamo che sono un agnostico”.

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano...”.

“Si, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto di viaggio pagato dallo Stato e
la cattedra di maestro di retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”.

“Incarico? In che senso?”.

“Senti Agostino... - Ti chiami cosi, vero? — Un gestore del potere come Simmaco
non regala un posto tanto prestigioso a un giovane che tira la vita, cosi solo per
simpatia”.

“SI, ma in verita da parte sua credo che ci sia anche della stima. Sono convinto di
saper fare il mio mestiere”.

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon rapporto comincia a lanciare i
tuoi dadi senza sbatterli contro il muro”.

“Va bene, fermiamo i dadi: I’incarico che mi compete verso Simmaco € quello di
informarlo su ogni movimento dentro la corte e cercare di far parlare i consiglieri
dell’imperatrice”.

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”.

“Piu che un programma mi ha dato un consiglio”.

“Quale?”.

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico mio ti battezza immergendoti nella
conca di marmo con sopra il coperchio!”.

“Ah ah!”,

Ambrogio s’e fatto una bella risata e poi ha commentato: “No, non credo proprio che

Simmaco ti abbia mandato a me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi raccontd del suo scontro con

Simmaco:
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“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della statua della Vittoria — comincio — Una
statua che Graziano, I’imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto togliere di
mezzo dal Senato di Roma. Lui, il prefetto, pagano convinto, approfittava di quella
morte per riporre I’emblema della Vittoria al suo posto, con I’obbligo per tutti i
senatori di qualsiasi fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare
manciate d’incenso sul braciere dell’ara”.

“Un momento — lo interruppi i0o — scusa se mi permetto, ma proprio a Roma ho
sentito dire che I’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata suggerita da te”.
“Da me? E chi ti ha detto “sta fandonia?”.

“Scusa I’ardire — continuai imperterrito — io ho accettato di lanciare i miei dadi senza
trucchi e omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce, facessi lo stesso con
me”.

“Eh si” — sbuffo lui — sei proprio insolente! E va bene, 10 ho premuto un po’ sul
giovane imperatore...”.

“Un po’?”.

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!... E adesso posso continuare?”.

lo allargai le braccia e mi inchinai.

“Dicevo — riprese Ambrogio — che la statua era stata rimessa... L’idea che i cristiani
dovessero per ordine superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato davanti a un
simbolo della vittoria pagana, seppure imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se ti interrompo ancora...”.

“Speriamo non diventi un vizio a tormentone...”.

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a Roma? Non c’¢é il Papa [i?”.
“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. Il dominio viene dal luogo
dove abita I’imperatore e il suo cameriere € molto piu forte del ciambellano di un
prefetto che comanda da Roma”.

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto il cameriere, pardon, il

vescovo dell’impero?”.
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“Ho convinto Graziano, I’imperatore, a indire un confronto dialettico fra il cameriere
e il ciambellano. “Ah Ah... — risi a mia volta — Cosi tu sei sceso a Roma per questo
incontro?”.

“No e lui, Simmaco, che é dovuto salire a Milano”.

“Gia, dimenticavo la forza del cameriere...”.

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla corte schierata. C’erano |
magistrati della citta, i generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi delle
due fedi. Parlo per primo Simmaco che, furbescamente, inizio attaccandomi ai fianchi
su un tema che coinvolgeva fortemente i possessores, presenti in gran numero: il
problema era quello degli schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe,
chiamando assassini e criminali i suoi collaboratori, i prefetti dei giochi circensi del
Colosseo che avevano fatto scendere nell’arena un folto gruppo di schiavi,
condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi crimini. lo a questo punto I’ho
interrotto: “Ti spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini erano
condannati quei poveracci?’. ‘Ma che poveracci! *St’infami erano fuggiti dai poderi
abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro affidati: tutte le bestie sperdute
e, giacché non s’erano manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste erano
andate a fuoco, mandando arrosto animali e masserizie’. ‘Ah — lo incalzai io — Quindi
il crimine che ha determinato la condanna si fonda sul danno finanziario: galline e
porci arrosto valgon pure la vita di uomini, seppure schiavi! Ora io chiedo...
Simmaco, tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di venerare anche Cristo per
I suoi discorsi sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci vieni a dire che
la carita umana si ferma davanti al profitto e alla possessione’. E lui, rosso in viso con
voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di
amministratore delle anime ma anche dei beni di questa citta. Se diventa infamita
punire chi distrugge la potesta, chi abbandona impegni e lavoro, che cosa resta piu in
piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si sentira in diritto di contravvenire ai
propri obblighi e alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari che incombono

alle nostre frontiere. Ne avremo vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono
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salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose nella grande sala. Attesi che si
spegnesse e intervenni, recitando un distacco che in verita non possedevo:
‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga. L’unica legge che regge salda
presso i barbari & quella che dice Qui facciamo parte della stessa comunita: quindi
I’impegno di tutti € che ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere. Ma noi,
con le nostre leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri umili e diseredati?
Nessuna, giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro il quale
vivono e loro. Per di piu, se si permettono di pretendere d’essere considerati umani,
noi li buttiamo fra le fauci di bestie fameliche, gridando Fateci almeno divertire!
Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi rifiuto di farvi divertire’.
Scoppid un boato d’applausi. Simmaco, con la voce bassa e rauca, mi tiro I’ultima
bordata: ‘Che strano, non avrei mai detto che una mente colta e ricca di idee sublimi
ed erudite come questo nostro vescovo si abbassasse a copiare gli agitatori piu
smaccati e di bassa teatralita. Questa che ci vieni a sciorinare non & roba tua,
Ambrogio! Ma é la tirata ipocrita a effetto di Manichei, Montanisti, Donatisti e
Pelagiani, demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla plebe ignorante,
incitandola a prendersi la terra poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di
possederla, cancellare i debiti giacché I’accumulo di denaro € un atto criminale,
pompare acqua dal pozzo del padrone perché I’acqua € un bene di Dio per tutti...”. lo
stavo zitto con il capo reclino. ‘Rispondimi: e cosi?’.

Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho detto: “Si. 1o sono favorevole alla
comunita dei beni’. Si e fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse che
crescevano a dismisura. Era stato come buttare un masso di pietra dentro uno stagno
colmo di rane e oche starnazzanti.

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella bestemmia, comunita dei beni,
davanti a una folla che della roba e del denaro faceva il pilastro portante di tutta la
loro esistenza. In massa mi guardavano come si punta qualcuno uscito di senno: io,
un vescovo, consigliere della sede imperiale, la cui famiglia possiede terre per

migliaia di acri in Africa, Sicilia e nei territori dei Galli, che diritto avevo, io, di
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provocarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai c’ero e mi conveniva scendere a
picco fino in fondo. Quindi ripresi a parlare: *Ora mi domando in quanti pensate che
10 stia facendo provocazioni solo per gioco. lo mi domando a quanti di voi sta
venendo il dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, se e cosi, allora vuol dire che come me
erano ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di vita di ogni buon cristiano.
Perché non li hanno rinchiusi subito dentro galere? O meglio, potevano infilar loro
dalla testa fino al collo macine da grano perché non tornassero a far danno. Si: nulla
vi appartiene. Non esiste su alcun libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai
concesso a qualcuno in particolare i beni e le ricchezze del creato. Egli ha detto solo
“Tenete e godete insieme I’acqua, I’aria, gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo e
mio per volonta di Dio’ ha mentito.

Solo il furto ha fatto nascere la proprieta privata’”.

% Far scorrere le scritte originali in latino delle affermazioni piu forti.
E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel giorno al foro, mi sarei sentito a

mia volta sgomento come gran parte del pubblico”.

*Avrei voluto ascoltare il sequito e la conclusione di quello scontro, ma proprio in
quell’istante entrd un diacono con la notizia che Gerolamo, il traduttore delle Sacre
Scritture, proveniente da Roma, avrebbe voluto salutare Ambrogio prima di
ritornarsene in Africa.

“Dov’e”, chiese Ambrogio.

“E giu, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe lasciarti la prima bozza del
nuovo Vangelo appena tradotto dal greco”.

Il vescovo accenno a un saluto e mi lascio li, gettandosi letteralmente giu per le scale.
Non lo incontrai piu per settimane.

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era partito per Treviri”.
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*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si metteva in viaggio per raggiungere
la capitale logistica delle Gallie, piu precisamente al confine col territorio a nord dei
Germani. Il primo viaggio a Treviri era stato organizzato su sollecitazione di
Teodosio, imperatore di Costantinopoli. Ambrogio aveva I’incarico di far desistere
I’usurpatore, assassino di Graziano, dal suo intento di governare le terre illegalmente

occupate. La missione si risolse in un blando successo. depe-t-assassine-di-Graziane;
si-era-riselto-in-un-tasuceesse—L unico vantaggio che Ambrogio riusci a strappare fu

la promessa che era—riuscito—a—strappare—at usurpatore—Magno Massimo fu—la
promessa-ehe-non si sarebbe mosso col suo esercito per invadere la piana del Po.

A CAPO Ma proprio dopo qualche giorno I’arrivo di Gerolamo, ecco Giustina che si
precipita da Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio figlio e tutta la corte!
Magno Massimo sta preparandosi a scendere in massa eel-suo-esereito, affiancato dai
Germani”,

Ambrogio cerca di calmare I’imperatrice:

“Non preoccuparti, vedremo di trovare una soluzione”.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a Milano, solo per scannare me e mio
figlio e tu mi chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda Ambrogio — Facciamo intervenire Teodosio”.

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in Oriente... Cosa gli puo importare, di noi

e della nostra pelle? E—ehi-lo—muove—a—guelHo - imperatore—d-Orientel —incalza
Glustina—Se-ne-sta-git-tranquitlo-aTessalonica—A parte che fra lui e Massimo fanno

una banda di criminali assassini, entrambi cattolici. Sai cosa ti dico? Quell’infame
ammazzando il nostro Graziano gli ha fatto quasi un piacere Feedesio—poi+ha
E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le afferro il viso con entrambe le mani:
“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio sragionare”. Poi si alzo e disse deciso:
“Va bene —eonclude-Ambroegio—ci vado i0”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — Ti fai un’altra volta ‘sto viaggio terribile per

arrivare fino a su? Non é che me lo prometti cosi, per tenermi tranquilla?”.
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“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a mio nome da quel forsennato’,
mi ha ordinato”.

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto stava muovendosi per scannarci”.
“Si: sapeva, si € dato da fare, gli ha scritto; quello gli ha risposto da insolente “Vai a
farti ecc.’, e cosi ci sono andato di mezzo io che, gia malridotto come sono, dovro
farmi mi-devo-—far-sballonzolare per tutte le Alpi su una portantina, attraversare una
mezza dozzina fiumi, raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e rischiare di
venir preso a pedate da ‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli chiedo di
restituirci la salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con dentro anche me,
come cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al collo, lo abbraccia e lo riempie di
baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.

“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile I’imperatrice — Quasi quasi mi spoglio qui
nuda e mi faccio battezzare cattolica all’istante da te”.

Ambrogio cerca di divincolarsi: e imbarazzato e lusingato e perfino commaosso.

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga sorretta da otto schiavi per turno,
ventiquattro in tutto, sehiavi-che-si-alternavane-in-tre-gruppi-da-otto-oghi-mezz ora;
avviene in autunno (384).

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di tormenta. | portatori
scivolano. La lettiga si capovolge un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di
notte si ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. Quando finalmente giungono
a Treviri, il vescovo sta male; si sente uno straccio, eppure il giorno appresso vuole
incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia subito, ricevendolo nel Consiglio,
Consistorium, cioé in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi ufficiali,
invece che da solo in udienza privata, come meritava il suo rango. Ambrogio, come

I’usurpatore gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, aggiungendo:
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“Ascoltami augusto signore. Se la tua intenzione é quella di mortificarmi, t’avverto
che ci sei riuscito. Ma non esagerare, poiche io non sono arrivato qui per mio conto...
Fai uno sforzo di fantasia e cerca di vedere appresso ‘a mme’, alla mia destra,
I’imperatore Teodosio. lo vengo a suo nome. Lui € ben convinto, come lo sono io,
che dietro la morte del giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che gli si
tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi non t’illudere, non sei stato prosciolto
dalla tua infamita”.

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante, adesso di colpo va in collera.
Di certo vorrebbe prendere per la gola HeeHe quel prete insolente e sbatterlo a terra.
Ma la sicurezza e calma con cui lo affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad
assistere a quello scontro non ci siano come testimoni che alcuni diaconi del seguito e
un paio di schiavi: nessuno con tanta autorita da esaltare il coraggio straordinario di
quel piccolo uomo, shiancato in faccia dagli urti di vomito a sequenza e stordito dalla
febbre.

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli augusti personaggi ad
accomodarsi per la mensa, ma non é stata ancora servita la seconda portata che
esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio accusa due vescovi, amici di
Magno, d’aver ordinato il massacro di alcuni fedeli, non in linea con i loro
programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase di rito che scomunica i due
vescovi colpevoli del crimine. Il despota in uno scatto isterico rovescia addirittura la
tavola addosso al vescovo che ne viene travolto e ordina a lui e alveseeve-e-al suo
piccolo seguito di andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il tavolo
miracolosamente incolume e risponde diee: “Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se

non ti spiace, scomunico anche te.” E con voce tonante recita la frase di rito: Nela

“In nomine Domini Altissimi Omnipotentis nos, Ambrosius episcopus Mediolanensis,

tibi sacris interdicimus.”
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Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica viene bloccato dai suoi uomini,
insieme rovesciano a terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di battersela a lunghe
falcate verso I’uscita.

A questo punto ci chiediamo se oltre al coraggio, a sostenere la determinazione di
Ambrogio, non ci fosse in lui anche una buona dose di temerarieta aggiunta
all’incoscienza; un’incoscienza mistica, s’intende, ma sempre al limite della follia.
Ma dico, come si fa ad andarsi a infilare dentro le fauci di un animale spietato come
quel Magno Massimo, senza protezione, nella sua tana, esibendo solo un millantato
appoggio dell’imperatore d’Oriente, senza alcuna garanzia di riuscire a riportarsi a
casa la pelle?

Oltretutto per sua cultura ed estrazione sociale, noi sappiamo che Ambrogio non era
un fanatico sprovveduto, aveva ricoperto per lungo tempo il ruolo di consigliere
imperiale, era ben conscio che quel criminale al quale andava chiedendo
moderazione, minacciando I’intervento di Teodosio, non avrebbe avuto scrupolo
alcuno a scannare quel piccolo, insignificante vescovo. Quindi, a proposito, che cosa
puo aver fermato I’energumeno tiranno dal compiere una strage di lui e di quel
quattro gatti del suo seguito?

Senz’altro I’espressione sicura apparsa sulla faccia di quell’uomo minuto, I’assoluta
indifferenza di fronte alla morte, lo hanno totalmente disarmato.

Egli si sara all’istante domandato: “Chi e questo che non abbassa nemmeno lo
sguardo davanti al mio furore? Sara uno ieratico esaltato o un intoccabile convinto di
venire qui in nome di Dio? Val la pena di scommetterci? Beh, forse e meglio non

rischiare.”

*Quande-Ambregio-gibunse- Dopo il viaggio di ritorno, giunto a Milano, gli si fece

incontro una folla festante che lo acclamava. Tutti sapevano del sue—gesto di
Ambrogio a dir poco temerario, ma chiedevano a gran voce che fosse lui a

raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche Agostino che commenta: “Era
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impossibile avvicinarsi a lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti
piangevano per la commozione”. E Agostino continua:

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia capovolto. Ambrogio aveva
ragione, ci assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che scoprii che quel mio
sosia possedeva un cervello eccezionale: conosceva non so quante lingue e,
giovanissimo, aveva gia scritto rotoli di saggi e poemi, da poterli stendere lungo ogni
strada di Milano. Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di ognuno e di
ogni avvenimento. Ne approfittai, sollecitandolo a terminarmi— completarmi la
cronaca dello scontro finale fra Ambrogio e Simmaco. Non si fece pregare e cosi

comincio:

con-gualeche-bel+uttol Come sai gia, la prima concione, quella sugli schiavi sbranati
nell’arena, fu sospesa, ma riprese puntuale il giorno appresso.

Quindi-si-attese-lahotte-e-H-giorno-appresse-risali-H-siparie—Nel grande salone c’era

piu folla che per uno scontro di gladiatori. L’ imperatore Graziano, che a quel tempo

era ancora vivo e vegeto, diede di persona il via al dibattito sollecitando i contendenti
ad attenersi al tema principale: *‘Questa ormai famosissima statua della Vittoria alata
— esordi — deve rimanere in Campidoglio come chiede Simmaco o venir tolta di
mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto verso una guardia che
batté a terra con forza la propria lancia.

Ambrogio si porto nel centro del salone. Ognuno si aspettava di sentir tuonare la sua
voce, impensabile potesse sortire da un tanto esile petto. Ma sorprendentemente il
vescovo non pronuncio parola. Sollevo un braccio e indico fuori scena. Dal fondo
avanzo scorrendo su una base rotante una statua di marmo bianco: era I’immagine
della Nike alata. Si levo un gran mormorio. Appena la Vittoria arrive giunse a pochi
passi da Ambrogio, egli s’inchind. Poi si rivolse a tutto il pubblico, in particolare a
Graziano, I’imperatore, e lo invitd con ampi gesti a fare altrettanto: ‘Inchinatevi, vi

prego, anche se questa non & la statua originale della divinitd ma una copia perfetta. E
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splendida, converrete con me. Opera di un grande artista: si dice che la scultura che
sta a Roma, in Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, il pit geniale fra i greci.
Osservate queste ali spiegate contro il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che
tutta I’aria vibri tra le piume e i panneggi, e la fanciulla nel volo respiri con gran
vigore... Non abbiate timore nel manifestare con un inchino la vostra ammirazione.
Ma sia chiaro che un conto e invitarci ad ammirare la divina grazia espressa nel
marmo, un altro e adorarla come simbolo della divinita e partecipare ai riti in suo
onore’. Simmaco lo interruppe levandosi in piedi: ‘No, non barare, Ambrogio! La
Vittoria e simbolo di tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato in
battaglia i nostri eserciti da secoli e li ha portati a sbaragliare i nemici di Roma,
rovesciando spesso le sorti degli scontri’. Ambrogio lo lascio sfogare, poi sorridendo
riprese la parola: ‘No, per favore, non possiamo tornare indietro, immergendoci nel
buio di credenze e superstizioni invecchiate e acide come I’aceto. Il successo di una
battaglia e il trionfo d’un esercito non possono essere ritenuti opera di un intervento
divino, ma solo del coraggio e della forza di uomini che sacrificano tutto in quella
lotta, dalla vita al proprio onore”. ‘Bravo, complimenti — sbotto Simmaco. E lo
applaudi — No, non ti esaltare, vescovo, non sto battendo le mani alla tua
ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilita nell’impastare e capovolgere gli
argomenti come piul ti fa comodo. E volgare issare simboli del divino, convinti che
questi portino al trionfo delle armi... Ma solo se chi li regge e agita € un pagano!
Allora spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo abbattere la Vittoria alata perché e
frutto di superstizioni vecchie e rancide come I’aceto, ma se un imperatore di nome
Costantino, alla soglia di farsi cristiano, ha una visione di fuoco che disegna nel cielo
una croce, ecco che issare quel simbolo al posto della dea alata per la vittoria e del
tutto regolamentare, anzi santo!’. ‘Simmaco, cugino mio, io applaudo a te — disse di
nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a porsi quasi in ginocchio
davanti al prefetto di Roma. — Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce
apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi e espressione di una cultura non certo mistica,

ma mistificante e inaccettabile. Ma c’é solo un particolare: che la storia di quella
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visione di fuoco e croce é soltanto una frottola!’. Di nuovo mormorii e brusii quasi lo
interruppero. “Si, lo ripeto, e una frottola indegna. Anche noi abbiamo esegeti
imbecilli che sbrodolano miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la croce
per i cristiani? E’ una macchina di tortura, di morte sulla quale fu inchiodato nostro
Signore Gesu Cristo che ando espiando i peccati degli uomini. Lui, che predicava lo
splendido dono che Dio ci ha regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza, ogni
massacro, come avrebbe potuto petrebbe—incitare a sbandierare quelle due assi
Incrociate per una azione di morte?’.

All’unisono si levo tutta la folla gridando e battendo le mani. Ambrogio aveva vinto.
Qualcuno tento di sollevarlo in alto in trionfo, lui scalcio e sgattaiolo via, veloce

scomparendo fra la gente”.

*Erano passati cinque o sei mesi dal ritorno di Ambrogio da Treviri, tana di quella
bestia feroce di Massimo. Stava spuntando la primavera e sembrava proprio che in
Milano ognuno fosse in pace con se e con gli altri.

Ed é qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo si incontrano di nuovo. Siamo
nel 385.

*E lo stesso Agostino che ce ne da testimonianza diretta:

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento in una mezza dozzina di occasioni
volte-e sempre mi fece passare per il retro del palazzo della curia.

“Scusami — mi ha soffiato una volta venendomi ad accogliere — ma preferisco non far
sapere dei nostri incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da tempo chiedono di
parlarmi e io scantono... Non vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per
chiacchiere e poi son troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.

“Vedi — prosegui Ambrogio — con te mi trovo a mio agio. Primo, perché sai ascoltare.

E questa e una gran dote, piu del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei pettegolo!
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Le volte che ci siamo incontrati non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per
demolirlo”.

“Per essere sinceri — azzardai — non posso dire altrettanto di te: tu non sparli, ma in
compenso insulti e disprezzi non male”.

“E vero — mi ha risposto lui — ma io ho un posto di gran potere e gli adulatori e gli
ipocriti mi stanno intorno come zecche. Insultarli mi e naturale come lo shatter la
coda per | dei—cavalli pertogher—di-terne—-infastiditi dai tafani. A proposito, ho
saputo che qualche giorno fa hai tenuto una bella orazione elegiaca davanti
all’imperatore. Sei stato molto applaudito”.

“E vero. Ma pil che applaudire complimentarsi con me, battevano le mani per gl
elogi che recitavo. D’altra parte sono retore, & il mio mestiere: professo I’arte delle
chiacchiere. Da sempre ho saputo che sarei andato a dire un mucchio di bugie e sarei
stato applaudito da gente che lo sapeva da prima”.

Ambrogio scoppio a ridere e mi ammollo una pacca sulle spalle.

AG: “Visto che sei in buona — ho incalzato — mi permetti una provocazione
insolente?”.

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”.

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, frequentando cavalli... Ho letto un tuo
commento sulle femmine, che piu 0o meno diceva: ‘La donna, é lei, la femmina,
identificabile con il peccato e la colpa’. E poi, trattando della sensualita, hai aggiunto:
‘Gli occhi, finestre della coscienza, possono lasciar entrare pensieri malsani, percio
I’oggetto del desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’.

AM: “Si, e roba mia. Devo ammetterlo, € un discorso razzista-“sprezza-femmine” da
vergognarsi. Ma succede a tutti, credo, di transitare dentro la misoginia. Non so come
giustificarmi... Ad ogni modo, se ben mi ricordo c’era appresso una frase che mi
riabilitava un po’... Eccotela: ‘Gli occhi possono ferire ma la ferita causata resta
sempre della femmina. Essa é vittima del giudizio dei maschi che, dopo aver tratto
piacere, ne condannano la fonte’”.

AG: “Si, questa ti rimette abbastanza nell’onda della ragione”.
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AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”.

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.

AM: “Non puoi ricordartelo, € roba mia: ho mentito solo per verificare se sei davvero
colto come dicono”.

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei complimenti per questo fiore

davvero odoroso che hai dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva un foglio e

legge):

Anche I’amore fisico, oltre che quello spirituale, € opera di Dio. Il Creatore I’ha
donato ad Adamo ed Eva attraverso il frutto della conoscenza, inserendovi il contra
punctum della passione, il piacere e I’estasi. Tutto fa parte del suo dono ed e una

bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello splendido dono peccato.

Ambrogio s’alzo in piedi e applaudi.

“Grazie”, dissi io.

AM: “Non ti esaltare, I’applauso era per me”.

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come e potuto succedere che da quei
discorsi sulla donna, colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia risalito
all’elogio della sensualita degno di Catullo?”.

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento sul quale stavo in bella posa. E
sai quando m’e capitato? Durante un Carnevale”.

AG: “Un Carnevale? Gia, mi hanno detto che qui a Milano si festeggia come in
nessuna parte del mondo”.

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di uno sfogo sguaiato dei miserabili
poveraeet, ma di un rito di una religiosita straordinaria”.

AG: “Religiosita? In un baccanale?”.

AM: “Certo. Anche il ridere, 0 sghignazzo, puo essere sacro. Scusami, tu hai letto il

Vangelo?”.
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AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non dimenticare che io non sono
cristiano”.

AM: “Non importa. Anch’io alla tua eta non lo ero ancora. Hai tempo. Ad ogni
modo, se ci darai un’occhiata, scoprirai che Gesu amava il convivio, le feste e I’alzar
il bicchiere e anche il gomito. E quando mancava il vino se lo faceva da sé!
Soprattutto amava stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e ungere i
capelli con oli profumati e aveva perfino una particolare attenzione verso le
prostitute, redente s’intende.”.

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”.

AM: “Si, ma moderato. Capisci, doveva dare I’esempio, mica poteva esporsi troppo.
A proposito di gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”.

AG: “Si, e vero: una ragazza dolcissima, ci sto assieme da quando son venuto via
dall’ Africa. Non avrai da farmi la predica, per caso?”.

AM: “Per carita, verso di te non ho alcun potere: sei miscredente, ateo, agnostico. Hai
da render conto non al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed € molto piu pesante! Ma
la ami?”.

AG: “E come la brezza per il mio respiro”.

AM: “Ehi, e ancora Catullo? E perché stai per lasciarla?”.

AG: “Che ne sai tu? Chi te I’e venuto a spifferare?”.

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani intorno. E quelli ronzano che e
un piacere! Allora: parlami di questa infamita che stai combinando”.

AG: “Hai ragione, e un’infamita. Ma ci sono costretto”.

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. E a te stesso che devi sputare
in faccia, semmai. Visto che la ami tanto... che succede? Chi ti spinge?”.

AG: “Mia madre”.

AM: “Ah... E per che ragione? Ti vuole tutto per sé?”.

AG: “No, é per la mia carriera. Dice che se non mi sistemo, sposando qualche donna

di un certo livello, mi sara difficile montare di classe”.
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AM: “Bene... Matrimonio di convenienza. Ecco un uomo di alta moralita che ragiona
e si comporta come un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”.

AG: “L’hai detto! Ma so gia che paghero pesante. Quando se ne andra si portera via
con sé anche un pezzo del mio cuore...”.

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore piu leggero. Basta avere uno
stomaco che digerisce le nefandezze piu indigeste”.

“Vescovo, sei spietato! Vai giu pesante come un norcino!”.

“Scusami per I’insolenza. Torniamo piuttosto al Carnevale”.

“Ah si. Mi dicevi delle risate sacre...”.

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa citta, le carnevalate durano piu a lungo
che in ogni altro luogo?”.

“Si, mi pare quattro giorni in piu”.

“E sai perché? Per arrivar piu sotto possibile alla Pasqua. E poi, proprio nel giorno
della risurrezione, risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia esplodono da
impazzire”.

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli inferi?”.

“Esatto: anche Gesu risale dall’inferno. E la felicita di rivederlo di nuovo vivo al
mondo é giusto che sia sgangherata, incontenibile”.

“Ma cosi non diventa un rito pagano?”.

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su sollecitazione di alcuni miei
collaboratori, stavo per intervenire e nel caso censurare, ma un giovane diacono mi ha
supplicato: ‘Ambrogio, venite con me dentro la festa. Se volete capire qualcosa su un
rito, cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi di osservarlo dal balcone o
dall’orlo della strada. Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto frange e
campanelli’. Cosi mi sono buttato nel Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato e
cantato, in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Li al momento del rito hanno
dato alle fiamme un grande cerchio. Il fuoco divampo fra grida altissime: ‘Il sole! —
urlavano — Torna a splendere il sole! Dio é risorto!’. Poi all’improvviso il silenzio.

Ho pianto. Era la prima volta che mi scendevano lacrime per la risurrezione”.
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“E bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle caciare per i Saturnali a Roma ho
provato la stessa emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la stessa cosa, cosi come spesso santi
e dei si camuffano dentro civilta diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a Milano, pur
mantenendo la stessa immagine, prendono il nome di Libero e Ogmios. E appresso
perfino quello di Gesu”.

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio fantasioso su ‘sto tema”.

AM: “Ma che fantasioso! E reale, scientifico”.

AG: “A me e sembrato un gran papocchio, un pastone di credenze, riti, tanto per
dimostrare che tutto quello che nasce di nuovo nella fede é ricalcato sempre
sull’antico”.

AM: “No, é tutto a rovescio! Semmai é I’antico che, se lo leggi con rispetto, ti fa
capire il nuovo. Se vai a scavare scopri che questo Libero, divinita dei Celti, & un
semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e le donne del basso ceto, compresi
I servi e i braccianti senza terra”.

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e la vita eterna!”.

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma e simile”.

AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo modo ha prevenuto il pensiero e
il ribaltone morale di Cristo”.

AM: “Si é cosi! E bisogna rispondere, non si puo far finta di niente”.

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo profeta a prevenire Gesu, dite che
quella é opera del demonio messa in piedi per creare dubbio e confusione?”.

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia — rispose Ambrogio con sarcasmo —
che risolvono in modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il demonio. Per quanto
mi riguarda io preferisco rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro e mi dico
‘Devo studiare, percheé il vero demonio e la nostra ignoranza’. E mi ripeto la parafrasi
di Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, ma ogni diversita si trasforma in
similitudine’. E ora basta cosi perche, se qualcuno ci ascolta, indice subito un

concilio; ci processano e ci cacciano come miscredenti eretici”.
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AG: “D’accordo, forse € il momento di lasciarci. Ma mi piacerebbe riprendere questo
discorso, specie sullo scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha convinto a
farlo?”.

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un potere e portato a semplificare, a
farsi un bagaglio di opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi quasi sempre
errati, falsi”.

AG: “Hai ragione. E quindi appresso e difficile amare qualcosa o qualcuno che
disprezzi a priori”.

AM: “Percio per amare una comunita fatta di gente a te estranea ti devi imporre di
conoscerla, assorbire la sua cultura, imparare il suo linguaggio. lo sono giunto
straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da romano, educato a Roma fra la mia
gente, spedito a gestire popoli in territori considerati colonie abitati da ingenui”.

AG: “Ingenui? E che &?”

AM: “E il termine che usiamo noi romani per indicare la popolazione dei minori di
qua”.
AG: “Ah... Posso capire il tuo assillo: anch’io sono arrivato da foresto qui a Milano.
Per di pit con una faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!”

AG: “Gia, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei africano? Sei magrebino o nero
mulatto?’”.

AM: “Pero devi ammettere che in questa citta non sei trattato in conseguenza del tuo
colore!”.

AG: “No, anzi ti diro che provenendo da Roma, dove ogni tanto mi sentivo
mortificato e schernito, qui a Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno sempre
messo a mio agio. Quando tengo concione o insegno, gli allievi mi seguono con
rispetto e simpatia. Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno mai sentire
estraneo, diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita di guardarmi allo specchio
e restare sorpreso nello scoprirmi moro”.

AM: “Si, di certo questa é la dote piu grande dei padani e soprattutto dei milanesi”.
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“Confermo. Speriamo che non perdano presto questa loro qualita. Mi sono spesso
chiesto: “Cosa li rende tanto avulsi da ogni sere-asselutamenteprividi-pregiudizio di
razza?

“Credo che sia apehe-a causa di una condizione eethetdenza-del tutto particolare”.
AG: “Quale condizione cotneidenza?”.

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli che ti hanno preceduto; uomini
di razze diverse che qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e ottenuto stima:
africani, greci, armeni, ebrei, illiri, goti e perfino romani... come me!”.

“Certo — aggiunsi a mia volta — e il privilegio di non appartenere a una razza pura, ma
al contrario a una etnia di mezzi bastardi ura-razza-di-bastardi!”.

*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi: “Scusa, ma mi hai fatto venire
In mente un impegno”.

“Ma come — dico io — cosl, tutto a un tratto? Aspetta un attimo...”.

“Non posso rimandarlo”.

“E che sara mai? Sembra che tu debba tirar gitu qualcuno da un patibolo!”.

“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo voleranno teste come zucche”.

“Teste come zucche?”.

“Sl, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti alla lettera”.

“Spiegati, che decreti?”.

“Quello di Teodosio in questo caso”.

“Ah, I’editto contro i riti pagani...”.

“Gia. E soprattutto I’ordine di demolire, fare a pezzi i simboli degli dei di qualsiasi
fede, a meno che non sia quella cristiana”.

“Ti dir0, questa é la ragione principale della mia reticenza a convertirmi alla tua
dottrina”.

“Il fanatismo?”

“Si: la fede appassionata e travolgente e spesso il maggior pericolo per la ragione”.
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“Sono d’accordo con te, Agostino. lo stesso, ogni tanto, mi scopro col cervello
sbrindellato come avessi attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose spinose.
E ne esco col cranio levigato come una boccia di marmo, senza piu dubbi”.

“E questo che mi spaventa: perdere la misura e I’ironia. Ho visto qualche giorno fa al
foro due statue, una di Venere I’altra di Giunone, fatte a pezzi: splendide gambe, seni
dolcissimi ammucchiati come in una macelleria. Ho provato piu orrore che se si fosse
trattato di brandelli di carne umana”.

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando con fatica:

“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillita. Siamo cosi preoccupati di
demolire il pensiero dei nostri antagonisti da trasformarci senza vergogna in veri e
propri assatanati”.

“Gia, basta leggere le invettive di quel cristiano purissimo di Firmico Materno contro
I monumenti pagani che dice: “‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere sradicato dalla
terra anche se é tuo figlio, tuo fratello, oppur’anche é la donna che riposa sul tuo
cuore’™.

“Certo — disse con amarezza Ambrogio — la lezione di Cristo, che rimprovera gli
apostoli urlanti contro i suoi compaesani, non tocca minimamente I’irragionevolezza
di questi nostri ‘spaccapietre’. Leggono sul Vangelo, di Gesu che costringe a serrare
la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano Dio a mandare fuoco e lampi contro
quegli infami che non hanno ascoltato le parole del profeta, ma € come se avessero
Imparato una tiritera infantile senza senso”.

“Mi piacerebbe trascrivere — dissi 10 — queste tue parole e studiarle per fissarmele
nella memoria. E se non ti offendi, ricordarle anche a te”.

Ambrogio mi guardo fisso, come volesse leggermi nel cervello:

“Cos’e, mi stai provocando?”.

“In un certo modo si. Non perdo mai una tua predica, lo sai. E qualche volta quando
ti infervori nelle tirate contro gli eretici o I pagani, vorrei levarmi all’impiedi e
ricordarti il dono della moderazione e della tolleranza”.

“Dovresti farlo, ti appludirei”.
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“Sl, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci che tu esalti. Temo rischierei di
finire a pezzi come una statua pagana”.

“Adesso basta. Scusami ma non posso piu continuare a rimanere... Pero prima di
andarmene ti voglio mostrare qualcosa”.

Cosi dicendo Ambrogio ando verso un grande armadio, ne spalanco le ante. Apparve
una statua composita: I’immagine a tutto tondo di un uomo attorniato da figure di
femmine e maschi in posa di danza intorno a lui.

“E che e?”, chiesi stupito.

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? E un gigante divino alla cui lingua sono
appese leggere catene che vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e
uomini”,

“E che vuol dire?”.

“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso le catenelle il linguaggio
raggiunge l’udito degli umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e la
conoscenza”.

“Non male, per una divinita di barbari locali+CGelti! E che ci fa qui quel mammozzo?
Ambrogio, stai cambiando fede?”.

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”.

“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno scheletro nell’armadio, tu ci tieni

addirittura gli dei della concorrenza. Complimenti!”.

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava immersa in una primavera di pace.
Era la Pasqua del 386.

Ma all’istante la citta si sveglio scossa di huovo da un’altra lotta per le basiliche. Gli
ariani, attraverso il loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano di ottenere
una chiesa per i loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere presso Ambrogio. Dopo il
gesto generoso, quasi eroico, del vescovo che si e esposto di fronte al tiranno di

Treviri rischiando la vita, Giustina ha modificato notevolmente il proprio giudizio
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verso il suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero affetto misto a
riconoscenza.

L’ imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il massimo degli onori. Quindi si
ritira con lui in privato. Di li a poco Giustina rimane fortemente delusa. Ambrogio si
dimostra ancora di una caparbieta a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito
rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.

L’ imperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di compiere quel viaggio
tremende tanto rischioso fino a Treviri, di affrontare un criminale come Magno
Massimo? lo eredeve mi ero illusa ti premesse soprattutto salvare la vita di me e mio
figlio. Ma se ci disprezzi al punto da definirci eretici, traditori del cristianesimo,
quale senso di pieta ti ha spinto a tanto risehie pericolo?”,

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si decide:

“Se devo essere sincero quello che piu mi premeva era salvare Milano e la mia

Chiesa. E con la mia Chiesa, il popolo dei miei fedeli. Magho—Massimeo—si-—dice

affrontare-ed-eliminare-a-ogni-costo—L’ho detto e ripetuto anche davanti a voi della

corte: i0 sono assolutamente contrario ad ogni violenza, preferisco soccombere che

farmi giustizia, provocando la morte di chicchessia. Ma devo ammettere con
vergogna che riguardo a quello spietato macellaio di Massimo mi lascio spesso
assalire da pensieri assai funesti”.

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi capire che io e mio figlio siamo
I’ultimo dei tuoi pensieri. Non mi resta, come si dice in gergo militare, che togliere le
tende”.

Una fanciulla che I’accompagna stende il manto per panneggiarlo intorno
all’imperatrice. Giustina s’arresta un attimo e conclude:

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di aver conquistato la tua

amicizia, perfino il tuo amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come il
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peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura né tanto meno la tua intelligenza, ma in
compenso posseggo I’istinto di una donna che nel breve spazio di quarant’anni ha
vissuto almeno tre vite. Tu segui Gesu, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a
entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere con il Nazareno: sei
I’umile pastore, poi tu diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per prendere
guello di Paolo quando perseguitava i cristiani—sei—Salomene—e—poi—-alistante—ti
travesti-in-Caifa,—H-sacerdote-deghiebrei... E alla fine ti trasformi in un bambino
abbandonato. Riesci a passare da tonalita gravi a dolci e accorate, come tu fossi un
organo a canne degli Hliri. Vai respirando I’aria col tuo mantice, incorporato al posto
dell’anima. O forse sono io che non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come
giurano i fedeli della tua diocesi e io, guardandoti, vedo solo ombre scure; ferse di

certo e inutile mostrare il sole a chi é cieco”.

*1l giorno prima di Pasqua, Valentiniano Il, I"augusto infante figlio di Giustina,
impone di concedere agli ariani una basilica, esattamente quella detta la porziana che
si trova fuori le mura. L’imperatore ha soli quattordici anni, ma le sue volonta sono
legge. A-dirta-verita Onestamente bisogna ammettere che si tratta di una richiesta piu
che ragionevole, ma Ambrogio sembra assalito dallo suo solito brama eccesso di
intolleranza: chiama a raccolta tutto il popolo dei cattolici e lo incita a occupare ogni

basilica, in particolare la porziana e la “maggiore” (probabilmente I’attuale San

Lorenzo). L’imperatore minaccia di intervenire con le proprie truppe. | seguaci di
Ambrogio, uomini e donne, invadono letteralmente ogni spazio religioso e si
arroccano per giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e gesto di forza degli armati.
Famosa € la frase pronunciata da Ambrogio in quei giorni: “Non posso cedere e
consegnare la basilica, ma combattere non devo”. Questa sentenza divenne il motto
costante degli occupanti e venne ripetuta anche nei canti per tutto il tempo della
gestione di Ambrogio.

Le—masse La folla degli ariani provocavare—e minacciavare di continuo:
promettevane, e promettte che, una volta catturato, la testa di Ambrogio sarebbe
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. Dalla corte gli
venne la proposta di lasciare la diocesi: “Vescovo, accetta di andartene esule fuori
dalla Padania, ti accompagneremo indenne fin dove ti pare”. se—avesse—accettato;
Favrebbero-accompagnato-fuori-della—cittatndenne—Ma Ambrogio H-vescovo-non é
propenso a cedere a qualsiasi offerta 0 minaccia: pare intieramente votato al martirio.
La tradizione dice che e in questa occasione che il vescovo scrive inni di fede e
ammaestra al canto gli assediati.

“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un organo con canne di varia tonalita. Ora
per non starcene qui oziosi e temprare il vostro spirito canteremo insieme fin quando
ci sorreggera la voce”.

Nasce cosi facendo—naseere—la prima forma di orazione liturgica corale del rito
ambrosiano, I’antifona.

Ma oltre al canto propriamente liturgico, uomini e donne, alcune con in braccio le
loro creature, non cessavano mai di esibirsi in cori gioiosi composti all’improvviso e
modulati su forme monodiche e a piu voci, a imitazione dei canti popolari di
corteggiamento. Il rito era quello che ancora oggi si esegue nei “maggi”: le figliole si
ponevano in fila di fronte ai ragazzi e I’un I’altro si andavano a provocare con motti
alternati, avanzavano un gruppo verso l’altro, danzando e scambiandosi gesti
affettuosi o di rifiuto. L’alleluyatico ambrosiano, per esempio, ha proprio origine da
uno di questi contrasti di proposta amorosa.

Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade che Valentiniano Il, notte tempo, ha
ordinato di fa-affiggere sulla facciata della basilica maggiore i teli ad arazzo, che
simboleggiano I’atto di possesso dell’imperatore. Cio significa che, se non verra
sgomberato immediatamente quello spazio, gli occupanti rischiano la pena di morte.
Ma nessuno si lascia intimidire da quel segnale: uomini e donne rimangono svegli
tutta la notte e continuano e insistono a far giungere all’esterno il loro canto. Alla
fine, le truppe imperiali si ritirano.

Anche questa Anreera-dha-volta Ambrogio ha avuto la meglio.
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*A—guesto-punte In quel tempo si crea —tutte-per quanto riguarda la gestione del
potere, sia d’Oriente che d’Occidente, una FHmpere una aueva-situazione a dir poco
paradossale, tesa e confusa. Sulla scacchiera della storia si sta giocando una strana
partita con tre re (Massimo, Valentiniano e Teodosio) e una regina, Giustina; inoltre
sono entrati fra le torri e le pedine i cavalli dei barbari: orde di germani e orientali che
premono ai confini dell’impero.

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa si che, dei tre schieramenti in campo,
si accordino proprio i due piu ferocemente antagonisti, cioé quello di Magno
Massimo, il traditore assassino, e I’altro del giovane imperatore Valentiniano, diretto
dalla madre, che fino a qualche mese prima aveva pianto sulle spalle di Teodosio, alla
scopo di spingerlo a prendere le armi contro quell’infame usurpatore che ancora non
aveva restituito la salma dell’amato figliastro—da—lui—trucidate. (fare—H-ritratto—di

AN
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Il pretesto di questo accordo e creare un fronte unico contro i barbari che premono
dalla Pannonia at-confini-cei-Germant, ma molti storici sospettano che quell’alleanza
fosse sta dettata dal timore della soluzione finale che Teodosio aveva ha in animo di
realizzare, cioe unire in un unico impero tutti i territori dall’Oriente all’Occidente,
sbarazzandosi dei suoi fastidiosi coinquilini.

Per Onde suggellare questo accordo, da Milano é-stata—taviata viene approntata una

delegazione, da inviare a Treviri, guidata dal siro Donnino, generale e uomo di

fiducia di Giustina. Ambrogio cerca, attraverso suoi emissari, di far recedere
I’imperatrice da questo progetto. “Proprio per la mia esperienza diretta — le scrive —ti
consiglio di non gettarti in questa avventura che a null’altro portera se non a
procurarti umiliazioni e lutti”. Ma Giustina, indignata com’e nei riguardi del vescovo
di Milano, non ascolta.

L’ambasciata viene accolta al nord con molta simpatia e cordialita. Massimo
inquadra subito il personaggio di Donnino e indovina si tratti di uno sciocco
vanaglorioso, con le piume di pavone e il cervello da gallina. Si firmano accordi, si

stringono mani e Massimo pensa di servirsi di quello stupido generale come apripista,
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che gli faccia strada per entrare in Italia comodo e sicuro. Lo scaltro usurpatore si
congeda da Donnino, non senza avergli elargito in dono un nutrito drappello delle sue
guardie personali che gli facciano da scorta per tutto il viaggio. Massimo, a giusta
distanza con il suo esercito, lo segue fino all’attraversamento delle Alpi e, giunto al
passo del Monginevro con le barriere di confine spalancate, scatta la trappola.
L’attonito Donnino all’istante si ritrova aggredito da un esercito spuntato dal nulla.
Chiede aiuto ai suoi soldati ma quelli, in combutta con la scorta affidatagli da
Massimo, gli sono addosso mandando in brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti.
Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il battesimo da Ambrogio (24
aprile 387).

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno Massimo entra trionfante in Milano.
tr—verita-Sono pochi e sparuti | delegati delle autorita che vanno a riceverlo ad
acclamarlo: la corte, con Giustina e Valentiniano, ha gia traslocato da giorni,
prendendo quartiere ad Aquileia. Molti cittadini, per timore di violenze, si sono
rifugiati nelle campagne. Anche Ambrogio si e dato latitante, raggiungendo la piu
sicura Bologna: d’accordo dimostrare coraggio e disprezzo per la vita, ma non
bisogna esagerare.

Giustina e suo figlio Valentiniano temono H—sepraggitngere |’apparizione
dell’esercito di Magno Massimo, percio decidono di armare la flotta e con quella di
raggiungere Tessalonica (Salonicco), ponendosi sotto la protezione di Teodosio che
ospita I’imperatrice con il giovane principe e le tre deliziose figliole, la maggiore
delle quali ha nome Galla. Cronisti del tempo descrivono la straordinaria bellezza
della fanciulla non ancora uscita dalla puberta. Teodosio, che da poco ha perso la
moglie Flaccilla, rimane addirittura estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste
un’altra volta perché I’imperatore d’Oriente metta in campo I’esercito suo contro
Massimo e lo annienti. Teodosio accetta ma a un patto: che Giustina con tutta la sua

prole si converta al cattolicesimo romano. L’ imperatrice madre che, pur di salvare al
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figlio la vita e il potere sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, accetta e si prepara
all’abiura con relativo battesimo di famiglia.

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi di dosso dalla splendida
ragazzina non ancora quindicenne e senza indugio chiede una regalia d’aggiunta alla
madre della figliola: “Concedimi anche Galla”.

Le giura che la terra come una sua figlia... incesto a parte!

Intanto Ambrogio e tornato a Milano.

Sembra proprio un gioco degli scacchi. Magno Massimo da Aquileia ha fatto salpare
la sua flotta per intercettare le navi sulle quali s’e imbarcata Giustina con il figlio.
Invece di darsi alla fuga, questa volta con grande coraggio I’imperatrice affronta la
flotta dei suoi nemici, costringendola a fuggire oltre il canale di Otranto verso la
Sicilia. Imperterrita raggiunge la costa di Palermo dove si sono rifugiate le navi

dell’usurpatore e in quel mare le attacca mandandole e picco.

Intanto Teodosio fnrane € rimasto qualche giorno ancora a Tessalonica con la piccola

sposa. Quindi, consumata la breve luna di miele, a sua volta si pone in marcia con la
sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume che scende dall’Austria verso la
Slovenia).

Li si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli I’esercito. Lo sconfitto ripara ad
Aquileia dove viene assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.

E cosi di nuovo la terribile ruota della fortuna é girata verso il basso, per risalire

immediatamente al culmine: Teodosio e diventato di fatto imperatore unico
dell’immenso regno delintero—tmpere d’Oriente e d’Occidente. Giustina sta

risalendo il Tirreno e giunta a Ostia muore. E proprio di dire Ostia, che rogna! muere

*E qui siamo arrivati a trattare dei sanguinosi fatti di Callinicum.
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“II seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”, commentava Ambrogio. E ne aveva
ben donde ragione: violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in ogni dove.
Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Ragga) in Mesopotamia, i cristiani della
comunita locale, spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto d’altre
confessioni. Una sinagoga viene data alle fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani
del luogo si tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il tempio degli ebrei.
Ambrogio viene a conoscenza dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile.
Egli prende le difese degli autori della violenza e scrive a Teodosio, rimproverandolo:
“Che male hanno fatto coloro che lottano (leggi i cristiani) per eliminare le deviazioni
della fede e per imporre quella giusta?”.

C’e da non crederci! Ho verificato su testi di autori diversi, ma e proprio cosi. Quelle
pare siano veramente le parole esatte del commento di Ambrogio, che anzi spinge piu
in avanti il proprio affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende che il luogo che ospita
I’incredulita giudaica sara sia ricostruito con le spoglie della Chiesa di Cristo? (storia
di Milano sul sito, maria grazia tolfo) Gia c’e da immaginarci cosa scriveranno i
giudei sulla facciata della loro sinagoga riedificata rieestruita: ‘Questo tempio e stato
riedifieate rimesso in piedi con il bottino tolto ai cristiani’”.

A CAPO Questa é la sintesi della lettera di Ambrogio a Teodosio, che non recede
assolutamente dall’ordine dato: la sinagoga verra ricostruita. L’unica variante
concessa é che parte del denaro sara elargito dall’amministrazione pubblica.

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli dopo {-secele), sotto il regno
di Teodorico (498-526 d.C.). | cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa
della Candelora e, agitando lunghi ceri eandele, sbruciacchiarono i giudei; qualche
scalmanato addirittura arrivo a dare fuoco alla sinagoga. Il re degli Ostrogoti prineipe
barbare, che si trovava a Verona, arrivo come un fulmine a Ravenna. Indisse una
riunione alla quale erano presenti tutte le comunita religiose della citta. Ascolto le
varie dichiarazioni e alla fine decretd che ogni cristiano dovesse versare un notevole
contributo in denaro per ricostruire il tempio bruciato. Alla destra dell’ imperatore nel

porre giudizio si sedeva il metropolita di Ravenna, il quale sottofirmo la decisione.
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Tutti gli abitanti della penisola rimasero stupiti dalla saggezza di quel barbaro che in

altre occasioni aveva dimostrato spietatezza e crudelta.

*La strage di Tessalonica

Altro giro, altro crimine.

Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, appoggiato dai suoi seguaci piu
intransigenti, scrive una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando fortemente lo
scellerato comportamento morale dei cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la
rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli osceni in teatro e nell’arena,
prostitute che fanno mercato di sé in zone sacre, feste che degenerano in vere e
proprie orge”.

Teodosio e gia al corrente di questa indegna situazione. Decide di arginare lo sfacelo
morale spedendo un editto di repressione: in poche parole ordina alle truppe
barbariche che presidiano la citta di punire i piu spudorati fra i gaudenti. Un auriga,
sorpreso in atteggiamenti sconci, viene incarcerato in attesa di processo. La folla che
lo ammira come un eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne nasce uno scontro
nel quale il capo della guarnigione, certo Buterico (CONTROLLARE), viene lapidato
e il suo cadavere trascinato per la citta. L’imperatore, indignato, ordina una
rappresaglia. | soldati di stanza in Tessalonica eseguono I’ordine un po’ troppo
drasticamente: invadono il circo durante le corse e compiono una vera e propria
strage con migliaia di morti, pare diecimila.

Il mondo romano e sconvolto.

Ambrogio ¢ fra i piu sdegnati. L’ imperatore cerca di bloccare le accuse e la propria
responsabilita ed esibisce la solita canzone: “lo non c’ero, purtroppo mi hanno
frainteso, puniro i responsabili, sono terribilmente dispiaciuto, il mio cordoglio alle
vedove”.

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a proprio vantaggio. Ha da far pagare

all’imperatore I’affronto subito per i fatti della ricostruzione della sinagoga, imposta
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ai cristiani. Avverte per lettera Teodosio che al suo arrivo a Milano non potra
permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.

Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto da Paolino, il biografo di
Ambrogio Agestire. Eccolo:

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi ha dato all’istante la misura del
rispetto e del timore che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. Teodosio infatti
da Aquileia si mette subito in viaggio verso Milano con pochi suoi uomini, spingendo
I cavalli “pancia-a-terra’, manco fosse il corriere delle poste, dall’alba al tramonto,
sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a Milano, impolverato come si ritrova, Si
va a inginocchiare sull’altare dove Ambrogio sta officiando Messa. Ambrogio
interrompe il rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone: ‘Vattene. Sopra di te
stanno urlando quelli che hai fatto massacrare. Non dirdo mai Messa davanti al
padrone di macellai’.

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza proferir parola”.

In quei giorni in tutta la citta si respira una tensione irreale: un cielo di tempesta fa da
fondale ai palazzi della corte e della curia™-.

Teodosio & umiliato: Ambrogio pretende il pentimento dell’augusto, recitato davanti
alla popolazione. Ma da quel gran politico che si e sempre dimostrato, il vescovo di
Milano sa anche che non pud permettersi di tirare troppo la corda. E gia arrivato al
culmine, dichiarando che non é diritto dell’imperatore imporre il servizio della
Chiesa al suo potere, ma, dacché la Chiesa e espressione di Dio, € I’imperatore a
doversi mettere a disposizione della medesima Shiesa (TROVARE ORIGINALE%).
Non pu0 piu andare oltre...

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra il popolo, a una sua omelia,
nella quale Ambrogio ricorda la figura di David che, fatto re per aver salvato il

popolo d’lIsraele col suo atto eroico, si & invaghito della splendida Betsabea. Per
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averla uccide il di lei marito e, dopo aver ripudiato la prima moglie, si unisce in sante
nozze con I’amata vedova.

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo realismo il tormento, I’angoscia
di Davide travolto dal pentimento e termina con queste precise parole: “La sofferenza
del re di Gerusalemme fu tanto disperata e sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le
sue braccia nel perdono”.

| cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio raccontano che I’imperatore non seppe
trattenere a sua volta le lacrime, che addirittura si udiva il suo singhiozzo amplificato
dall’eco nella navata.

Gran finale! Il vescovo seese scende dall’altare fra i fedeli e ando—ad-abbracciare
raggiunge I’imperatore per abbracciarlo. Gloria in excelsis deo/i: Davide e Teodosio
diventavano insieme parte della stessa icona solenne da schiacciare fra le pagine della
Bibbia.

Come contrappunto al Magnificat Agostino é fatto vescovo a Ippona, in Africa.
Valentiniano Il muore. Ha ventuno anni.

Muore anche la sorella di Ambrogio.

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di Agostino.

Sembra di assistere al gran finale di una tipica tragedia greca, di quelle trascritte per
gli spettatori dell’Urbe.

*11 teatro romano

A questo proposito avevamo gia accennato {eentrelare—che-non-sia—+imasto—fuorh)

all’inizio, della passione che la gente del IV secolo

*allapassione—che-Agestine manifestava per il teatro e ancora come gli spettacoli
ludici e le esibizioni di mimi e attori attirassero folle di pubblico davvero
Impressionanti.

Giustamente-erano-numeresi In opposizione, seppure in numero limitato, vi erano
cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi di quegli spettacoli, straripanti

scurrilita e crudelta gratuite. Ma chi gestiva il potere non si piegava di certo a
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ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e del violento permetteva di governare
piu facilmente il popolo.

“Piu bassi sono i loro istinti — diceva Seneca — piu facile € abbonirli”.

L’unica attenzione e controllo nel teatro erano riservati dal potere agli spettacoli
satirici, specie di tono politico. Per gli autori e gli attori che sorpassavano il limite
dell’ironia e buttavano in grottesco figure e principi dell’autorita, scattavano
immediatamente I’arresto e la galera (vedi il poeta satirico Nevio, che fu pure
esiliato). In particolare agli autori veniva imposto di riscrivere, se volevano ottenere il
perdono, una o piu opere che esaltassero le gesta di quei potenti offesi dalla satira.
Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti satirici come Marziale e
Giovenale pubblicarono epigrammi e scritti grotteschi sull’immoralita dei costumi e
il godimento sessuale frenetico diffusi ormai fra tutte le classi dell’impero. (2
febbraio,vedi disegni) E’ da notare che I’erotismo presso la cultura pagana non creava
alcun problema. E che certe forme di rapporti che oggi denunciamo come degenerati

presso i cives romani non producevano alcuno scandalo. Vedi la pedofilia.

*L’ossessione della sessualita e della verginita

A differenza di Agostino che, almeno nella sua giovinezza, si dimostrava un
appassionato frequentatore di teatri, per quanto riguarda Ambrogio conosciamo solo
alcune espressioni allusive di sdegno a proposito dell’immoralita di certi spettacoli;
ma sappiamo anche del suo straordinario interesse per le forme popolari di
rappresentazione (ne abbiamo trattato poco fa a proposito dell’impiego del canto e
delle pantomime durante I’occupazione delle basiliche). Anche il suo modo di tenere
le concioni e le omelie dal pulpito ci testimonia da parte di Ambrogio un gran senso
della spettacolarita.

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli ingredienti del teatro, I’attenzione e la
partecipazione anche fisica del suo pubblico. Ci riferiamo, per esempio, alla predica
nella quale il vescovo arriva a far scattare una vera e propria contestazione nei suoi

riguardi, in conseguenza delle tesi espresse circa i doveri della famiglia.
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In quell’occasione recita:

“A voi, madri e padri, io mi rivolgo risentito, giacché non per un sentimento di

tenerezza piu che naturale voi regalate carezze e lusinghe alle vostre figliole, ma allo

~ Egli-accusa la famigha di-avvalersi-di -tusinghe affettuose e di
carezze-perindurre-le-giovani-fighelea-ricercare I’approccio dei sensi, in un’unione

fisica e amorosa. Approccio che si realizza, naturalmente, solo col matrimonio”.

A queste parole i fedeli rimangono in un primo tempo perplessi, poi I’un I’altro si
chiedono che significato abbiano quei discorsi sulla tenerezza e le blandizie.
Appresso riescono a scoprire che Ambrogio bolla come indegna I’ansia della famiglia

di veder accasate le proprie creature invece di offrirle, vergini e immacolate, a Dio e

indurle a ricercare una beata continenza. Gesi—H—santo—si—lascia—sfuggire—la

Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto ad Ambrogio in tono davvero risentito:

“Ti diro, vescovo, che mi ritrovo piuttosto confuso, anzi sconvolto. Dal Vangelo ho
imparato che i figli debbono rispettare il padre e la madre, ma anche che i genitori
non debbono trattare le proprie creature con atteggiamento di possessione e
dimostrare loro che sono il nostro prossimo piu vicino, a cui elargire tutto I’affetto
che meritano. Ma all’istante tu arrivi e ci butti tutto all’aria, dicendoci che non
dobbiamo usare tenerezza, specie verso le figlie, per non indurle a ricercare lo stesso
sentimento in un marito. Quindi I’*amatevi e procreate’ diventa una soluzione
indegna. E al suo posto dobbiamo imparare che le nostre figliole debbono rimanere

sterili per la grazia di Dio
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Ambrogio eercava cerca di mediare dichiarande chiedendo: “lo—non-sconsigho—H

A7

“Non ho forse io il diritto di esprimere quali siano i miei pensieri?”.

“Si — gli ribattono i fedeli — ma é anche nostro diritto risponderti che non siamo
assolutamente d’accordo”.

“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un po’ oltre i miei compiti. Ma se mi
posso ritenere ancora il vostro pastore vi chiedo: ‘Che ci sto a fare 1o in questa chiesa,
se voi mi impedite addirittura di parlare alle vostre figliole?’. No, € inutile che mi
mostriate quelle espressioni di meraviglia. Proprio voi siete arrivati al punto di
rinchiuderle in casa per impedir loro di venire qui ad ascoltarmi. La mia non € piu
quindi la voce del loro vescovo, ma quella di un pericoloso distruttore di pace
familiare.

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi qualcuno grida: “Perdonaci, Ambrogio, se ti
abbiamo offeso”.

“No, no. lo sono veramente orgoglioso di rappresentare una comunita di uomini e
donne che dimostrano il coraggio di contestare il loro presule sul diritto delle giovani
femmine, riguardo la scelta della loro vita.

Ma per favore, almeno fra di noi sforziamoci di essere sinceri. Davvero, fratelli miei,
Voi Vi preoccupate perché le vostre creature abbiano il diritto di scegliere fra I’essere
spose a Dio o al giovane uomo che vorrebbero amare? Incredibile! Ma quando
I’avrebbero deciso?

Molte delle vostre ragazze sono gia promesse spose appena uscite dal grembo della
loro madre. Miracolo! Una neonata che gia dal primo vagito grida voglio quello, lo
amo.

No, non barate: siete voi che scegliete sempre e alla vostra figliola non concedete
nemmeno il diritto di dirsi d’accordo o meno. Cosi come il mandriano non chiede alla
giovenca se il maschio con cui la vuole accoppiare € di suo gradimento. Anzi spesso
la giovenca scalpita contro il campione di monta, non lo vuole, morde e i famigli

sono costretti a proporle un altro stallone. Ma per le vostre puledre non c’e né
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alternativa né scampo. Ora io vi propongo che per almeno una volta le lasciate libere

di decidere. Ma non solo fra il donarsi vergini a Dio e quell’uomo che voi avete

Imposto loro. No, la scelta deve essere solo ed esclusivamente delle vostre figliole.

Pag. 206: contro Agostino. Indegno € gettare rifiutando la femmina che ti ha regalato
la sua giovinezza, tenendoti pure il frutto della vostra unione. Non puoi scusarti
dicendo che le leggi te lo consentono. Esse sono state appunto istituite per favorire il
maschio sulla femmina tenuta come concubina. San Gerolamo: la vergine deve sentir
rossore di se stessa deve sentirsi incapace di guardarsi ignuda. Come fara a

battesimarsi? Cristo si denuda per immergersi nel Giordano.
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La contestazione al proselitismo pro virginis del vescovo impone ad Ambrogio di
difenderst riprendere ancora il dibattimento con 1 suoi parrocchiani. Cosi egli
interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: “Mi rimproverate di predicare
troppo la castita e di indurre moltissime giovani a seguirla. Fosse vero! Sarei ben
contento che voi mi poteste accusare con dati di fatto e non con le sole parole”. P.
204 Paredi. E vero, si, che giungono da me per consacrarsi vergini figliole da molte
parti: da Cremona, da Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla nostra citta non ne
viene nessuna, nemmeno |I’uno per mille”.

Cioe Ambrogio denuncia pubblicamente che I’intento di raccogliere vergini in gran

numero in un’unica comunita si e risolto in un completo fallimento, ma imperterrito

continuera a predicare questa sua idea per tutta la vita.

*Usando il linguaggio dei commentatori, nostri contemporanei, diremmo che alla fine
del IV secolo I’equilibrio interno ed esterno all’impero romano sta vivendo una fase
di grave crisi. Le difese militari si stanno sfaldando e oltretutto esplodono segno
evidenti di ribellione fra le classi piu disagiate. Si € arrivati al paradosso di assistere
alla liberazione di schiavi nei latifondi, non allo scopo di ridare dignita a quei
sottomessi ma in quanto la terra non frutta piu come prima e non vale la pena di
sfamare bocche inutili. Si creano cosi gruppi di sbandati che spesso si danno al
brigantaggio. Altri occupano terre incolte con I’intento di lavorarle in proprio. Ma
ecco che scatta la sindrome di dominio: si puo lasciare che un bene vada perduto, ma
guai a chi lo tocca! Percio intervengono uomini armati dello Stato o assoldati dali
possessores che li scacciano o ne fanno strage.

Ambrogio, indignato, prende posizione in piu di un intervento dal pulpito e attacca i

latifondisti e i1 grandi imprenditori, gli stessi che nella lotta per le basiliche non solo
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avevano appoggiato lui e i suoi seguaci, ma lo avevano anche sovvenzionato, onde si

potessero procurare vettovaglie per resistere all’assedio.

Egli prende abbrivio da una parabola narrata da Cristo: A-guesto-propesite—+racconta
I bol lica( \ del iotariodi |

Un proprietario di terre, — racconta — nel raccogliere i frutti della semina, scopre st
rende—conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare é di gran lunga piu
abbondante degli altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si ritrova con
mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete
di possesso ¢ tale da farlo uscire di senno: dichiarache “Preferisco distruggere tutto il
frumento che gh mi avanza, — grida — piuttosto che pur—di—ren—distribuirlo in
elemosina a chicchessia”. Ambrogio si guarda intorno puntando lo sguardo sulla
prima fila dei fedeli. Quindi riprende: “Ma ora ascoltate il commento di Gesu a

proposito di questa parabola: ‘Quel raccolto —Gesu—commenta—che—quelracecolto

davvero eccezionale e un dono del Signore? No, tutto quel grano e un tesoro solo se
che chi I’ha ricevuto, ora da-rienersi-un-tesoro-solo-se-Hproprietario-lo spartisce con i
poveri. Ogni bene é fecondo solo se non lo si trasforma in avido accumulo di
guadagno’”. Altra pausa quindi Qutadi-prosegue-Ambrogio riprende a voce piu alta:
“Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita dei
bisognosi, I’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. (st. di Milano, 440). Poi incalza:
“Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini. Ricco signore,
non t’accorgi che davanti alla tua porta c’é un uomo nudo e tu sei tutto assorto a
scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del pane e
intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio contemplando i tuoi
arredi preziosi, e quell’'uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni di
uno sguardo, non I’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e
senz’abito che viene alla tua porta e Gesu; ogni disperato € Gesu. E lo incontrerai il
giorno in cui si chiudera il tempo del mondo e lui, quello stesso uomo, verra ad aprirti
e ti chiedera: “Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’é sempre tempo per pentirsi e

pagare i debiti’. Ma non c’e peggior menzogna. Ricchi, non vi € nulla nella vostra
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attivita di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il letto e
una cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni,
gridando ‘E’ mio’. No, nulla é vostro su questa terra. Il proprietario é solo il Creatore;
quello che tenete € solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché siete in
tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidita”. E chiude ripetendo
un’affermazione che gia conosciamo: “Solo il furto ha fatto nascere la proprieta
privata”.

E inutile dire che con queste sue posizioni Ambrogio sia riuscito a farsi nemico
I’intiero ceto patronale. Ma egli non se ne cura piu di tanto, al punto che commenta:
“Meglio averli fuori dal gregge. Quelli non sono agnelli di Dio, ma lupi e faine

sanguinarie dentro il recinto dei mansueti”.

*La difesa degli umili non lo distrae pero da quella che rischia di diventare una sua

ossessione, cioe I’impegno pro virginitate.

Egli scrive uno appresso all’altro testi con titolo di questo tono: De virginibus ad

Marcellinam sororem, De viduis, De virginitate, De institutione virginis et Sanctae

Mariae virginitate perpetua, Exhortatio virginitatis.

Ma proprio nel momento in cui il nostro Santo sembra ormai perduto dentro una
ossessione inarrestabile, ecco che scatta in lui, sempre imprevedibile e improvviso,
un mutamento, oseremmo dire una vera e propria mutazione. Abbiamo osservato
come Ambrogio sia presente in ogni momento a tutto cio che gli si muove intorno.
Egli registra dichiarazioni espresse da suoi fratelli vescovi tormentati dal sesso, come
Firmico Materno TROVARNE ALTRI vedi libro eunuchi e altri che arrivavano a
proporre addirittura la castrazione degli uomini religiosi, cosiddetti “eunuchi di Dio”,
unica soluzione per fuggire alla schiavitu della carne.

A questo proposito egli interviene commentando:
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“I nostri turbamenti e le passioni alle quali non riusciamo a porre argine ci assalgono
come mossi dal vento di tramontana. E grave errore rannicchiarsi come ricci spinti e
rotolanti in ogni dove. E come possiamo salvarci? Avete mai osservato gli uccelli
come si comportano nel turbine? Non alludo ai passeri, sbattuti come foglie staccate
dagli alberi quando non si nascondono fra le fronde; io sto parlando di uccelli
possenti, come aironi e aquile. Essi sembra si lascino andare nei flutti d’aria, ma in
verita governano il vento e se ne servono.

Anche nol, se ci facciamo mente, possediamo ali.

Anche noi possiamo distenderle come braccia pennute e navigare nel cielo delle
passioni, solenni e sicuri. Ma come i grandi uccelli riescono cosi agilmente a vincere
le folate? E semplice: non le temono perché le conoscono, le studiano e le
controllano. Noi dobbiamo fare lo stesso.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con |’eleganza e la forza di un grande retore.
Ma soprattutto badava, come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al cuore
di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si commuovesse
nella ragione”, ripeteva.

Abbiamo gia visto come Ambrogio non cada mai nella fobia che coglie altri suoi
maestri di fede, che spesso si indignano scoprendo nei comportamenti del popolo
minuto I’affiorare di memorie legate alle antiche religioni ancenstrali.

E risaputo che Ambrogio si muovesse nell’immensa diocesi, svolgendo visite
pastorali. Spesso lungo le strade notava, conficcati a terra come segnali del percorso

in migli, dei paracarri che erano stati scolpiti, traendone immagini femminili. Esse

rappresentavano Seepre—cosinelatoro—religiositat-affiorare—di-figure mitologiche
Iegate alla maternita feconda—acua—ragm%—aua—sehdaneta—\%—pm—debeh—aua
Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in analoghe occasioni avevano ordinato di
abbattere quei simboli, Ambrogio li benediva chiamandoli rappresentazioni di Maria,
figlia di Dio.
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Soprattutto deve essersi sentito affascinato e commosso dalla potenza mistica e
umana che esprimevano le sculture delle Matres (dee madri), che il popolo con
naturale slancio a sua volta ha legato alla figura della madre di Cristo.

Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il proprio registro, esaltando la figura di
Maria, amore ed equilibrio del mondo—e—si—scopre—dialetticamente—permissive ¢
modifica il suo pensiero riguardo le giovani spose.

Ora S. Ambrogio accetta I’idea del matrimonio, ma nello stesso tempo torna a
stigmatizzare fortemente I’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato della
donna, posta come merce di offerta al miglior acquirente. E dichiara che non si puo
accettare che I’unione fra due coniugi si risolva con la sola “defloratio virginitatis”.
Esso diventa triviale copula, rituale di possessione, perché il solo vero legame fra
uomo e donna puo essere sancito esclusivamente dall’amore che coinvolge anima e
corpo insieme.

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato a quello espresso dalla
maggior parte dei padri della Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del
cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti all’esplodere delle passioni di
incontenibile sessualita risolve in modo drastico e a dir poco triviale, imprevedibile in
un santo. Egli sbotta: “Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere con i sensi in
flamme” (LEEFFER—Meglio-sposare-che-vivere-cont-sensth-flamme=)-dove “sensi
in flamme” sta per organi surriscaldati.

E-ancoraeceo-che-Ambrogio ribadisce che Cristo non é contro la carne, opera di Dio,
ma contro la sua degradazione.

Pero ogni tanto ecco che di nuovo arche-S—Ambregio-va via di rigolo, come si dice,
sfiorando la misoginia. Egli dichiara: “La donna che trucca il volto compie nel volto
stesso adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio del volto prepara I’adulterio
della castita”. A un certo punto sembra un religioso che ignora completamente il
Vangelo, eppure ogni domenica ne leggeva al pubblico dei fedeli larghi passi e li

commentava. Eccolo descrivere le due scene in cui -guasi-hon-avesse-mat-letto--passt
laddove—in-due-diverse-aeeasiont—Gesu accetta commosso che prima una prostituta
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(Maddalena) poi una seguace non meglio identificata spargano oli delicatamente
profumati sul suo capo, bagnino di lacrime i suoi piedi e glieli asciughino usando dei
loro capelli.

E piu tardi, descrivendo le signore spesso presenti ai suoi sermoni, Ambrogio
sentenzia: “Ecco le femmine che s’atteggiano dabbene, profumate sul collo e le
braccia come mondane. Unguenti odorosi sparsi come trappole di libidine ad
affascinare le prede designate”. Ce I’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione:

“lungo strascico e trapunte d’oro, monili preziosi, orecchini gemmati”. Ba-Storia—¢t

per
fortuna, come diceva Giustina, Ambrogio e in grado di cambiare eambia-€i-registro
come un organo a canne di-ehiesa. Infatti in un’altra occasione, dopo aver trattato
dell’alacrita del pensiero e del ragionare attento ed equilibrato, prende di petto
inaspettatamente il problema della sessualita e dell’erotismo. Dice: “La spinta a
peccare e una certa voglia sensuale fervidamente accentuata vengono dalla parola di
Dio trasfusa in un desiderio, permeato di carica divina e di una unione fisica
miracolosa”. Cioé anche i moti piu ardentemente sensuali possono divenire forze
positive purché noi, assistiti dalla grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini
istintivi. — Rieccolo che riallude alle ali e al vento delle passione — Un vero e proprio
salto mortale della dottrina! Quindi chiude con questa massima stupefacente: “Senza
ardore di carne difficilmente (si produce) ardore di spirito”.

E piu avanti addirittura parte proprio come in un volo trasportato dal vento della
passione amorosa. Egli, come cantando dentro una laude da innamorato, cosi Si
esprime a proposito del bacio: “Un bacio non & soltanto intingere la tua bocca su altre
umide labbra; attraverso il bacio lo spirito aderisce al Verbo divino, e per esso si
trasfonde I’anima di chi bacia; cosi succede che gli innamorati che si baciano non si

accontentano delle labbra, ma attraverso quelle sembrano sciogliersi 1I’un I’altro nel

profondo baratro dei sensi”. ~u
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anime™)-E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di S. Ambrogio con quello

del cardinale Ratzinger.

*Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a promuovere in quel tempo la
continenza sia rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’é che a Roma su questo
argomento fu promulgata una assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di
rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la parola alcuni vescovi che si
dichiaravano completamente contrari alle idee sostenute da Ambrogio e altri vescovi
“verginisti”, come li chiamava qualche spirito sarcastico.

Eccovi I’intervento di Anselmo, presule di Acotima, nel Mar Morto.

“lo credo che sia un atto di violenza, psicologica e morale, indurre delle ragazze a
costringersi vergini eterne, portarle a rifiutare ogni rapporto, convincendole che
questo sacrificio di castita perenne offerto a Dio sia il piu bel dono che una creatura
possa elargire al suo creatore.

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, perfetta in tutte le tue parti — occhi
che vedono, cuore che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che parla, canta, bacia:
il tuo corpo come dice la Bibbia nel Cantico dei Cantici € la sintesi di ogni armonia, i
tuoi seni sono frutti dolcissimi dell’albero del piacere... — e tu vuoi cancellarlo come
fosse un insopportabile errore della natura?

Ogni piacere € nato dal pensiero piu gioioso del Signore, come i tondi frutti del
dattero da offrire, da suggere con le labbra in un bacio appassionato.

E I’innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso, fanciulla, e I’incontro di fiumi
profumati e fragranti, dai quali nascera il frutto di un figlio per la gioia dell’universo
intero’.

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro cuore, santi padri qui riuniti: c’e
fra voi chi conduce tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare, a spegnere

tutta questa meraviglia. Volete soffocare il fiore che palpita con la luna piena,



Dario Fo, Sant’ Ambrogio

inaridirlo come un deserto, sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare piacere al
Signore del Creato?

Quale bestemmia! Il padre creatore non puo che sentirsi offeso, inorrodito da una
simile proposta.

Ma quando mai Jahve, padre delle Sacre Scritture, ha detto: “Figlioli io vi creo
ricolmi di organi mirabolanti, che vi daranno il senso piu alto del mio amore per voi,
ma voi non dovrete assolutamente farne uso e goderne se volete a vostra volta
dimostrare a me un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei doni, rifiutate lo
splendore della luce, accecatevi, soffocate il canto dell’universo, mozzatevi le
orecchie. Non danzate, non gettatevi in giravolte acrobatiche, mozzatevi la lingua,
cosl da evitare che vi escano parole da innamorati e possiate incontrare altre labbra
propense a languidi sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non ascoltate i tremori umidi
del desiderio, fateli tacere. In nome di Dio: castratevi!”?

Ma i santi vostri predecessori hanno usato parole di biasimo e di scherno verso chi
esaltava questa pratica da fanatici misogini.

Voi cancellate il richiamo dei sessi annullando le fonti del richiamo. Voi avete in
programma di creare uno stuolo infinito di vergini cosi I’assillo della copula del
maschio sara abbattuto.

Il richiamo al naturale bisogno di amore; I’amore, non dei soli sensi ma dello spirito,
che abbisogna per essere fecondo e completo, di entrambe le passioni. Senza il
sentimento inarrivabile dell’anima non si ottiene amore, ma spesso solo libido e sfogo
erotico. E la differenza tra una pittura su un muro con colla, acqua e colore e la
pittura a encausto, che significa col fuoco.

Dov’e la pagina della Bibbia in cui si trova scritto che Dio apprezza gli uomini e le
femmine che per sua gloria non s’accoppiano?

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre anime, i vostri corpi se volete
onorarmi”.

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune comunita che si erano impegnate a

non piu unirsi sessualmente per la ragione che é inutile procreare. mettere al mondo
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nuove creature che tra poco verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete
chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel giudizio finale (a quello, al giorno
del giudizio, credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di generare ancora.
Quindi perché essi si rifiutano di amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la
propria sposa e non amano nemmeno Dio che ordino: “Amatevi e moltiplicatevi”.

Cioe fate I’amore.

promemoria scontro con il vescovo scomunicato c’é un’espressione oggi nel
linguaggio comune che & frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza
coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo termine € quello di peccato inteso
particolarmente a quello sessuale, corredato da altre espressioni quali lascivia,
fornicare, immoralita, opsenum. E addirittura “atto contro natura”.

Ma contro natura semmai € proprio I’uso e il concetto che si vuole imporre
all’espressione atto sessuale; un atto che si vorrebbe consumato solo se garantito da
un certo numero di regole e condizioni. Esso puo realizzarsi solo fra due esseri
maschio e femmina uniti dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di generare
figli. Una volta realizzato questo scopo i due dovranno cessare (astenersi) dal provare
piacere copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie lungo tutto il tempo in cui
la femmina € in periodo di gestazione. Una volta prodotto il pargolo ecco che
transitata la quarantena essi maschio e femmina potranno di nuovo unirsi
sessualmente per produrre altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda copula
non produce fecondazione di sorta, essi coniugi potranno continuare
nell’abbracciamento finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale generandi é

benedetto e sollecitato dal signore. A castita astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L. xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42):
“Adamo era solo... ma dopo che gli fu data una moglie non riusci pit a conformarsi

agli ordini del cielo”.
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Egli presenta la situazione delle donne maritate in modo negativo cosi da dissuadere

le giovani al matrimonio.

%Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro I’imperatore e gli ariani di

sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e possessores, si trova spesso ad

attaccare chi fra di loro accumula con avidita maniacale beni e potere. A questo

proposito racconta la parabola evangelica del proprietario di terre che nel raccogliere

i frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare e di

gran lunga piu abbondante degli altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, Si

ritrova con mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio con i figli,

la sua sete di possesso e tale da farlo uscire di senno: dichiara che preferisce

distruggere tutto il frumento che qgli avanza, pur di non distribuirlo in elemosina a

chicchessia.

Gesu commenta che quel raccolto & da ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo

spartisce con i poveri. Ogni bene e fecondo solo se non lo si trasforma in avido

accumulo di quadagno.

Quindi il vescovo proseque: “Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane

dei poveri, la vita dei bisognosi, I’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”.

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini.

Ricco signore, non t’accorqgi che davanti alla tua porta ¢’ un uomo nudo e tu sei tutto

assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del

pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio contemplando

I tuoi arredi preziosi, e quell’uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo

degni di uno squardo, non I’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo

® Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano,
1953, | volume, pag. 440.
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affamato e senz’abito che viene alla tua porta € Gesu; ogni disperato € Gesu. E lo

incontrerai il giorno in cui si chiudera il tempo del mondo e lui, quello stesso uomo,

verra ad aprirti e ti chiedera: “‘Mi riconosci?’. VVoi, ricchi, dite: ‘C’e sempre tempo per

pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c¢’e peggior menzogna. Ricchi, non vi € nulla nella

vostra attivita di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il

letto e una cappella dove pregare soli e assistere alla messa. VVoi vi stringete ai vostri

beni, gridando ‘E’ mio’. No, nulla & vostro su questa terra. Il proprietario e solo il

Creatore; quello che tenete € solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché

siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidita”.

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente costante. Anzi risentiva fortemente
del variare continuo delle situazioni che si trovava a vivere.

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e tollerante sul piano giuridico, ma
spesso rigido e prevenuto su quello della dottrina e della morale.

E sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore di Virgilio, Ovidio e perfino di
poeti liberi come Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati verso la

femmina.

Rovesciando la logica moralistica, racconta a scopo didattico la vicenda della giovane
donna fedele di Gesu che viene esposta al mercato degli schiavi e acquistata da un
lenone, protetto dalla societa dei potenti, il quale le impone di vendere ogni giorno il
suo corpo, concedendosi a clienti diversi. La fanciulla, disperata, tenta di gettarsi da
una rupe, ma viene trattenuta da un servo di fede cristiana come lei. Poi prega e
giunge ad accettare quella sua condizione come sacrificio, in gloria di chi si e
immolato per liberare I’'uomo e la donna (compresa lei stessa). Continua a prostituirsi
restando sempre fedele alla dottrina del Salvatore, fino al momento in cui ¢ liberata e
inserita in una comunita di riscattate dalla miseria. Costoro si rifiutano di accettare

per sorella una prostituta. VVorrebbero scacciarla, ma il responsabile della comunita
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racconta pubblicamente del sacrificio della donna e quindi le sorelle I’accettano
abbracciandola.

In particolare S. Ambrogio, lui stesso, fonda una comunita composta da donne
“liberate” dalla prostituzione, dalla miseria e dalla schiavitu, dove si prende carico di

proteggerle di persona, tanto da abitare con loro, che chiama “le mie figliuole”.
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