Dario Fo, Sant’ Ambrogio | stesura

DARIO FO
SANT’AMBROGIO

Gennaio 2005
LEGENDA

IL TESTO INIZIA AL SEGNO TESTO

IL SEGNO DI ARRIVO ¢ NUOVO DARIO
| dubbi lessicali sono in rosso

| dubbi di contenuto sono evidenziati

Le parti in blu sono in sospeso



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, | stesura gennaio 2005

APPUNTI NUOVI DA INSERIRE NEL TESTO

- La confessione sulla sessualita

- Un soldato entra in un malalbergo convinto di trovarci una ragazza che la si
sarebbe nascosta. La trova, ma quando la scopre delle vesti si rende conto che si
tratta di un giovane uomo. Fa quasi ironia su Gesu che sapeva trasformare I’acqua
in vino ed ora dimostra di saper tradurre una femmina in maschio.

- Ambrogio vescovo, I’imperatore e Valentiniano I. Giustina ne &€ la seconda moglie
che gli ha dato da poco un figlio, Valentiniano |1, 3 anni. Rimane vedova I’anno
dopo. Alla morte del padre viene proclamato augusto. Graziano figlio di
Valentiniano | e di Severa Marina, di 16 anni.

- Le prediche

- La conoscenza dei riti popolari

- Il perché della sua intransigenza contro gli ariani. Il timore di restare travolto se si
cede un minimo spazio. Dall’imperatore papa di una religione. Torneremo
all’imperatore divino. Quindi tutta la Chiesa dovra porsi sotto la sua direzione.
Papa e imperatore saranno un’unica persona. “Temo che sia pretestuale. Fatto €
che si sente di tutto questo atteggiamento una volonta di intransigenza e
dispotismo inaccettabili. FARE SPECIE DI DISCUSSIONE — NON SO COME.

- Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro I’imperatore e gli ariani di
sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e possessores, si trova spesso ad
attaccare chi fra di loro accumula con avidita maniacale beni e potere. A questo
proposito racconta la parabola evangelica (TROVARE) del proprietario di terre
che nel raccogliere i frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il
grano da stipare € di gran lunga piu abbondante degli altri anni, al punto che, una
volta riempiti i granai, si ritrova con mucchi di frumento che non sa dove
sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete di possesso e tale da farlo uscire di

senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di
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non distribuirlo in elemosina a chicchessia. Gesu commenta che quel raccolto € da
ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo spartisce con i poveri. Ogni bene €
fecondo solo se non lo si trasforma in avido accumulo di guadagno. Quindi
prosegue Ambrogio: “Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane dei
poveri, la vita dei bisognosi, I’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. (st. di
Milano, 440). Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a
spogliare gli uomini. Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta c’e un
uomo nudo e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i
muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro.
Tu vai in visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo nudo trema di
freddo di fronte a te e tu non lo degni di uno sguardo, non I’hai nemmeno
riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e senz’abito che viene alla tua porta é
Gesu; ogni disperato &€ Gesu. E lo incontrerai il giorno in cui si chiudera il tempo
del mondo e lui, quello stesso uomo, verra ad aprirti e ti chiedera: ‘Mi riconosci?”.
Voi, ricchi, dite: “C’é sempre tempo per pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’é
peggior menzogna. Ricchi, non vi é nulla nella vostra attivita di uomini che possa
piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il letto e una cappella dove pregare
soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni, gridando ‘E” mio’. No,
nulla é vostro su questa terra. 1l proprietario é solo il Creatore; quello che tenete €
solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai disperati, ai
derubati dalla vostra insolente avidita”.

Egualmente sorprende in Sant’ Ambrogio il passaggio da una tolleranza straordinaria

verso ogni pensiero dei suoi oppositori a una rigidita veramente dispotica riguardo

agli spazi fisici da dedicare al rito e alla fede di religioni diverse.

E il caso dello scontro sul problema del cedere o meno una basilica — una sola! — ai

seguaci di fede ariana presenti in gran numero a Milano. Il presule milanese pone

rifiuto non solo al vescovo antagonista, ma perfino alle alte autorita, comprese quelle
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dell’imperatore e di sua madre, andando contro la legge di Costantino’ che imponeva

liberta assoluta per ogni credo religioso. Pressato dall’imperatore, che lo minaccia di

far intervenire addirittura I’esercito, Ambrogio chiama a raccolta tutto il popolo dei

cristiani e lo incita ad occupare ogni basilica, in particolare la *“maggiore”,
probabilmente I’attuale S. Lorenzo.

| suoi seguaci, uomini e donne, invadono letteralmente ogni spazio religioso e si

arroccano per giorni e giorni resistendo a ogni minaccia e gesto di forza degli armati.

Dalla corte si promette addirittura ad Ambrogio che gli sara mozzato il capo. La

tradizione dice che € in questa occasione che il vescovo scrive inni di fede e

ammaestra al canto gli assediati, facendo nascere la prima forma di orazione liturgica

corale del rito ambrosiano. Alla fine I’'imperatore e il suo esercito si ritirano e a

nessun ariano sara dato di assistere in luogo chiuso a una sola celebrazione rituale del

suo credo.

- Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore.
Ma soprattutto badava, come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al
cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si
commuovesse nella ragione”.

- A sua volta proveniva da Roma, dove insegnava lettere, filosofia e retorica. Era
piu giovane di venti anni rispetto ad Ambrogio. Il suo incarico consisteva nel
tenere discorsi elegiaci dell’imperatore e della sua corte nel palazzo imperiale
(CHI ERA L’IMPERATORE?). Incontro, come d’obbligo Ambrogio, gia vescovo
(in un momento di grande tensione politica oltre che religiosa per la citta.
Agostino fu catturato dalla straordinaria personalita del vescovo. Mi ha dimostrato
subito simpatia sincera. “Presi ad amarlo non come un maestro di quella verita che

10 non speravo affatto di trovare nella tua Chiesa, ma per la sua bonta verso di

! Eusebio di Cesarea, storico imperiale, cosi riferisce I’editto di Milano nella Sotria
ecclesiastica: “Accordare ai cristiani e a tutti gli altri la liberta di seguire la religione
che preferivano”.
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me”. “Mi pareva persona fortunata per i suoi rapporti favorevoli con il potere e gli
uomini di prestigio, soddisfatto del suo ruolo, autorita di grande carisma,
contornato e adulato specie da donne amabili e fascinose. L’unica sua tribulazione
mi parve il celibato che osservava”. Dialogo con Agostino. Agostino arrivo a
Milano dice di lui della sua cortesia e che aveva difficolta a comunicare,
dialogare causa il poco tempo a sua (del vescovo) disposizione (era molto
occupato). E vero o evita cosi di denunciare i conflitti e le diverse opinioni? Non &
buona cosa contraddire un santo riconosciuto tale anche dai suoi oppositori.
Agostino partecipava con la madre a ogni rito religioso officiato da Ambrogio e
ascoltava ogni sua predica come fosse a una lezione d’universita. Di certo come
per sua abitudine di studioso e retore prendeva appunti. Ambrogio di questo era

ben conscio. Con la stima che doveva tenere per I’*africano” non si pud pensare
che non gli interessassero i suoi commenti ma di certo s’incontravano e
discutevano si confidavano I’un I’altro su tutto specie riguardo i rispettivi dubbi e

angosce riguardo la fede, la politica e anche il privato.

Infatti quando si trattera di imporre che le nuove basiliche cristiane siano dedicate

alle reliquie dei santi martiri, appena riscoperte o addirittura acquistate, egli, il

dialettico Ambrogio, non ha esitazione alcuna a far dissotterrare e trasportare quelle

sante salme, anche se si tratta di contravvenire alle leggi romane che imponevano,

previe pene severe, che i cadaveri di chicchessia venissero mantenuti nel primario

“loco” di sepoltura.

Poi pero egli cosi si esprime: “Nulla puo eguagliare lo spirito di cui sono permeate
le reliquie dei nostri santi. Esse non rappresentano soltanto le vestigia dei martiri
immolatisi per la nostra fede: esse sono la testimonianza viva che ci guida in ogni

nostro atto verso Dio”.

APPUNTI SUULLA RELIGIONE DEI CELTI
13/11
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Oltre ai tratti somatici dei Celti e dei Galli i milanesi, ancora al tempo della
colonizzazione romana, mantengono nei loro riti e tradizioni la memoria dei propri
culti ancestrali. | cosiddetti Boi (le tribu insubri) assorbono il paganesimo e piu tardi
la lezione del Vangelo, ma trasformando i diversi numi latini e santi cristiani, in
analoghe divinita della Padania barbarica.

Cosi Bacco e Dioniso subiscono una metamorfosi in favore di Libero, divinita agreste
dei ceti subalterni che prometteva la redenzione e la liberazione dalla bassa
condizione sociale. Libero si sovrappone in epoca cristiana al Salvatore, assorbendo
del Messia soprattutto la promessa dell’avvento del regno degli umili e dei poveri di
spirito. 1l culto di questo pseudo-Dioniso, proprio in quel tempo, veniva osteggiato e
perseguitato in conseguenza dei riti orgiastici messi in atto dai seguaci. Libero si
accompagnava a una divinita femminile, Libera, e insieme erano venerati come
protettori dell’amore sessuale e della fecondita. Libera, come Iside, in un amplesso
disperato resuscita il proprio uomo. Nel raffigurare i due innamorati, si poteva
intravedere Maddalena che abbraccia, urlando stravolta, il corpo di Cristo staccato
dalla croce.

Mercurio, affiancato a Vulcano, mantiene nome e fattezze del dio pagano, ma
acquisisce altre qualita specifiche della cultura celtica. Egli diventa il fautore
dell’ingegno e del pensiero che crea, fabbricatore di congegni e macchine che
alleggeriscono la fatica dell’uomo.

Ma fra tutte le divinita maschili superiore € Ogmios, I’Ercole celtico, dalla cui lingua
scendevano cascate di catene che andavano ad agganciarsi alle orecchie di una folla
di uomini che da quel legame acquisivano il dono della dialettica e della ragione.
Chiara allegoria che esprime il valore massimo che ha la parola nel pensiero
collettivo!

Le divinita femminili pagane vengono acquisite nella loro totalita per cui ritroviamo
Venere, Giunone, Minerva, Diana rappresentate solo con lievi varianti. Ma ecco che a
sovrapporsi a esse, appare uno stuolo incredibile di femmine divine completamente

sconosciute nella cultura greco-romana.
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Prime fra tutte sono le Matrone, che si presentano sempre in un gruppo di tre. Sono
esse la ripetizione amplificata della Madre Terra, chiamate anche Magnae Matrae o
Matres. Rappresentano le sacre creatrici dell’umanita, protettrici della fecondita e del
parto, dell’abbondanza e delle messi. E col cristianesimo si trasformano nelle Tre
Marie.

Le tre divinita celtiche sono normalmente raffigurate sedute in trono; una di esse, la
pil giovane d’aspetto, sta spesso sulle ginocchia della Mater piu austera. Questa
Immagine ci fa venire in mente il famoso dipinto di Leonardo in cui Sant’Anna,
madre della Vergine, tiene in grembo la figliola che a sua volta regge fra le braccia il
piccolo Gesu. Questa postura e casuale o dettata da conoscenza del primordiale? Non
dimentichiamoci che la tela in questione é stata dipinta a Milano e soprattutto che
Leonardo si & sempre dimostrato fortemente documentato su ogni azione che andava
rappresentando.

Esistono bassorilievi del terzo secolo avanti Cristo in cui le Matres vengono scolpite
nell’atto di danzare alla maniera delle Tre Kore, ma qui esse vanno esprimendo il rito
propiziatorio dell’abbondanza e della pace.

Nel coro delle femmine sacre incontriamo la divinita dal nome Idea, associata a
Cibele, che oltre a proporre riti orgiastici, si presenta come dea creatrice della parola
e del linguaggio e naturalmente del fantastico fabulare.

D’origine esclusivamente celtica sono le Adganai che si associano alle Agane del
Friuli e alle Angane delle valli ladine. Esse resistono nella tradizione popolare di tutta
la Val Padana fino all’Alto Medioevo. Sono divinita delle acque, dispensatrici di
pioggia e che regolavano le tempeste, rotolandosi tra i flutti e i turbini del vento.
Quest’immagine ci riporta a quelle del romanico padano, con Eva madida d’acqua e
ancor piu con le sculture di Wiligelmo e i maestri delle metope raffiguranti ragazze

rovesciate come ninfe sulla riva di un grande mare: le fanciulle degli antipodi.

Forse ci siamo eccessivamente allargati nel descrivere riti e divinita espressi dalla

tradizione padana antica, preoccupati di sottolineare come essa venisse assorbita
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fortemente dalla cultura popolare cristiana. Fatto questo che, certamente, avra
influenzato il pensiero attento di S. Ambrogio.

Ma prima di affrontare la straordinaria vita del patrono di Milano ci sembra utile
informare sui comportamenti, gli interessi, le emozioni e gli atteggiamenti morali e
religiosi del popolo milanese che lo ha sorretto e amato con tanta devozione.
Dobbiamo osservare che i cristiani, 0 almeno i loro sacerdoti, dimostravano un
curioso modo di leggere il Vangelo, se risponde a verita la dura selezione che si
operava nel rifiutare I’adesione al credo di Cristo di molte categorie di uomini e
donne. Il sodalizio cristiano escludeva i tenutari dei postriboli, i lenoni, gli usurai. E
fin qui siamo quasi d’accordo.

Ma poi ecco che fra gli esclusi troviamo gli scultori. E per quale ragione? Ci
rispondono: in quanto il loro mestiere prevedeva la riproduzione di statue
rappresentanti idoli, naturalmente pagani. Quindi nella lista incontriamo gli attori:
evidentemente lo spirito del Medioevo ha gia avuto inizio alla grande! Tant’é che tra
I teatranti-ipocrites ritroviamo i mimi, le danzatrici, gli acrobati maschi e femmine; le
attrici no, perché il loro ruolo veniva interpretato da soli travestiti.

E pensare che Agostino andava pazzo per il teatro, tanto quello tragico che comico!
Ma questo accadeva quand’era ancora ragazzo e di fede manichea; non siamo a
conoscenza delle varianti dei suoi gusti dopo che, proprio a Milano, ebbe ricevuto il
battesimo, cioé verso i quarant’anni d’eta.

Non si sa la ragione per cui fosse impedito ai maestri (gli insegnanti) di farsi cristiani.
Indagheremo... Ancora misteriosa € la ragione del rifiuto di affacciarsi al regno di
Dio imposto agli atleti e agli aurighi. Per i primi e da sospettare che il mostrarsi
seminudi agli spettatori e del tutto ignudi in palestra, nonché la loro attenzione
maniacale per la statuarieta del proprio corpo, meritasse I’alta riprovazione dei
custodi della fede. Ma per gli aurighi?

Marziale assicurava che durante le corse con le bighe gli aurighi bestemmiassero
come facchini. Forse e questa la ragione del rifiuto? Potremmo comprendere cosi

perché proprio anche ai facchini fosse negato I’accesso ai luoghi di culto cristiani.
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Seguono fra gli indesiderati i soldati, anche di grado superiore. Facevano eccezione
generali e imperatori. Accetti erano anche gli obiettori di coscienza e quegli ufficiali
dell’esercito romano che si presentassero abbondantemente trafitti da frecce scagliate
loro da commilitoni infedeli. Vedi San Sebastiano.

Con sorpresa nell’elenco degli indesiderati scopriamo addirittura i magistrati e i
funzionari dei tribunali. La fiducia nella loro imparzialita e onesta di giudizio doveva
essere in quel tempo molto bassa. A questo punto non ci capacitiamo di come proprio
Ambrogio, che proveniva da quella professione e frequentava costantemente i
tribunali, fosse stato scelto dalla intiera popolazione dei fedeli cattolici perche
rivestisse ruolo di vescovo della citta. Misteri della fede!

Ultime categorie non accette e invise sono quelle dei gabellieri e delle prostitute. E
qui di nuovo ci chiediamo quale lezione sapessero cogliere dalla lettura del VVangelo i
cristiani di quel tempo.

Di conseguenza é sorprendente scoprire, nei bassorilievi e nelle pitture del terzo e del
quarto secolo che illustrano la vita di Gesu, la presenza di Maddalena e di qualche
pubblicano. Forse ai fedeli non era svelato che pubblicano significa gabelliere e si

teneva gelosamente nascosta la professione originaria di Maddalena.

La citta offriva anche accademie di cultura e scuole.

Virgilio venne a Milano per seguire gli studi di lettere e retorica. Agostino, il grande
retore nato in Numidia, ci arrivo per produrre discorsi adulatori pubblici in favore
dell’imperatore. L’africano era uso ironizzare: “Avrei detto un mucchio di bugie e
sarei stato applaudito da gente che lo sapeva” (Agostino, Confessioni).

Strabone, descrivendo la ricerca spasmodica della festosita negli abitanti delle citta
sottostanti le Alpi, commentava: “Lassu premono I’orde dei barbari. Gli Alamanni e
I Marcomanni hanno gia sfondato a nord-est. Il terrore di vederli giungere sotto le
mura spinge ognuno a cercare giocondita ed ebbrezza come fosse I’ultimo

festeggiamento”.
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APPUNTI RIMASTI

Si salvano Ursicino e Giuliano, rispettivamente braccio destro (magister militum) e
fratello minore del generale trucidato.

Giuliano viene imprigionato e quindi liberato su intervento di Eusebia, moglie di
Costanzo Il mossa a pieta per la sorte del giovane. Egli stesso, Giuliano, raccontera
della sua prigionia e rinascita come uomo libero in uno scritto pervenuto a noi.

Nel frattempo il generale Ursicino, riabilitato, viene spedito nelle Gallie a contrastare

un nuovo generale concorrente di nome Silvano.

L’ imperatore, fra una guerra e una persecuzione di generali ritenuti infedeli, si rende
conto dell’enorme potere acquisito nel frattempo dai vescovi e dalle comunita della
Chiesa cattolica. Oltretutto essi hanno raggiunto una assoluta autonomia non solo
religiosa ma anche politica ed economica. Quindi decide di “cambiare il carro di
Dio”. Detto fatto si dichiara ariano. Grazie al potere politico di questa sua scelta, egli
pensa di far trionfare I’arianesimo, cosi da poter annullare I’eccessiva egemonia

cattolica e ottenere I’unificazione dei cristiani sotto la sua direzione.

Atanasio vescovo cattolico viene processato: giungono in sua difesa ottanta vescovi
partiti da Alessandria che giungono a Milano.

Nel 355 si svolge a Milano gestito dall’imperatore un nuovo concilio: Costanzo Il e i
suoi vescovi condannano tutti gli oppositori all’esilio, compreso naturalmente
Atanasio che viene spodestato dalla carica di vescovo in Alessandria e il vescovo di
Milano, Dionigi. Aussenzio, vescovo ariano, viene posto sul seggio vescovile della
citta dall’imperatore, nel 356.

Giuliano viene eletto cesare da Costanzo Il. Si fa onore in Gallia contro franchi e
alemanni e li sbaraglia. Fu acclamato Augusto a Parigi dai suoi soldati, nel 360. Alla
morte di Costanzo Il avvenuta nel 361 rimane unico imperatore e si batte per far

trionfare I’idea neoplatonica che secondo i suoi progetti & in grado di rinnovare il
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paganesimo e vincere il cattolicesimo. Fallisce soprattutto per la radicalizzazione del
movimento avvenuto presso le classi popolari. (allo scopo di divulgare il nuovo
pensiero pagano organizza feste e spettacoli, anche fuori delle arene allestendo nelle
piazze vere e proprie kermesse illustranti le gesta degli dei).

Apostata: colui che abbandona volontariamente la propria fede. Muore in battaglia in
Persia nel 363.

Gioviano prende il posto di Giuliano. Il prossimo imperatore € Valentiniano.

Milano torna sede imperiale. Nel 364 con Valentiniano |I.

Bande di predoni barbarici scendono nella valle del Po e ottengono di poter stanziare
in colonie.

364 discussione dinanzi all’imperatore Valentiniano fra il vescovo ariano Aussenzio
ed Eusebio di Vercelli.

Appare Giustina — imperatrice —.

Muore improvvisamente nel 375 Valentiniano partito in guerra per i Paesi danubiani
contro gli Alamanni.

Qui appare Ambrogio, proveniente da Treviri e col compito di consularis della

provincia Emilia e Liguria nel 370.
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TESTO
Sant’ Ambrogio: 11 Gennaio 2005

* PROLOGO DI IMPIANTO

La storia su Sant’Ambrogio € scritta con I’intento essere rappresentata da un
palcoscenico posto nel quadriportico di Sant’Ambrogio o davanti alla basilica di San
Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti due grandi schermi posti ai lati del
palcoscenico sui quali verranno proiettate immagini fisse o in movimento
(audiovisivi e filmati).

Dai lati scorrendo su piccole ruote entreranno in scena di volta in volta sagome a
grandezza naturale rappresentanti i vari personaggi della storia: imperatori,
Imperatrici, vescovi, filosofi, generali. Alcuni di loro verranno in scena a cavallo,
scontrandosi con altri cavalieri. Molti di loro verranno regolarmente disarcionati o
trafitti. Le sagome che li rappresentano verranno gettate a terra in un angolo nel
mucchio dei burattini.

Verranno usati altri espedienti scenici: per esempio angeli che attraversano il cielo,
nubi dalle quali spuntano santi e altre macchinerie di cui daremo notizie al momento

opportuno.

SANT’AMBROGIO

* ANTIPROLOGO

E proprio di questo straordinario uomo che vogliamo parlare.

Sulla sua vita e sui suoi discorsi e scritti si sono prodotti una infinita di testi in epoche
diverse e di diverso tono e intento. Molti sono i libri agiografici, pochi quelli
onestamente storici. Trattare di un personaggio di tanta forza € come voler fabbricare
una statua a tutto tondo. Ma se vogliamo evitare di innalzare un normale monumento
celebrativo, dobbiamo far si che i suoi piedi affondino nel reale e che il suo corpo

viva nello spazio autentico, cioé quello del tempo in cui ha operato.
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E, giacché Milano é la citta che lo ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che
lui, vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e I’amante sua, & nostro dovere produrre
un ritratto il piu somigliante possibile della sua gente.

E da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val Padana erano di razza gallica e
celtica, una popolazione decimata dai Romani quando essi sottomisero il nord della
penisola ma che ancora viveva abbastanza numerosa nelle campagne e nelle citta del
nord nel primo secolo dopo Cristo. Lo testimonia Strabone (63 a.C. — 24 d.C)), il
famoso geografo, che commenta sorpreso i tratti somatici del ceto popolare di
Milano. Nei loro connotati lo studioso greco ravvisa una chiara origine insubre
(mettere in nota chi sono?), sostenuta anche dal connaturato comportamento di
notevole dignita e orgoglio che essi esprimono in ogni atto di partecipazione civile. Si
narra che Cesare Augusto, transitando a cavallo dinnanzi al foro di Milano, si arresto
stupito e indignato dinanzi alla grande statua di Bruto, posta a simbolo della
repubblica. L’imperatore esplose indignato contro i milanesi, accusandoli di
glorificare con quel simbolo i nemici suoi e dell’Impero. Quindi inaspettatamente,
giunto al Senato, cambi0 registro ed espresse ammirazione per la costanza civile
milanesi, fedeli agli uomini che degnamente si sono comportati nella gestione della
citta, anche se quei personaggi hanno cessato di essere in auge presso il potere

costituito.

Ma la base monumentale sulla quale si colloca il nostro Ambrogio € proprio la mappa
originaria di questa citta, cosi come si presentava nella seconda meta del quarto

secolo dopo Cristo.

*Plinio il Vecchio, estensore del primo trattato dell’urbanistica antica, diceva, non
senza una palese ironia, che la fama e la grandezza di una citta si evincono

massimamente dalle condutture fognarie che I’urbe in questione é in grado di vantare.
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Infatti I’orgoglio di Milano fin da qualche secolo avanti Cristo era rappresentato dalle
condotte idriche e in particolare da quelle fognarie. Furono i Romani a progettarle e
costruirle.

*Tutte le piu importanti citta dell’Oriente e dell’Occidente sono state edificate sulle
rive di grandi corsi d’acqua.

Milano invece si € dovuta accontentare di farsi attraversare da piccoli fiumi e torrenti,
ma in gran numero. Tutti questi corsi d’acqua (Arno lombardo, Serenza, Nirone,
Seveso e Sevesetto, Molgora, Lambro, Olona, piu tre canali maggiori) provengono
da Alpi e Prealpi del nord-est e corrono paralleli I’'un I’altro, unendosi e dividendosi
secondo una serie di varianti imposte da esigenze diverse. Fra queste, I’intento di
dividere le acque pulite da quelle fognarie. Accadeva cosi di vedere scorrere un fiume
come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da una canale che scaricava verso sud i
liquami organici, molto lontani dalle mura, in apposite vasche da spurgo. Inoltre, fin
dalla progettazione urbanistica romana, si potevano contare numerosi pozzi per la
raccolta di lordure ed escrementi che in quelle cisterne coperte venivano fatti
fermentare (la bollitura) prima di essere raccolti e trasportati con carri a botte fuori
citta, per la concimazione dei campi.

| milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter realizzare una vita civica senza
puzza, 0 peggio tanfo.

Tant’e che nei canali e in tutti i corsi d’acqua potabile era assolutamente proibito
scaricare rifiuti d’ogni genere, in particolare gli scoli di tintoria e di concia delle pelli.
Le vie principali erano segnate ai lati da marciapiedi sopraelevati; sotto il
marciapiede erano sistemati dei canaletti dentro i quali scorreva acqua per la
ripulitura delle strade. Inoltre ogni notte mandriani di porci accompagnavano branchi
dei loro animali dentro le mura a ripulire le strade e i vicoli dal lordume. Nessuno sa
uguagliare scrofe e verri nel nettare citta con tanta cura!

Gli abitanti che contravvenivano alle regole sull’igiene cittadina rischiavano pene

severe, compresa la bastonatura pubblica.
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A differenza di quanto succedera poi nel Medioevo, chi, dalle abitazioni sulle strade,
rovesciava canteri (il contenuto dei vasi da notte) subiva pene durissime, fino
all’imposizione della gogna.

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi, Mediolanum doveva apparire
una vera e propria citta acquatica, di certo piu simile a Ravenna che ad altri centri
della penisola. | mezzi di trasporto di maggior uso erano senz’altro le barche, le
chiatte e i1 navigli da fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente arrivare
all’ Adriatico e viceversa. Ce ne da testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 —
473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva raggiunto il Po e, sempre

navigando, dopo un giorno era sharcato a Ravenna.

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto secolo e oltre e sede
dell’Impero, e quindi base operativa militare, politica, amministrativa, economica

dell’intiero potere occidentale.

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco prima del 370, la citta € dopo
Roma il piu importante centro dell’Occidente.

Conta circa 120 mila abitanti. Il perimetro delle sue mura supera i quattro chilometri.
Ci si accede per 9 porte maggiori e un gran numero di pusterle. Le torri perimetrico-
murarie sono circa quaranta. La citta vanta un teatro che puo contenere piu di
settemila spettatori, un circo ellissoidale con ippodromo con quindicimila posti, un
anfiteatro extra muros della stessa dimensione dell’ Arena di Verona.

Venti grandi strade attraversano la citta da nord-ovest a sud-est e altrettante
incrociano da nord-est a sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da
portici.

A est della citta sono collocate le terme, un complesso di grandi dimensioni, e nel
centro dell’urbe il foro, inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei pressi

del teatro si leva il palazzo imperiale.
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Distribuite nell’interno della citta si possono contare almeno sei basiliche, altrettante
fuori dalle mura.

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono tre.

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei navigli. Sotto I’angolo nord delle
mura si apre una grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di calcio: é
I’oppidum celtico che misura 440 per 380 metri ed € circondato da mura a gradinate
interne di 16 metri d’altezza. L’oppidum é adibito ad accampamento militare che puo

ospitare I’intiera armata di guarnigione.

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a Ravenna, la popolazione partecipava a
spettacoli comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi, combattimenti di
gladiatori nell’arena, lotte con animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di
individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri, anfiteatri, circhi, arene, postriboli,
taverne; assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di danza e acrobazia,
tauromachie nelle piazze, corse di uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve
calcolo, rispetto al numero degli abitanti — 120 mila — rimanevano a casa solo i
bimbi, i vecchi con problemi di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente
di quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da protagonisti, cioe come vittime
da macellare!).

Questo porta a chiederci come un popolo tanto coinvolto dai giochi e dagli spettacoli
riuscisse nel frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla vita religiosa, al
punto da affollare un numero eccezionale di templi e basiliche e partecipare a dispute

teologiche, a concilii, con straordinario impegno e passione.

*Ma a quali culti si riferiva I’attenzione dei milanesi nel quarto secolo dopo Cristo?

Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze pagane, ma i cristiani erano
cresciuti di numero, tanto da diventare la quasi totalita dei restanti fedeli. Perd non
tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon terzo si dichiarava cristiano ma di

fede ariana. Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del popolo minuto, soldati
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di razza germanica e I’intiera corte dell’imperatore, compresi i burocrati e i
consiglieri.

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran parte dal ceto piu umile, a partire
dagli schiavi, dai liberti e ingenui®, per arrivare ai piccoli mercanti e agli artigiani.
Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i possessores (possidenti terrieri),
gli intellettuali e i professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunita di pagani e sparuti gruppi di ebrei.

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa bella mostra di sé una
imponente statua: quella di Costantino il Grande (280 — 337 d.C.). L’imperatore,
giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso tempo in cui Ambrogio veniva
alla luce: strana allegoria delle concomitanze. Oltretutto & talmente importante la sua
entrata in scena da imporci di presentarlo con I’attenzione che merita poiche la sua
azione ha determinato senz’altro una grande svolta nella storia dell’Impero e del
cristianesimo.

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di Milano e della sua

rappresentazione.

* COSTANTINO (280 -337d.C.)

L *“imperatore della provvidenza”, come lo chiamavano i vescovi cattolici del quarto
secolo, era prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che all’inizio della sua
augusta carriera (306) si ritrova a gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti
augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, Galerio, Massimino. Si scopre
subito essere ambizioso e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo, eliminare
ogni concorrente e farsi eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. Nel frattempo,
tanto per farsi la mano, uccide anche i propri parenti prossimi che lo disturbano:
ammazza il proprio suocero, quindi il cognato. Appresso, giacché il figlio suo

prediletto, avuto da una concubina, e accusato dalla moglie imperatrice di averla
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oltraggiata (in poche parole ha tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso
salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara persona, insomma!

Abbiamo detto che nel suo programma per la conquista del potere c’era il progetto di
eliminare i suoi cinque contendenti. Al primo botto ne fa fuori tre, uno dietro I’altro:
Massimiano, Galerio, Massimino. Ne rimangono due coi quali trova un accordo di
collaborazione: Massenzio, sorretto dai pretoriani, gestira Roma e la parte centrale
dell’impero, Licinio tutto I’Oriente. Costantino si accontenta di amministrare le
regioni del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie. Adotta come credo il dio-
sole, tant’é che sugli scudi dei suoi armati é dipinto un astro dai raggi dorati.

Ma piu tardi intuisce che la religione cristiana, per il gran numero di fedeli che la
sostengono e soprattutto per lo straordinario successo che cresce nelle masse popolari
e perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe essere un ottimo pilastro per il suo potere e
decide di farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a questo programma
anche Licinio e si organizza per eliminare Massenzio. Lo scontro con I’esercito del
generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma, esattamente a Ponte Milvio (312).
Qui si racconta che Costantino prima della battaglia abbia goduto d’una visione:
scorge nel cielo una grande croce di luce con scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la
didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i generali sono sempre un po’
tardi). Fatto sta che Costantino decide, ipso facto, di far cancellare il sole dagli scudi
dei suoi armati e di farci dipingere una croce. Evidentemente e una frottola, ma fa il
suo effetto!

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, I’imperatore si reca a Milano e
promulga I’editto (313) che garantisce la liberta di culto per ogni credo, compreso il
paganesimo, e promuove il cristianesimo a religione di Stato con il riconoscimento di
immunita fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in funzionari di Stato. La nuova
Chiesa assume un enorme potere e, giacché i possessi dell’alto clero sono dispensati

dalle imposte sul patrimonio, anche i beni ecclesiastici crescono a dismisura,

2Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”.
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mettendo in atto corruttele non certo previste dal Vangelo. | gentili® e i cristiani non
coinvolti, in prima fila gli ariani, denunciano I’ingiustizia, chiedendo all’imperatore
di provvedere con I’annullamento dei privilegi troppo evidenti.

Costantino era preso da un assillo che aveva del maniacale. Egli era fissato col volere
ad ogni costo unificare quella che aveva deciso essere la religione dell’impero
d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si dimostrava piu difficile del previsto: i
movimenti cristiani nel IV secolo erano numerosi e piuttosto decisi ognuno a
mantenere la propria autonomia. Fra questi i piu difficili da amalgamare erano gli
agnostici, i donasti, i pelagiani, gli ariani.

L’imperatore, che non brillava di certo per il suo senso della dialettica e della
conciliazione, ogni tanto risolveva il problema eliminando con vere e proprie stragi i
gruppi piu riottosi. Oltretutto fra questi ultimi ve n’erano di quelli, come gli agnostici,
che all’unisono con i manichei pretendevano si annullassero la schiavitu e lo
sfruttamento sessuale delle donne, si stabilisse 1’uguaglianza dei cittadini
indipendentemente dal loro ceto e I’abolizione delle grandi concentrazioni territoriali
dei latifondisti. Quindi chiedevano che la proprieta della terra fosse distribuita
esclusivamente a coloro che la lavoravano di persona.

Il programma di questi innovatori che si ispiravano agli Atti degli Apostoli sara fatto
proprio, seppure con lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto cinquant’anni
dopo. Di questo parleremo in forma pil estesa fra poco. E ovvio che, se al tempo di
Ambrogio fosse stato ancora imperatore Costantino, con un progetto del genere il
nostro santo avrebbe rischiato il supplizio della croce come un manicheo qualsiasi.
Tornando a Costantino e al suo progetto di unificazione religiosa, egli capi che per
risolvere il contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una grande assemblea.
Percio nel 325 diede vita al piu importante concilio dei cristiani: quello di Nicea
(presso Costantinopoli), cui partecipo in prima persona. Durante il dibattito che
coinvolgeva anche le comunitd minori del cristianesimo si arrivo a una tragica

scissione.
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*1l conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli ariani. | seguaci di Ario
mettevano in dubbio la trinita geometrica e assoluta cosi come la impostavano i
cattolici. 1l Figlio e stato creato dall’eterno, dichiaravano gli ariani, ma percio egli
non gode della stessa eternita del Padre, in quanto il Padre e sempre esistito, il suo
essere eterno e cominciato da sempre; I’eternita del Figlio invece ha avuto un inizio.
E questo fa una grande differenza.

| cattolici romani rispondevano con il Vangelo di Giovanni che fa dire a Cristo:
“Prima che Abramo fosse nato io sono”. Questo indica che Cristo, egli stesso lo
dichiara, non nasce nel momento in cui esce dal ventre di sua madre Maria ma gia e
stato generato dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza umana e ancor
prima del mondo, si e fatto uomo attraverso lo Spirito Santo che € la sua stessa entita.
Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di Dio é stato concepito da una donna, porta
assolutamente in sé una contraddizione continua fra perfezione del divino e

imperfezione dell’umano”.

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui dobbiamo ammettere che egli si
dimostra veramente un genio della politica e della teologia. Infatti € lui che, con
I’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa il dogma (in greco: ordinanza, tesi).
Prima di Costantino non si conoscevano né veti né imposizioni assolute. Il termine

dogma non era connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi, con I’*imperatore della
provvidenza”, prese il significato di indiscutibile, assoluto. Una trovata senza eguali!
Un concetto teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a dargli una spiegazione
logica? Scatta il timbro di dogma e tutto € risolto!

Ma la grande svolta si realizza con I’operazione di adattamento della nuova religione
di Stato alla cultura e alle esigenze politico-economiche dell’ Impero.

A questo punto bisogna prendere atto della grande differenza, riguardo la morale, fra
la comunita dei pagani e quella dei cristiani, in particolare per quanto riguarda il
diverso modo di concepire la societa, il denaro, la divisione in classi e soprattutto il

ruolo delle donne. Costoro, le femmine, specialmente nel primo e secondo secolo



Dario Fo, Sant’ Ambrogio | stesura

dopo Cristo, avevano guadagnato una autentica condizione di parita sia nella
considerazione sociale che nel rituale liturgico e nel diritto all’insegnamento della
dottrina. Ma ecco che, con I’assunzione del cristianesimo cattolico a religione di
Stato, si ebbe la normalizzazione quasi totale delle femmine che, giorno dopo giorno,
vennero esentate dalla partecipazione ai riti e soprattutto dalla conduzione della
Chiesa.

Ma non tutte le comunita cristiane potevano certo accettare di dover barattare la
propria autonomia con il ritrovarsi nella legalita e nello stesso tempo al servizio del
potere costituito, la cosiddetta normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono
scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi contestatari, bollati subito dal
clero ufficiale come eretici, trovavano solidarieta in movimenti religiosi come i
residui montanisti e gli altri, cosiddetti paracristiani, gia nominati. Ricominciarono
cosi le persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti cattolici vicini al potere.
Alla fine I’imperatore, dopo aver messo le basi per la nuova Chiesa di Stato, mando
tutti a quel paese e abbraccio la fede ariana e si fece battezzare in punto di morte da

un vescovo di Ario.

*|L GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTA

Come dicevamo € a questo punto che a Treviri viene alla luce Ambrogio. Suo padre
(TROVARE NOME), nelle vesti di procuratore del pretorio, assiste in prima persona,
a partire dalla morte di Costantino, a una sequenza tragica degna di un dramma

ottocentesco allestito alla maniera di un gran guignol della crudelta.

Scena prima:

*1 tre figli di Costantino il Grande si dividono il potere: a Costantino Il tocca la
Gallia, Costante regna I’ltalia, I’llliria e le terre d’Africa, Costanzo Il si assesta a
Costantinopoli, capitale di tutto I’Oriente.

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, fanno di tutto per eliminarsi I’un

I’altro. Il primo a decidersi per il fratricidio € Costantino Il che dalle Gallie scende in



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, | stesura gennaio 2005

pieno inverno in Italia: Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo precede e ad
Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si annette I’intera Gallia e festeggia il trionfo a
Milano che lo applaude festante.

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a Costantinopoli. Come in ogni
tragedia che si rispetti arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso si
chiama concilio. Su suggerimento del vescovo cattolico Atanasio vengono indetti uno
dietro I’altro addirittura due concilii, il primo a Sardica (343), il secondo a Milano
(345). | vescovi cattolici e quelli cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e

minacciano I’un I’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se ne tornano in Oriente.

| due augusti fratelli riprendono le manovre per eliminarsi I’un I’altro. Costanzo I
dall’oriente sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del fratello Costante, a
toglierlo di mezzo. Magno Magnenzio esegue e fra una portata e I’altra di un pranzo
(CONTROLLARE) uccide Costante nelle Gallie (350). Costanzo Il si incorona
imperatore unico, appoggiato s’intende dall’assassino del fratello. Magno Magnenzio
viene acclamato secondo imperatore dal suo esercito.

Si ricomincia con la mattanza: I’imperatore Costanzo Il sconfigge ripetutamente con
le sue truppe il generale ribelle e lo costringe al suicidio (353). Quindi si stabilisce a
Milano, eletta capitale effettiva dell’Impero d’occidente (354).

Il dramma degli orrori prosegue per anni.

Per meglio gestire I’'immenso potere I’*ammazza-fratelli” & costretto a eleggere
imperatore collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella Costanza.
Ma costui si da troppo da fare, vince alcune battaglie e acquista prestigio, specie
presso I’esercito. L’imperatore lo invita a Milano per congratularsi con lui, ma
durante il viaggio Gallo si ferma a Pola dove viene trucidato. Non contento Costanzo
Il fa imprigionare e uccidere tutti i collaboratori di Gallo.

La sequenza cresce di ritmo e di follia.

L’ imperatore decide di ridimensionare la forza cattolica e quindi abbraccia la fede

ariana, imponendola come religione imperiale. Nomina generale Giuliano, che nelle



Dario Fo, Sant’ Ambrogio | stesura

Gallie si fa grande onore. | suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore. Costanzo
Il abbozza e si prepara a farlo fuori come di regola. Purtroppo come € normale nei
feulleiton della crudelta e della scarogna I’ammazza-fratelli € colpito da una febbre
terribile che in poche ore lo uccide.

Giuliano, padrone unico della situazione, entra trionfante in Milano e decide a sua
volta di buttare all’aria tutto I’assetto politico-religioso del regno: I’arianesimo cessa
d’essere religione di Stato. All’istante I’imperatore si dichiara neoplatonico e
neoplatonici saranno la sua corte e il popolo tutto. Ma a nuovo pensiero deve
corrispondere una adeguata propaganda. Quindi via con riti fantasmagorici,
festeggiamenti e spettacoli straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. |
cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano I’ Apostata, cioe il trasformista di fede.
La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in battaglia (363) dai Persi. Ma
che ci sei andato a fare in Persia?

Ormai siamo sulla ruota del tempo e della fortuna, a ogni giro va su un despota e ne
viene sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, anche’egli applaudito
imperatore dalle sue truppe. Ma come applaudono “sti militari!

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giu. Altro giro, altro regalo...

Fermi tutti! E qui che entra in scena Ambrogio e, come si presenta, si capisce subito
che si tratta di qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia muovere troppo

facilmente.

E la ruota della storia continua a girare. Va su Valentiniano | (364) che si dichiara
cristiano ma in verita indifferente davanti a qualsivoglia religione. Trova subito un
bel feeling con Ambrogio, che non é ancora vescovo, non € cristiano ed e agnostico
come I’imperatore che lo accoglie come proprio consigliere. Valentiniano | non é sul
palco da solo: c’e il fratello Valente, (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che pero
sta fuori scena a Costantinopoli. Il primo dei fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano,

ha una moglie, Marina Severa, che gli da un figlio di nome Graziano ma s’e invaghito
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anche d’una concubina, giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare la
quale decide di imporre una legge che permetta agli imperatori di tener concubine. In
attesa Giustina resta gravida e regala a Valentiniano | un altro erede, Valentiniano II.
Particolare interessante: Giustina professa la fede ariana. Passano dieci, undici anni e
uno dietro I’altro muoiono i due fratelli. Sulla ruota monta Valentianiano 11, figlio di
Valentiniano | e Giustina, che ha solo 4 anni ed é gia battezzato ariano. Lo affianca la
madre (giunta da concubina a imperatrice), appoggiata da Teodosio che dopo la
morte di Valente (378) diventa imperatore d’oriente. Anche Graziano, figlio della
prima moglie di Valentiniano | — ci siete? Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che
naturalmente é fratellastro del figlioletto di Giustina, viene eletto imperatore e viene
spedito nelle Gallie.

*A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della storia e diamo inizio alla
scena principale.

Un passo indietro: Ambrogio arriva a Milano.

* AMBROGIO

E circa il 370. 1l suo nome per esteso & Aurelio Ambrogio. E nato a Treviri nelle
Gallie. Suo padre, a sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo senior, come abbiamo
gia accennato era prefetto del pretorio, una carica di grande prestigio. Il figlio ha
compiuto gli studi a Roma; giovanissimo ha frequentato i tribunali, coprendo tanto il
ruolo di giudice che d’avvocato.

Ma prima di inoltrarci decisamente nel racconto riguardante la vita di Ambrogio,
pensiamo sia utile far chiarezza sul metodo che ci proponiamo nell’analizzare e
scegliere 1 fatti.

Ho incontrato attraverso loro scritti grandi storici antichi e alcuni moderni, questi
ultimi anche di persona, che mi hanno elargito importanti insegnamenti. Fra questi,
vero maestro nei miei riguardi fu Marc Bloch che partecipo alla resistenza in Francia

e fu fucilato dai tedeschi nel 1944. Il suo metodo di ricerca storica fu davvero
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rivoluzionario: integrava varie discipline come I’economia, I’antropologia, la
psicologia e la demografia.

Il consiglio che non si stancava mai di ripetere ai suoi allievi era: “Abbiate come
regola costante la verita, analizzate senza preconcetti ogni fatto o situazione la ricerca
vi procuri, anche se quel nuovo elemento rischia di abbattere la vostra iniziale ipotesi.
Non dimenticate che sono proprio le notizie contrastanti che rendono dialettica e
documentata la storia”.

Questa regola mi ritrovo a doverla applicare immediatamente anche con Ambrogio a
proposito di un personaggio molto influente e fortemente negativo che proprio
all’inizio della carriera politico-amministrativa del giovane di Treviri troviamo al suo
fianco nel ruolo di padrino, nel senso piu moderno del termine, cioé quello
dell’ambiente mafioso.

Che ci faceva costui vicino a un santo?

Andiamo per ordine. Ambrogio in quel tempo non solo non era ancora santo, ma non
gli passava nemmeno per la testa di dover intraprendere la carriera ecclesiastica. Era
un debuttante uomo di potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la regola
degli arrampicatori del suo tempo: ogni scala serve per montare verso il potere,
Importante é sincerarsi che i gradini siano saldi e non si ribaltino a tuo danno.

L’uomo potente, suo protettore, si chiamava Sesto Anicio Petronio Probo. Era di
origine veronese della gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di origine
greca, con pochi tratti incisivi ce ne da un’immagine significativa: “L’esorbitanza
delle sue riscossioni — dice a proposito di Probo — aveva prostrato i cives dell’llliria
piu delle razzie dei barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle autentiche
estorsioni. | mercanti, gli imprenditori e i possessores, colpiti dall’angheria, spesso
giungevano a fuggire o a togliersi la vita.

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero capoclan d’affari. Fu grazie al
suo intervento presso I’imperatore Valentiniano | che Ambrogio riusci a ottenere la

nomina a consularis, cioe governatore, della provincia Liguria et Aemiliae.
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Ma i contatti con il potente prefetto non cesseranno nemmeno con I’ascesa del suo
pupillo al seggio vescovile, tant’é vero che una delegazione di Persiani, giunta a
Milano quando Ambrogio era gia vescovo, chiede di incontrare insieme Ambrogio e

il suo protettore come rappresentanti del potere.

Giunto a Milano il giovane governatore riceve un ulteriore incarico dall’imperatore
Valentiniano |: si tratta di gestire il controllo politico dell’urbe e mantenere I’ordine
fra i dipendenti imperiali e il popolo. Come abbiamo gia accennato, I’imperatore,
notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova in buon accordo con Ambrogio,
anch’egli libero d’ogni coinvolgimento religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia fosse di idee cattoliche, il nuovo
consularis portava nei suoi giudizi, nelle controversie che era invitato a redimere, uno
spirito di equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si stava vivendo una situazione di stallo riguardo il problema
della conduzione religiosa. Da poco il seggio vescovile, che per molti anni era stato
tenuto da un vescovo di fede ariana, Aussenzio, era rimasto vacante. | cattolici
pretendevano di porre un proprio rappresentante alla direzione liturgica della citta. Va
ricordato che a quel tempo era privilegio della popolazione, compresi i minori, il
compito di scegliere il capo spirituale della diocesi: un vescovo che aveva ruolo di
notevole importanza anche sulla conduzione amministrativa della citta e godeva
inoltre del potere di contrattare e discutere i problemi organizzativi e giuridici, in
contestazione con I’imperatore stesso.

La disputa sulla scelta si doveva svolgere nella basilica detta nova. Gli animi erano
fortemente eccitati. Ambrogio, forte della sua carica e del prestigio di cui godeva, si
era accollato il compito di gestire e risolvere con equanimita il problema della scelta.
Ambrogio inizio con I’ascoltare i vari interventi che designavano i due proposti
concorrenti al seggio. Quindi passo a interrogare pubblicamente i contendenti stessi,

invitando i presenti a intervenire con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per
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esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e alle carenze che egli rilevava in
entrambi.

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote di intrattenitore e la facolta di
farsi ben comprendere, e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto il
popolo. In quell’occasione la folla dei minori, numerosissima, si sentiva investita dal
compito di decidere, se pur coadiuvata da chierici e notabili delle due Chiese, chi dei
due dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine della relazione di chiusura esposta
da Ambrogio la sala esplose in un applauso straordinario, contrappuntato da grida
d’entusiasmo.

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto frastuono riusci a emergere la
voce di un bambino che grido; “Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!”. Di certo
e un’immagine di grande effetto scenico e, come tutti i coup de téatre, del tutto
fantasiosa.

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu richiesto ad Ambrogio di accettare
I’incarico al posto dei due designati.

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande imbarazzo: il programma
riguardo alla sua vita e alla sua carriera era ben diverso. E chiaro che per rimanere in
perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era adeguato da tempo a mantenersi
estraneo alle dispute sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il massimo a cui
si potesse aspirare nella sua carriera.

Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane imperatore col quale Ambrogio
aveva stretto una profonda amicizia. Valentiniano | si trovava momentaneamente
nelle Gallie, quindi la decisione doveva essere spostata al suo ritorno. Sorpresa
Inaspettata! Valentiniano, interpellato attraverso corrieri appositamente spediti a
Treviri, diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va bene che un uomo di valore e
amico fidato come Ambrogio si prenda carico di un ruolo tanto delicato e difficile”.

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e al potere ottenuto, abbracciare
una fede in assoluto, farsi battezzare, prendere i voti, apprendere la dottrina, imparare

a gestire il rito e calzare per intiero il peso di una tal carica cosi all’improvviso, si
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sente venir meno. Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria sollevazione
popolare e disprezzo perenne. Quindi pensa di mettere in atto un espediente rischioso
ma di innegabile effetto.

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo ruolo di amministratore
imperiale e d’avvocato, frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo numero
di cosiddette donne libere. Ne seleziona alcune fra le piu spiritose, le invita in massa
nella sua casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere dei gaudenti assatanati.
Appena calato il sole ecco che in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti
osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che danzano e si rotolano sulla
terrazza e s’affacciano alle finestre, seminude come fossero personaggi di un
baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono nella piazza molti cittadini che
motteggiano e sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di fronte, insultano e
minacciano di chiamare gli sbirri, che di li a poco giungono facendo irruzione nel
palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, tutti i convitati vengono
trascinati al palazzo di questura: la provocazione ha avuto successo.

| partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale. Insistono perché Ambrogio si
faccia riconoscere dagli sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di non svelare per
il momento la sua identita. All’alba i gaudenti vengono lasciati liberi.

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla basilica nova per il convegno finale.
Vi giunge ancora sconvolto dalla bagarre oscena.

Trovandosi esposto all’attenzione della folla, impacciato prende la parola:

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra fiducia. In una sola notte ho
cancellato ogni mia reputazione”.

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per tutti la parola:

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le persone che tu incontri e con le
quali sgavazzi nel tuo privato”.

“Sl, va bene, ma per un impegno come quello che mi offrite... Non credo che io...”.

Imperterrito I’anziano continua:
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“Preferiamo essere governati da un uomo che palesemente agisce nella sua intimita e
non si cura di mascherare e nascondere le proprie passioni”.

“Compreso il copulare osceno?”.

“Si, compreso!”

“Sard nominato vescovo santo protettore di meretrici ubriache di lascivia”.

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori e detestava gli ipocriti”.

“Sentite! 1o non mi ricordo, perché ero ubriaco fradicio, ma mi hanno raccontato
d’essermi mostrato nudo al balcone con fra le braccia una femmina assatanata, ignuda
a sua volta”.

“Per carita! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad ogni modo, preferiamo un
gaudente chiaro, esplicito, piuttosto che essere amministrati da ipocriti che sfogano la
propria libido ben serrati nel buio”.

“Si, d’accordo, ma come potro io dal pulpito permettermi di condannare |
comportamenti di lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge: “Parlaci della
tua di copula! — mi grideranno — Maestro di carnaciale che sei!’”.

“No, nessuno si permettera mai di dirti sconcezze, poiche tu hai molto amato, seppure
in grande scandalo”.

“Ma non potro mai redarguire alcuno! Quale esempio avro io da proporre?”.

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci parlerai da pentito, non da giudice
intonso. E proprio quello che vogliamo dal nostro pastore”.

Cosi fra applausi e canti festosi Ambrogio viene costretto ad accettare: sara vescovo
di Milano.

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e istruito alla fede cristiana, della
guale non conosce che pochi punti della dottrina. Quindi sostiene I’esame di fede, si
prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a quelle
da recitare prima e durante I’immersione nel fonte battesimale. Veloce deve
apprendere le azioni mimate e vocali del rito sacrificale del pane e del vino e altri riti
fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro I’altro i gesti e gli atti del cerimoniale

vescovile.
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Finalmente potra sdraiarsi supino sul pavimento della basilica e ricevere I’unzione

finale.

*1l primo suo gesto pubblico & quello di far donazione alla diocesi milanese e alla
popolazione di Milano di tutti i propri beni, davvero cospicui, composti soprattutto da
terre situate in Sicilia e Africa, piu denaro in guantita.

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, a partire dalla ristrutturazione
della Chiesa rimasta inattiva per tutti gli anni della gestione ariana. Per fortuna dal
punto di vista politico-amministrativo egli gode di grande fiducia e rispetto presso la
corte a cominciare dal cinquantatreenne imperatore Valentiniano I, di cui e stato

consigliere e portavoce negli anni precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di meritare la stima e la fiducia che
il popolo di Milano gli ha concesso. Bisogna convincere i fedeli sul piano delle azioni
di fede. Gli tocchera tenere omelie e concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di
recente messe in opera, dovranno ancora essere consacrate. Ambrogio é un oratore
nato: s’@ ammaestrato sugli scritti di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto é
esibirsi in Senato e un altro é parlare a una folla di popolo che possiede un lessico
semplice e spesso elementare e soprattutto parla il latino volgare.

E lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una sua prima esibizione in merito.
Egli azzarda subito qualche parabola sopra le righe che lascia un po’ sorpreso e
perplesso il suo auditorio.

Cosi comincia:

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verita un Vangelo apocrifo — racconta il
neo-vescovo — la storia di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla quale
pone gli occhi bramosi un soldato romano. Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il soldato
ha deciso di fare propria quella splendida donna. La ferma, imbastisce un inizio di

dialogo, scopre che la fanciulla e seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha
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nessuna intenzione di cedere, né le proprie grazie né alcunché. Ma il soldato non
demorde, anzi & sempre piu preso dal desiderio di consumare I’approccio amoroso,
rotolandosi fra le braccia della giovane vergine. L’'uomo tenta di abbracciarla e di
strapparle le vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata si scioglie dalla
presa, lasciandogli tra le mani solo il proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette
calli del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a vederla sparire dietro un
portone. Raggiunto quell’ingresso, scopre che la casa dentro alla quale si € introdotta
la vergine cristiana € un postribolo, una casa di lussuria. Subito ragiona: ‘Ecco, la
casta fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo per rendere piu prezioso e
salato il contratto per il turpe sollazzo...”. Sempre piu caricato di libidine, I’'uomo
d’armi fa il suo ingresso nel lupanare, attraversa corridoi, spalanca porte di camere
dove coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per scoprire la sua preda.
Finalmente la trova: la splendida meretrice é sdraiata nuda di schiena, abbracciata a
un cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia sinuosa. L’afferra per la vita, la
solleva e rigira verso di se. Un grido: la prostituta € un giovane maschio! Il soldato si
lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non solo questo Gesu muta I’acqua in vino,
ma per proteggere una vergine la trasforma in un maschio, un uomo! Bisogna che mi
decida a farmi cristiano!’”.

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che successo. Anzi, fu accolta da un
silenzio con il quale il pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio commento:

“Bisogna imparare sempre tutto da capo”.

*| rapporti con la corte per fortuna non creano al vescovo problemi di sorta.
Valentiniano continua a nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza riserve.
Non solo, ma possiede I’autorita indiscutibile di tenere a freno Giustina, sua ex
giovane concubina ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il potere
attraverso il figlio suo, con tutto che ha soli quattro anni.

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della fortuna continua a girare, offrendo

sempre nuovi, spettacolari colpi di scena. VValentianiano |, augusto imperatore, ha da
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qualche anno ripudiato la prima moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da
una febbre improvvisa, muore come fulminato.

E passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo di Ambrogio e le carte del
gioco sono buttate tutte all’aria. Ora I’esordiente pastore di anime si ritrova dinanzi
interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una parte Graziano, il figlio primogenito di
sedici anni del defunto Valentiniano |, generato con la moglie ripudiata. Dalla parte
opposta sta Valentiniano IlI, infante dell’ora unica imperatrice Giustina che,
mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno per il debutto del figlio.
Graziano viene convinto dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione della Gallia
e dell’Iberia e spedito a Treviri con un buon numero di armati.

(La descrizione dei movimenti di potere viene indicata seguendo le immagini
proiettate sui due grandi schermi con I’ausilio di pupi traspostati qua e la, issati su
lunghe canne).

Giustina, naturalmente a nome del figlio, prende possesso della penisola italica e
dell’lllirico, compresa la Pannonia, dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo
Ambrogio e a Milano; in assenza della corte tocca a lui il compito di amministrare
leggi e affari di Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui Ambrogio ha recitato |I’orazione
funebre sulla salma di Valentiniano | (377), quando esplode il contenzioso per la
nomina di un nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui
scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio che lascia Milano per salire su
un bragozzo che attraverso Lambro, Ticino e Po lo faccia giungere all’ Adriatico, fra
Ravenna e Chioggia. Quindi sempre per nave raggiunge Pola, risale i monti
dell’Istria, attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e di li arriva fino a Sirmio
(Iattuale Mitrovitza, in Ungheria). Piu 0 meno una settimana di viaggio...

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare Giustina. La nuova imperatrice si sente
esposta a un vero e proprio esame di gestione del potere.

Il confronto con Ambrogio e impari. Dalla sua parte Giustina ha il fascino di una

donna che fisicamente (ha 36 anni) & ancora di una integrita e freschezza che hanno
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del magico. Ambrogio ha dalla sua I’esperienza del grande avvocato e quindi I’arte
della flessibilita e del compromesso.
Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di Ambrogio siamo in grado di

offrirvi un dialogo piuttosto veritiero e credibile fra i due.

*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia,
del tutto femminile, di farlo accompagnare in un grande salone, dove sono approntati
triclini e basse tavole imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto accomodare su
un triclinio da una ancella; I’'imperatrice lo raggiungera fra poco. Giustina fa il suo
ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio,
lei gli fa cenno di starsene comodo e inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio é fortemente imbarazzato. Quindi
I’augusta signora, senza permettergli di proferire parola, apre il dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una ragazzina... Nemmeno dinanzi
al mio primo marito, Magno Magnenzio, I’imperatore, ho provato un tremore come
con te, Ambrogio, in questo momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede
sorpreso Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?” “Purtroppo a quel tempo io ero
solo un ragazzino. Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla fine del
quaranta...”.

“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina — L’imperatoremi vide danzare per il
suo compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio padre che non
poteva rifiutare, era un suo collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma é contro ogni legge morale e civile. Una
bambina di dodici anni...”.

“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di colpo passavo dall’abbracciare

una bambola alle braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando avevo appena
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cominciato a non provare piu orrore, anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa
attenzione, rimasi vedova. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a braccia e lo
sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non aveva sopportato I’umiliazione e I’onta per
I’ultima battaglia perduta e si era ucciso. Di li a poco nella stanza fecero irruzione gli
uomini di Costanzo, I’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la issarono su
un’asta, ponendola conficcata nella grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno
Magnenzio che, transitando in quel luogo, mostrarono compassione per la sua
memoria vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo Il e uccisi sul posto. La stessa
sorte tocco a Graziano il Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava lacrime.
Entrambi furono giustiziati. Cosi nello stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.
“Ma é una storia davvero sconvolgente — commenta turbato Ambrogio — C’¢e solo da
meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di senno...”.

“Non é detto che non sia accaduto. Forse sono I’unica che non se ne sia accorta”.
Ambrogio finge di non raccogliere I’ironia e chiede di sapere ancora di quella sua
infanzia. Giustina non si fa pregare:

“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno stordita; vivevo come in ipnosi, una
sonnambula in piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di Marina Severa, allora
moglie di un generale che fra qualche anno sarebbe diventato imperatore,
Valentiniano |. Avevo ripreso a vivere: saltavo, ridevo, correvo con le figlie e i figli
di Marina. Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel gioco e si
divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il
gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferro quasi all’ultimo istante.
Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel
giorno lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini. Mi
accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi senza accorgermene diventai la sua
amante”.

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e chiede:

“A guanti anni?”,
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“Quattordici — risponde Giustina — e sono rimasta la sua concubina fedele fino a
gualche anno fa, quando mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato quattro
figli di cui tre femmine”.
“Ma non € una vita, & un romanzo fra Petronio e Luciano!”.
“Si, proprio fra la tragedia, I’amore e I’osceno. Eppure, immersa fra brutture e
lacrime, io la rivivrei tutta, volentieri, un’altra volta”.
Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. Intanto osserva:
“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha portato fin qui da me...”.
“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”. “Trovo assurdo, pero, che noi ci
si scanni su chi dei nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. “Certo — dice
Ambrogio — Noi cattolici e voi ariani abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo
stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. | punti che ci dividono sono
nel complesso non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di essere solidali
alleati contro i pagani, che da qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano
I’ Apostata, stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il potere, compreso
quello imperiale”.
“Gia e — aggiunge Giustina — cosi potrebbero ricominciare a perseguitarci. 1o non ho
tanta voglia di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi con la
soddisfazione di essere venerata martire santal!”,
“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal momento che la pensiamo allo stesso
modo vediamo di dimostrare entrambi generosita”.
“Per quanto mi riguarda potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo di
alternare i nostri vescovi alla direzione. Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso
periodo per uno nostro, ariano”.
Ambrogio scuote la testa:
“No, e assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo con tutto il suo clero tirar su
armi e bagagli e traslocare, magari in una succursale della periferia, col seguito dei

fedeli costretti a disseppellire i propri martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e
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caricarsi le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri santi della
concorrenza?”.

“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma, avendo la volonta di accordarsi, si puo
pensare a due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le mura: non ci
sarebbe bisogno di traslochi, si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque

anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo. Alla fine la spunta Ambrogio: il
vescovo di Sirmio sara cattolico. Ma la diatriba non finisce qui. Riprende dopo due
anni a Milano quasi dallo stesso punto ed & di nuovo Giustina che da inizio alla
concione:

“Personalmente io, Ambrogio, ho dimostrato nell’ultimo nostro incontro di essere
generosa, ora tocca a te. E tu sai bene a che proposito”.

Ambrogio la guarda sorridendo:

“Non capisco a che cosa tu ti stia riferendo”.

“Non fare lo gnorri, Ambrogio... Ho gia capito che come al solito il compromesso
non fa parte del tuo programma. Tu vuoi tutto, mio caro vescovo”.

“Non e vero — risponde lui — io cerco un modus vivendi, ma fattibile”.

“Certo, un compromesso dove noi ariani si sta fuori all’addiaccio e voi cattolici
apostolici romani dentro con lo scaldino sotto il culo, no! VVoglio dire... al caldo!”.
“Ah, vedo che fra di noi e nata finalmente una certa confidenza, se non altro
lessicale!”.

L’ imperatrice sorride e poi riprende il suo affondo:

“Ambrogio, senti, a proposito di buona volonta... Noi, meglio la nostra diocesi in
Milano, avevamo richiesto per questa Pasqua che voi, cattolici, ci offriste la
possibilita di una chiesa per poter officiare dignitosamente i nostri riti nei giorni
della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci hanno fatto capire che tu non sei
disposto a cederci nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria. Ora

spiegami, in piu d’una occasione, quando vestivi i panni di governatore di Liguria
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ed Emilia, hai dichiarato che ogni comunita religiosa ha davanti allo Stato gli stessi
diritti e doveri. Ora, noi ariani a Milano siamo numerosi quanto voi: come succede
che i1 cattolici possano usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese minori e noi
di nessuna? Non ti pare un’ingiustizia?”.
“Si, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi le avessimo occupate
abusivamente. Ma quelle basiliche, in verita, sono stati i cattolici che le hanno
costruite”.
“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due basiliche sono state costruite al tempo
di Aussenzio, cioe quando governava il nostro vescovo”.
“E vero, ma poi sono rimaste inattive fino a quando i cattolici si sono decisi a salvarle
dal crollo”.
“No, no, scusami, ma tu stai girando furbescamente intorno al problema. Ti prego,
parlami chiaro. lo credo che tu sia un sincero democratico, e pure generoso, lo hai
dimostrato in altre occasioni. Spiegami perché ci vuoi tener fuori, eliminarci!
“Ebbene, saro sincero, ma attenta, amica mia: io qui te lo dico ma subito sono pronto
a negarlo. lo, come rappresentante dei cattolici, non mi fido di voi. Attenta: non di te,
ma della vostra comunita. Non dimenticare che voi avete alle vostre spalle I’esercito
e I’impero tutto che vi sostengono”.
“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente e Occidente € cattolico. Ti
sembrerd sfrontata, ma mio figlio Valentiniano e suo fratellastro Graziano sono si
imperatori, ma all’ordine del vero augusto, Teodosio, appunto. Quindi siete voi in
vantaggio”.
“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne piu intelligenti e aggressive che
10 abbia mai conosciuto, mi permetto di dubitare della tua conoscenza della
spregiudicatezza degli uomini di potere, a partire dagli imperatori, che oggi ti
sostengono, domani sono pronti a schiacciarci. Questa € la ragione per cui non mi
posso permettere di contare sul loro appoggio, mai. lo devo impedire a ognuno di
schiacciare non tanto me, ma la Chiesa al servizio della quale mi sono posto.

Evidentemente a costo di eliminare ogni dottrina o pensiero”.
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“In poche parole stai ammettendo di essere un despota spietato, arrogante e propenso
magari anche alla persecuzione di ogni religioso che ti capiti fra i piedi e del quale
scopri non essere del tuo credo. No no, io sono convinta che per i tuoi meriti di certo
ti faranno santo! Ma dovranno darsi pure un gran ‘da fare’ per nascondere e truccare
nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna prepotenza!”.

Ambrogio lentamente si leva dal suo seggio e senza proferir parola accenna a un
inchino e se ne esce dalla stanza dando ordine a un suo diacono: “Accompagna la
signora”.

Passera molto tempo prima che si incontrino ancora, ma il conflitto continua senza
pausa alcuna.

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di certo sobillati da Giustina,
occupano una basilica. Si rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli di
restare calmi: non intervenire, non accettare provocazioni. Il vescovo fa pressione su
Graziano imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi di mezzo.
L imperatore decide invece di requisire la basilica: non sara né dei cattolici né degli
ariani. Una decisione salomonica che non risolve il problema, lo rimanda soltanto.
Gli ariani accusano il giovane imperatore di essere succube di Ambrogio: quella
soluzione infatti favorisce solo i cattolici. Di li a poco ecco che, quasi a dimostrare la
propria indipendenza di giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce
I’eguaglianza fra le diverse comunita e il diritto per ciascuna di professare il proprio
credo, esclusi i manichei. Costoro, € risaputo, predicavano la liberazione immediata
degli schiavi, la distribuzione delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose
nei riguardi di fittavoli e artigiani e soprattutto richiedevano un’azione reale contro
gli usurai e una condanna severa, seguita dall’esilio.

Sempre nel 379 Graziano viene a Milano e fra il giovane imperatore e Ambrogio si
crea, come assicura uno storico, una “intimita affettuosa e definitiva” (Paredi S.

Ambrogio e la su aeta, p. 268).
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Ambrogio riesce a convincere Graziano a indire un concilio di alto valore. Il luogo
prescelto e Aquileia. A questo incontro parteciperanno vescovi di tutte le comunita in
lizza.

Si crea una situazione insostenibile: “gracidavano ognuno per conto suo, simili ad
uno stormo di gazze, ad una turba di ragazze al mercato... A guisa di vespe saltavano
sul viso I’un dell’altro tutti insieme (pag. 269).

Ambrogio piu che un concilio ha organizzato un vero e proprio processo contro gli
eretici, in particolare gli ariani che, a loro volta, tacciavano di eresia i cattolici. Alla
fine due vescovi ariani vengono scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio
secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di eleggere da sé i propri vescovi;
nessuna interferenza dello Stato nella gestione della Chiesa.

Ambrogio ha guadagnato la fiducia assoluta del giovane imperatore. | suoi detrattori
lo accusano di averlo plagiato ma ecco che proprio nel momento del suo grande
vantaggio Ambrogio deve accusare un colpo tremendo: il suo pupillo, Graziano,
viene trucidato a Lione in una congiura messa in atto una cena dal suo generale
Magno Massimo che si impossessa del potere acclamato dei suoi soldati. Anche
Giustina si ritrova associata nel dolore con Ambrogio per I’assassinio di suo figlio
acquisito, Graziano, verso il quale anche al di la delle diverse posizioni politiche e
religiose aveva sempre mantenuto un sentimento di tenerezza materna.

Dopo lo scoramento e un dolore sincero che lo ha letteralmente piegato, Ambrogio si
riprende senza mai rallentare neppure per un attimo la propria attivita organizzativa e
religiosa: promuove la costruzione di ben quattro nuove basiliche tiene infiniti
incontri, che diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi, recita stupende
omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo ¢’é sempre una gran folla di fedeli, anche di
pagani e agnostici. Agostino, quando piu tardi arrivera a Milano, non manchera mai a
queste prediche e commentera: “Vado a imparare come si parla con semplicita,
offrendo concetti profondi e concreti”. Vai al segno *

% Da inserire: promemoria scontro con il vescovo scomunicato ¢’é un’espressione

oggi nel linguaggio comune che e frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza
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coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo termine € quello di peccato inteso
particolarmente a quello sessuale, corredato da altre espressioni quali lascivia,
fornicare, immoralita, opsenum. E addirittura “atto contro natura”.

Ma contro natura semmai € proprio I’uso e il concetto che si vuole imporre
all’espressione atto sessuale; un atto che si vorrebbe consumato solo se garantito da
un certo numero di regole e condizioni. Esso puo realizzarsi solo fra due esseri
maschio e femmina uniti dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di generare
figli. Una volta realizzato questo scopo i due dovranno cessare (astenersi) dal provare
piacere copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie lungo tutto il tempo in cui
la femmina e in periodo di gestazione. Una volta prodotto il pargolo ecco che
transitata la quarantena essi maschio e femmina potranno di nuovo unirsi
sessualmente per produrre altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda copula
non produce fecondazione di sorta, essi coniugi potranno continuare
nell’abbracciamento finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale generandi é
benedetto e sollecitato dal signore. A castita astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.
Ossessione di Ambrogio per la purezza carnale, cioe per I’astinenza e la verginita. A
prova di cio basti far caso ai numerosi testi su questo problema da lui scritti: De
virginibus ad Marcellinam sororem, De viduis, De virginitate, De institutione virginis
et Sanctae Mariae virginitate perpetua, Exhortatio virginitatis (Esortazione alla
verginita).

Scrive ad elogio della celibato (ep.XLIX in P.L. xvi.1153, Ambrogio vescovo pag.
42). “Adamo era solo... ma dopo che gli fu data una moglie non riusci piu a
conformarsi agli ordini del cielo”.

Egli presenta la situazione delle donne maritate in modo negativo cosi da dissuadere
le giovani al matrimonio. Discorso che dispiacque alle famiglie e ai fautori
dell’unione matrimoniale causando proteste, anche pubbliche. Forse fu interrotto da
contestazioni durante la predica. “Mi detestano — scrisse nel De virginitate — per il

reato di aver predicato la castita”.
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- Gli schiavi accompagnavano Ambrogio a Treviri per incontrare |’imperatore.
Mbrogio si diceva solidale col giovane imperatore figlio di Giustina. Giustina
chiese di intercedere presso Massimo perché assicurasse di la I’intenzione di
scendere a Milano, con le facili conseguenze. Ambrogio ci va in lettiga (ci sono
disegni di Dario FOGLIO 5 28 GENN).

- Ambrogio accusa Massimo di aver trucidato Graziano e di impedire la
restituzione della di lui salma. Quindi scomunica due vescovi colpevoli di aver
ordinato I’eccidio di fedeli oppositori pag. 131 di Ambrogio vescovo e scomunica
anche Massimo.

- Graziano muore il 25 agosto 383. Tardo autunno 383 per la prima volta e un anno
dopo.

* A proposito di Agostino, sappiamo che egli si incontro qualche volta con

Ambrogio e I’'un I’altro si confidarono i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla

situazione politica, sociale e sugli eventi che stavano vivendo. E di certo avranno

discusso del cosiddetto scandalo della Vittoria esploso proprio in quel tempo. Ma
andiamo per ordine.

A questo punto il modo piu corretto e soprattutto piu coinvolgente e quello di far

parlare direttamente e in prima persona i protagonisti di questo dialogo.

19/1

* Tutti abbiamo imparato a scuola che gli scritti piu importanti della letteratura tardo-
latina sono senz’altro quelli di Agostino: in particolare Le confessioni e La citta di
Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e
dalle lettere di Ambrogio stesso abbiamo tratto queste testimonianze.

Eccovi la prima.

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, parlando di sé:

Avevo quasi trent’anni, ma in verita per il mio aspetto fisico ne dimostravo qualcuno

in meno e cio, vi sembrera inconsueto, mi imbarazzava.
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Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano fui presentato alla corte. Mi
inchinai abbassando capo e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande
salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio
dovevo incontrare Ambrogio, I’uomo piu importante dopo I’imperatore a Milano.
Anzi dopo I’imperatrice, Giustina, giacché I’imperatore aveva poco piu di dodici
anni, quindi era la madre che governava.

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice reggente e dal suo gestus di
potenza. A malapena riuscii e controllare I’emozione. Invece davanti ad Ambrogio,
con tutto che mi apparve gracile, un po’ torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi
sentii tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il vescovo mi invito a
sedere su una grande sedia. Lui se ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve
silenzio mi chiese:

“Vieni dall’ Africa?”.

“Si, dalla Numidia”, risposi io.

“Quindi sei magrebino... C’e una cosa che ti volevo dire fin dall’inizio: tu sembri la
copia rovesciata di Ausonio”.

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore dei Graziano? Ma in che senso sarei la
copia rovesciata?”.

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, nel fisico. Solo che lui & biondo
color di latte e tu scuro color basalto”.

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi giorni. Ci guarderemo entrambi
davanti a uno specchio per verificarlo”.

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. E Ii che insegnavi?”.

“Si, ma non m’e andata molto bene, anzi un disastro. Ero in una scuola pubblica e i
miei allievi mi hanno tirato una sarasata”.

“Che € una sarasata?”.

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E poi si sono dileguati. Stavo
proprio a terra. Ho chiesto aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi Accademici e

Stoici e ho ricevuto belle parole di incoraggiamento e un paio di tavolette per
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I’ingresso a teatro. Morta li. Giravo a vuoto come una trottola zoppa. Come per
inciampo mi sono imbattuto in un amico imprevedibile, Simmaco”.

“Stai parlando del prefetto di Roma?”.

“Sl, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito sui Neoplatonici”.

“Ah, sei un pagano quindi... anche tu come il prefetto?”

“No, i0 sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un po’ me ne sono distaccato.
Diciamo che sono un agnostico”.

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano...”.

“Si, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto di viaggio pagato dallo Stato e
la cattedra di maestro di retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”.

“Incarico? In che senso?”.

“Senti Agostino... - Ti chiami cosi, vero? — Un gestore del potere come Simmaco
non regala un posto tanto prestigioso a un giovane che tira la vita, cosi solo per
simpatia”.

“Si, ma in verita da parte sua credo che ci sia anche della stima. Sono convinto di
saper fare il mio mestiere”.

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon rapporto comincia a lanciare i
tuoi dadi senza sbatterli contro il muro”.

“Va bene, fermiamo i dadi: I’incarico che mi compete verso Simmaco € quello di
informarlo su ogni movimento dentro la corte e cercare di far parlare i consiglieri
dell’imperatrice”.

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”.

“Piu che un programma mi ha dato un consiglio”.

“Quale?”.

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico mio ti battezza immergendoti nella
conca di marmo con sopra il coperchio!”.

“Ah ah!”,
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Ambrogio s’e fatto una bella risata e poi ha commentato: “No, non credo proprio che

Simmaco ti abbia mandato a me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi raccontdo del suo scontro con
Simmaco:

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della statua della Vittoria — comincio — Una
statua che Graziano, I’imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto togliere di
mezzo dal Senato di Roma. Lui, il prefetto, pagano convinto, approfittava di quella
morte per riporre I’emblema della Vittoria al suo posto, con I’obbligo per tutti i
senatori di qualsiasi fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare
manciate d’incenso sul braciere dell’ara”.

“Un momento — lo interruppi io — scusa se mi permetto, ma proprio a Roma ho
sentito dire che I’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata suggerita da te”.
“Da me? E chi ti ha detto “sta fandonia?”.

“Scusa I’ardire — continuai imperterrito — io ho accettato di lanciare i miei dadi senza
trucchi e omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce, facessi lo stesso con
me”.

“Eh si” — sbuffo lui — sei proprio insolente! E va bene, io ho premuto un po’ sul
giovane imperatore...”.

“Un po’?”.

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!... E adesso posso continuare?”,

lo allargai le braccia e mi inchinai.

“Dicevo — riprese Ambrogio — che la statua era stata rimessa... L’idea che i cristiani
dovessero per ordine superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato davanti a un
simbolo della vittoria pagana, seppure imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se ti interrompo ancora...”.

“Speriamo non diventi un vizio a tormentone...”.

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a Roma? Non c’¢é il Papa [i?”.
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“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. Il dominio viene dal luogo
dove abita I’imperatore e il suo cameriere € molto piu forte del ciambellano di un
prefetto che comanda da Roma”.

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto il cameriere, pardon, il
vescovo dell’impero?”.

“Ho convinto Graziano, I’imperatore, a indire un confronto dialettico fra il cameriere
e il ciambellano. “Ah Ah... - risi a mia volta - Cosi tu sei sceso a Roma per questo
incontro?”.

“No e lui, Simmaco, che é dovuto salire a Milano”.

“Gia, dimenticavo la forza del cameriere...”.

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla corte schierata. C’erano i
magistrati della citta, i generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi delle
due fedi. Parlo per primo Simmaco che, furbescamente, inizio attaccandomi ai fianchi
su un tema che coinvolgeva fortemente i possessores, presenti in gran numero: il
problema era quello degli schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe,
chiamando assassini e criminali i suoi collaboratori, i prefetti dei giochi circensi del
Colosseo che avevano fatto scendere nell’arena un folto gruppo di schiavi,
condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi crimini. lo a questo punto I’ho
interrotto: “Ti spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini erano
condannati quei poveracci?’. “‘Ma che poveracci! “‘St’infami erano fuggiti dai poderi
abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro affidati: tutte le bestie sperdute
e, giacché non s’erano manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste erano
andate a fuoco, mandando arrosto animali e masserizie’. ‘Ah — lo incalzai io — Quindi
il crimine che ha determinato la condanna si fonda sul danno finanziario: galline e
porci arrosto valgon pure la vita di uomini, seppure schiavi! Ora io chiedo...
Simmaco, tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di venerare anche Cristo per
I suoi discorsi sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci vieni a dire che
la carita umana si ferma davanti al profitto e alla possessione’. E lui, rosso in viso con

voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di
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amministratore delle anime ma anche dei beni di questa citta. Se diventa infamita
punire chi distrugge la potesta, chi abbandona impegni e lavoro, che cosa resta piu in
piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si sentira in diritto di contravvenire ai
propri obblighi e alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari che incombono
alle nostre frontiere. Ne avremo vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono
salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose nella grande sala. Attesi che si
spegnesse e intervenni, recitando un distacco che in verita non possedevo:
‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga. L’unica legge che regge salda
presso i barbari & quella che dice Qui facciamo parte della stessa comunita: quindi
I’impegno di tutti € che ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere. Ma noi,
con le nostre leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri umili e diseredati?
Nessuna, giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro il quale
vivono e loro. Per di piu, se si permettono di pretendere d’essere considerati umani,
noi li buttiamo fra le fauci di bestie fameliche, gridando Fateci almeno divertire!
Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi rifiuto di farvi divertire’.
Scoppio un boato d’applausi. Simmaco, con la voce bassa e rauca, mi tiro I’ultima
bordata: ‘Che strano, non avrei mai detto che una mente colta e ricca di idee sublimi
ed erudite come questo nostro vescovo si abbassasse a copiare gli agitatori piu
smaccati e di bassa teatralita. Questa che ci vieni a sciorinare non & roba tua,
Ambrogio! Ma é la tirata ipocrita a effetto di Manichei, Montanisti, Donatisti e
Pelagiani, demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla plebe ignorante,
incitandola a prendersi la terra poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di
possederla, cancellare i debiti giacché I’accumulo di denaro € un atto criminale,
pompare acqua dal pozzo del padrone perché I’acqua € un bene di Dio per tutti...”. lo
stavo zitto con il capo reclino. ‘Rispondimi: e cosi?’.

Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho detto: “Si. 1o sono favorevole alla
comunita dei beni’. Si é fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse che
crescevano a dismisura. Era stato come buttare un masso di pietra dentro uno stagno

colmo di rane e oche starnazzanti.
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All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella bestemmia, comunita dei beni,
davanti a una folla che della roba e del denaro faceva il pilastro portante di tutta la
loro esistenza. In massa mi guardavano come si punta qualcuno uscito di senno: io,
un vescovo, consigliere della sede imperiale, che possiede terre per migliaia di acri in
Africa, Sicilia e nei territori dei Galli, che diritto avevo, io, di provocarli,
schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai c’ero e mi conveniva scendere a picco fino in
fondo. Quindi ripresi a parlare: ‘Ora mi domando in quanti pensate che io stia
facendo provocazioni solo per gioco. 1o mi domando a quanti di voi sta venendo il
dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, se € cosi, allora vuol dire che come me erano
ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di vita di ogni buon cristiano.
Perché non li hanno rinchiusi subito dentro galere? O meglio, potevano infilar loro
dalla testa fino al collo macine da grano perché non tornassero a far danno. Si: nulla
vi appartiene. Non esiste su alcun libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai
concesso a qualcuno in particolare i beni e le ricchezze del creato. Egli ha detto solo
“Tenete e godete insieme I’acqua, I’aria, gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo e
mio per volonta di Dio’ ha mentito.

Solo il furto ha fatto nascere la proprieta privata’”.

% Far scorrere le scritte originali in latino delle affermazioni piu forti.

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel giorno al foro, mi sarei sentito a
mia volta sgomento come gran parte del pubblico”.

Avrei voluto ascoltare il seguito e la conclusione di quello scontro, ma proprio in
quell’istante entro un diacono con la notizia che Gerolamo, il traduttore delle Sacre
Scritture, proveniente da Roma, avrebbe voluto salutare Ambrogio prima di
ritornarsene in Africa. “E giu, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe lasciarti
la prima bozza del nuovo Vangelo appena tradotto dal greco”. Accenno a un saluto e
mi lascio Ii, gettandosi letteralmente giu per le scale.

Non lo incontrai piu per settimane.

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era partito per Treviri”.
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Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si metteva in viaggio per raggiungere
la capitale logistica delle Gallie, piu precisamente al confine col territorio a nord dei
Germani. Il primo viaggio a Treviri dopo I’assassino di Graziano si era risolto in un
insuccesso. L’unico vantaggio che era riuscito a strappare all’usurpatore Magno
Massimo fu la promessa che non si sarebbe mosso per invadere la piana del Po. Ma
proprio dopo qualche giorno I’arrivo di Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da
Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio figlio e tutta la corte! Magno
Massimo sta preparandosi a scendere col suo esercito, affiancato dai Germani”.
Ambrogio cerca di calmare I’imperatrice.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a Milano, solo per scannare me e mio
figlio e tu mi chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda Ambrogio — Facciamo intervenire Teodosio”.

“E chi lo muove a quello, I’imperatore d’Oriente! — incalza Giustina — Se ne sta giu
tranquillo a Tessalonica. A parte che fra lui e Massimo fanno una banda di criminali
assassini, entrambi cattolici, Teodosio poi I’ha sempre protetto...”.

“Va bene — conclude Ambrogio — ci vado io”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — Ti fai un’altra volta ‘sto viaggio terribile per
arrivare fino a su? Non € che me lo prometti cosi, per tenermi tranquilla?”.

“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: “Vai a mio nome da quel forsennato’,
mi ha ordinato”.

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto stava muovendosi per scannarci”.
“Si: sapeva, si € dato da fare, gli ha scritto; quello gli ha risposto da insolente “Vai a
farti ecc.’, e cosi ci sono andato di mezzo io che, gia malridotto come sono, mi devo
far sballonzolare per tutte le Alpi su una portantina, attraversare una mezza dozzina
fiumi, raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e rischiare di venir preso a

pedate da ‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli chiedo di restituirci la
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salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con dentro anche me, come
cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al collo, lo abbraccia e lo riempie di
baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.

“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile I’imperatrice — Quasi quasi mi spoglio qui
nuda e mi faccio battezzare cattolica all’istante da te”.

Ambrogio cerca di divincolarsi: e imbarazzato e lusingato e perfino commaosso.

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga sorretta da ventiquattro schivai che
si alternavano in tre gruppi da otto ogni mezz’ora, avviene in autunno (384).
Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di tormenta. | portatori
scivolano. La lettiga si capovolge un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di
notte si ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. Quando finalmente giungono
a Treviri, il vescovo sta male; si sente uno straccio, eppure il giorno appresso vuole
incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia subito, ricevendolo nel Consiglio,
Consistorium, cioé in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi ufficiali,
invece che da solo in udienza privata, come meritava il suo rango. Ambrogio, come
I’usurpatore gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, aggiungendo:
“Ascoltami augusto signore. Se la tua intenzione é quella di mortificarmi, t’avverto
che ci sei riuscito. Ma non esagerare, poiché io non sono arrivato qui per mio conto...
Fai uno sforzo di fantasia e cerca di vedere appresso ‘a mme’, alla mia destra,
I’imperatore Teodosio. lo vengo a suo nome. Lui &€ ben convinto, come lo sono io,
che dietro la morte del giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che gli si
tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi non t’illudere, non sei stato prosciolto
dalla tua infamita”.

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante, adesso di colpo va in collera.
Di certo vorrebbe prendere per il collo quel prete insolente e sbhatterlo a terra. Ma la
sicurezza e calma con cui lo affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad

assistere a quello scontro non ci siano come testimoni che alcuni diacono del seguito
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e un paio di schiavi: nessuno con tanta autorita da esaltare il coraggio straordinario di
quel piccolo uomo, shiancato in faccia dagli urti di vomito a sequenza e stordito dalla
febbre.

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli augusti personaggi ad
accomodarsi per la mensa, ma non é stata ancora servita la seconda portata che
esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio accusa due vescovi, amici di
Magno, d’aver ordinato il massacro di alcuni fedeli, non in linea con i loro
programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase di rito che scomunica i due
vescovi colpevoli del crimine. Il despota rovescia addirittura la tavola e ordina al
vescovo e al suo piccolo seguito di andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il
tavolo miracolosamente incolume e dice: “Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non
ti spiace, scomunico anche te. E con voce tonante recita: Nella voce di Dio nostro
creatore, impugnando I’imperium che mi e concesso, i0 Ambrogio per sua mano
tolgo il diritto di dirti battesimato”.

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica viene bloccato dai suoi uomini,
Insieme rovesciano a terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di battersela a lunghe

falcate verso I’uscita.

*Appena tornato dal viaggio, esplode un’altra volta la lotta per le basiliche. Gli
ariani, attraverso il loro vescovo, chiedono ancora al presule di Milano di ottenere
una chiesa per i loro riti.

Giustina é sollecitata dalla sua corte a intercedere presso Ambrogio. Dopo il gesto
generoso, quasi eroico, del vescovo che si e esposto di fronte al tiranno di Treviri
rischiando la vita, Giustina ha modificato fortemente il proprio giudizio verso il suo
antagonista cattolico e prova per lui un tenero affetto misto a riconoscenza.

L’ imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il massimo degli onori. Quindi si
ritira con lui in privato. Di li a poco Giustina rimane fortemente delusa. Ambrogio si
dimostra ancora di una caparbieta a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito

rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.
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L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di compiere quel viaggio
tremendo, di affrontare un criminale come Magno Massimo? lo credevo ti premesse
soprattutto salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi al punto da definirci
eretici, traditori del cristianesimo, quale senso di pieta ti ha spinto a tanto rischio?”.
Ambrogio resiste, poi si decide:

“Se devo essere sincero quello che pit mi premeva era salvare Milano e la mia
Chiesa. E con la mia Chiesa il popolo dei miei fedeli. Magno Massimo si dice
cattolico apostolico, ma un assassino, traditore d’ogni fede come lui, &€ un nemico da
affrontare ed eliminare a ogni costo”.

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di aver conquistato la tua
amicizia, perfino il tuo amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come il
maggiore dei fanatici. Non ho la tua cultura, né tanto meno la tua intelligenza, ma in
compenso posseggo I’istinto di una donna che nel breve spazio di quarant’anni ha
vissuto almeno tre vite. Tu segui Gesu, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a
entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere con il Nazareno: sei
I’umile pastore, poi tu diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per prendere
guello di Paolo quando perseguitava i cristiani, sei Salomone e poi all’istante ti
travesti in Caifa, il sacerdote degli ebrei. E alla fine in un bambino abbandonato. O
forse sono io che non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come giurano i fedeli
della tua diocesi e io vedo solo ombre scure; forse é inutile mostrare il sole a chi e
cieco”.

L’ imperatore ha soli quattordici anni, ma le sue volonta sono legge. Valentiniano 1l
Impone di concedere una basilica, esattamente quella detta la porziana che si trova
fuori le mura. Una richiesta a dir poco ragionevole, ma Ambrogio chiama a raccolta
tutto il popolo dei cattolici e lo incita a occupare ogni basilica, in particolare la
“maggiore” (probabilmente [I’attuale San Lorenzo) e la porziana. L’imperatore

minaccia di intervenire con le proprie truppe. | seguaci di Ambrogio, uomini e donne,
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invadono letteralmente ogni spazio religioso e si arroccano per giorni e giorni,
resistendo a ogni minaccia e gesto di forza degli armati. Famosa e la frase
pronunciata da Ambrogio in quei giorni: “Non posso consegnare la basilica, ma
combattere non devo”. Questa sentenza divenne il motto costante degli occupanti e
duro per tutto il tempo di Ambrogio.

Le masse degli ariani provocano e minacciano di continuo: promettono ad Ambrogio
che gli sara mozzato il capo. Dalla corte gli viene la proposta di lasciare la diocesi; se
accetta, verra accompagnato fuori della citta indenne. Ma il vescovo non e propenso a
cedere a qualsiasi offerta 0 minaccia: pare intieramente votato al martirio.

La tradizione dice che e in questa occasione che il vescovo scrive inni di fede e
ammaestra al canto gli assediati, facendo nascere la prima forma di orazione liturgica
corale del rito ambrosiano, I’antifona.

Valentiniano |1, notte tempo, fa affiggere sulla facciata della basilica maggiore i teli
ad arazzo, che simboleggiano I’atto di possesso dell’imperatore. Cio significa che, se
non verra sgomberato immediatamente quello spazio, gli occupanti rischiano la pena
di morte. Ma nessuno si lascia intimidire da quel gesto: uomini e donne rimangono
svegli tutta la notte e continuano e insistono a far giungere all’esterno il loro canto.
Alla fine, le truppe imperiali si ritirano. Ancora una volta Ambrogio ha vinto.

Vai al segno °

% SOSPESO che Teodosio, il reale imperatore d’Oriente e d’Occidente, aveva dato
I’ordine di punire gli autori della rivolta scoppiata in Africa come protesta alle dure
leggi da lui imposte contro la rilassatezza dei costumi: spettacoli osceni in teatro e
nell’arena, prostitute che facevano mercato di sé in zone sacre, feste che
degeneravano in vere e proprie orge. | soldati della guarnigione avevano eseguito gli
ordini un po’ troppo drasticamente... Il risultato: una strage orrenda con piu di
diecimila scannati.

Il nostro dialogo era necessariamente sospeso. Venni poi a sapere che quello stesso
giorno Ambrogio aveva inviato una lettera di fuoco a Teodosio che si trovava in

Pannonia: “Ti dici cristiano, augusto, e ti vai sbrodolando del sangue dei tuoi fratelli,
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preoccupato di lavare I’offesa che quelli hanno prodotto verso di te nel protestare per
un tuo eccesso di moralismo”.

La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi ha dato all’istante la misura del
rispetto e del timore che Ambrogio esercitava, persino sull’imperatore. Teodosio
infatti si mise subito in viaggio verso Milano con pochi suoi uomini e spingendo |
cavalli pancia a terra, manco fosse il corriere dell’imperatore, dall’alba al tramonto,
sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a Milano, impolverato com’era, si ando a
inginocchiare sull’altare dove Ambrogio stava officiando Messa. Ambrogio
interruppe il rito, gli ando incontro, lo sollevo e gli impose: “Vattene. Sopra di te
stanno urlando quelli che hai fatto massacrare. Non dird mai Messa davanti al
padrone di macellai”.

Teodosio usci dalla basilica a capo chino, senza proferir parola.

In quei giorni in tutta la citta c’era una tensione irreale: un cielo di tempesta faceva da
fondale ai palazzi della corte e della curia. Non azzardai nemmeno a importunare
Ambrogio.

° Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia capovolto. Ambrogio aveva
ragione, ci assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che scoprii che quel mio
sosia possedeva un cervello eccezionale: conosceva non so quante lingue e,
giovanissimo, aveva gia scritto rotoli di saggi e poemi, da poterli stendere lungo ogni
strada di Milano. Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di tutti e d’ogni
avvenimento. Allora lo sollecitai a terminarmi il racconto dello scontro finale fra
Ambrogio e Simmaco. Non si fece pregare e cosi comincio:

“Dopo il prologo sugli schiavi sbranati nell’arena, la concione fu sospesa: non si
pOssono ingoiare bocconi tanto succulenti senza dare ai convitati il tempo di sbottare
con qualche bel rutto!

Quindi si attese la notte e il giorno appresso risali il sipario. C’era piu folla che per
uno scontro di gladiatori. L’imperatore in persona diede il via al dibattito sollecitando
I contendenti ad attenersi al tema principale: ‘Questa ormai famosissima statua della

vittoria alata — esordi — deve rimanere in Campidoglio come chiede Simmaco o venir
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tolta di mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto verso una
guardia che batté a terra con forza la propria lancia.

Ambrogio si porto nel centro del salone. Ognuno si aspettava di sentir tuonare la sua
voce, impensabile potesse sortire da un tanto esile petto. Ma sorprendentemente il
vescovo non pronuncio parola. Sollevo un braccio e indico fuori scena. Dal fondo
avanzo scorrendo su una base rotante una statua di marmo bianco: era I’immagine
della Nike alata. Si levo un gran mormorio. Appena la Vittoria arrivo a pochi passi da
Ambrogio, egli s’inchino. Poi si rivolse a tutto il pubblico, in particolare Graziano,
I’imperatore, e lo invitd con ampi gesti a fare altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche
se questa non @ la statua originale della divinita ma una copia perfetta. E splendida,
converrete con me. Opera di un grande artista: si dice che la scultura che sta a Roma,
in Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, il piu geniale fra i greci. Osservate
queste ali spiegate contro il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che tutta I’aria
vibri tra le piume e i panneggi e la fanciulla nel volo respiri con gran vigore... Non
abbiate timore nel manifestare con un inchino la vostra ammirazione. Ma sia chiaro
che un conto e invitarci ad ammirare la divina grazia espressa nel marmo, un altro e
adorarla come simbolo della divinita e partecipare ai riti in suo onore’. Simmaco lo
interruppe levandosi in piedi: ‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria € simbolo di
tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato in battaglia i nostri eserciti da
secoli e li ha portati a sbaragliare i nemici di Roma, rovesciando spesso le sorti degli
scontri’. Ambrogio lo lascio sfogare, poi sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore,
non possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di credenze e superstizioni
invecchiate e acide come I’aceto. Il successo di una battaglia e il trionfo d’un esercito
non possono essere ritenuti opera di un intervento divino, ma solo del coraggio e
della forza di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla vita al proprio onore”.
‘Bravo, complimenti — sbotto Simmaco. E lo applaudi — No, non ti esaltare, vescovo,
non sto battendo le mani alla tua ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilita
nell’impastare e capovolgere gli argomenti come pil ti fa comodo. E volgare issare

simboli del divino, convinti che questi portino al trionfo delle armi... Ma solo se chi
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li regge e agita € un pagano! Allora spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo
abbattere la Vittoria alata perché e frutto di superstizioni vecchie e rancide come
I’aceto, ma se un imperatore di nome Costantino ha una visione di fuoco che disegna
nel cielo una croce, ecco che issare quel simbolo al posto della dea alata per la
vittoria e del tutto regolamentare, anzi santo!’. *‘Simmaco, io applaudo a te — disse di
nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a porsi quasi in ginocchio
davanti al prefetto di Roma. — Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce
apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi e espressione di una cultura non certo mistica,
ma mistificante e inaccettabile. Ma c’é solo un particolare: che la storia di quella
visione di fuoco e croce é soltanto una frottola!’. Di nuovo mormorii e brusii quasi lo
interruppero. “Si, lo ripeto, e una frottola indegna. Anche noi abbiamo esegeti
imbecilli che sbrodolano miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la croce
per i cristiani? E’ una macchina di tortura, di morte sulla quale fu inchiodato nostro
Signore Gesu Cristo che ando espiando i peccati degli uomini. Lui, che predicava lo
splendido dono che Dio ci ha regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza, ogni
massacro, come avrebbe potuto potrebbe incitare a shandierare quelle due assi
Incrociate per una azione di morte?’.

All’unisono si levo tutta la folla gridando e battendo le mani. Ambrogio aveva vinto.
Qualcuno tento di sollevarlo in alto in trionfo, lui scalcio e sgattaiolo via, veloce
scomparendo fra la gente”.

La sinagoga bruciata e I’intervento dell’imperatore, indignazione di Ambrogio.

%

Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro I’imperatore e gli ariani di
sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e possessores, si trova spesso ad
attaccare chi fra di loro accumula con avidita maniacale beni e potere. A questo
proposito racconta la parabola evangelica del proprietario di terre che nel raccogliere
i frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare € di
gran lunga piu abbondante degli altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si

ritrova con mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio con i figli,
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la sua sete di possesso e tale da farlo uscire di senno: dichiara che preferisce
distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di non distribuirlo in elemosina a
chicchessia.

Gesu commenta che quel raccolto € da ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo
spartisce con i poveri. Ogni bene e fecondo solo se non lo si trasforma in avido
accumulo di guadagno.

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane
dei poveri, la vita dei bisognosi, I’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”™.

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini.
Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta ¢’ un uomo nudo e tu sei tutto
assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del
pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio contemplando
I tuoi arredi preziosi, e quell’'uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo
degni di uno sguardo, non I’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo
affamato e senz’abito che viene alla tua porta e Gesu; ogni disperato € Gesu. E lo
incontrerai il giorno in cui si chiudera il tempo del mondo e lui, quello stesso uomo,
verra ad aprirti e ti chiedera: *‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’e sempre tempo per
pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’é peggior menzogna. Ricchi, non vi é nulla nella
vostra attivita di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il
letto e una cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri
beni, gridando ‘E” mio’. No, nulla & vostro su questa terra. Il proprietario é solo il
Creatore; quello che tenete e solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché
siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidita”.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore. Ma
soprattutto badava, come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al cuore di
ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si commuovesse

nella ragione”.

% Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano,
1953, | volume, pag. 440.
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Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente costante. Anzi risentiva fortemente
del variare continuo delle situazioni che si trovava a vivere.

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e tollerante sul piano giuridico, ma
spesso rigido e prevenuto su quello della dottrina e della morale.

E sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore di Virgilio, Ovidio e perfino di
poeti liberi come Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati verso la

femmina.

*Seconda testimonianza

Ambrogio in un mese mi diede appuntamento una mezza dozzina di volte e sempre
mi fece passare per il retro del palazzo della curia.

“Scusami — mi ha soffiato venendomi ad accogliere — ma preferisco non far sapere
dei nostri incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da tempo chiedono di
parlarmi e io scantono... Non vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per
chiacchiere e poi son troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.

“Vedi — prosegui Ambrogio — con te mi trovo a mio agio. Primo, perché sai ascoltare.
E questa e una gran dote, piu del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei pettegolo!
Le volte che ci siamo incontrati non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per
demolirlo”.

“Per essere sinceri — azzardai — non posso dire altrettanto di te: tu non sparli, ma in
compenso insulti e disprezzi non male”.

“E vero — mi ha risposto lui — ma io ho un posto di gran potere e gli adulatori e gli
ipocriti mi stanno intorno come zecche. Insultarli mi e naturale come lo shatter la

coda dei cavalli per toglier di torno i tafani. A proposito, ho saputo che qualche
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giorno fa hai tenuto una bella orazione elegiaca davanti all’imperatore. Sei stato
molto applaudito”.

“E vero. Ma pil che applaudire me, battevano le mani per gli elogi che recitavo.
D’altra parte sono retore, & il mio mestiere: professo I’arte delle chiacchiere. Da
sempre ho saputo che sarei andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato applaudito
da gente che lo sapeva da prima”.

Ambrogio scoppio a ridere e mi ammollo una pacca sulle spalle.

AG: “Visto che sei in buona — ho incalzato — mi permetti una provocazione
insolente?”.

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”.

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, frequentando cavalli... Ho letto un tuo
commento sulle femmine, che piu o meno diceva: ‘La donna, é lei, la femmina,
identificabile con il peccato e la colpa’. E poi, trattando della sensualita, hai aggiunto:
‘Gli occhi, finestre della coscienza, possono lasciar entrare pensieri malsani, percio
I’oggetto del desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’”.

AM: “Si, e roba mia. Devo ammetterlo, e un discorso razzista “sprezza-femmine” da
vergognarsi. Ma succede a tutti, credo, di transitare dentro la misoginia. Non so come
giustificarmi... Ad ogni modo, se ben mi ricordo c’era appresso una frase che mi
riabilitava un po’: “Gli occhi possono ferire ma la ferita causata resta sempre della
femmina. Essa € vittima del giudizio dei maschi che, dopo aver tratto piacere, ne
condannano la fonte’”,

AG: “Si, questa ti rimette abbastanza nell’onda della ragione”.

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”.

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.

AM: “Non puoi ricordartelo, & roba mia: ho mentito solo per verificare se sei davvero
colto come dicono”.

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei complimenti per questo fiore

davvero odoroso che hai dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva un foglio e

legge):
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Anche I’amore fisico, oltre che quello spirituale, € opera di Dio. Il Creatore I’ha
donato ad Adamo ed Eva attraverso il frutto della conoscenza, inserendovi il
contrappunto della passione, il piacere e I’estasi. Tutto fa parte del suo dono ed e

una bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello splendido dono peccato.

Ambrogio s’alzo in piedi e applaudi.

“Grazie”, dissi io.

AM: “Non ti esaltare, I’applauso era per me”.

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come e potuto succedere che da quei
discorsi sulla donna, colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia arrivato a
questo elogio della sensualita degno di Catullo?”.

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento sul quale stavo in bella posa. E
sai qguando m’e capitato? Durante un Carnevale”.

AG: “Un Carnevale? Gia, mi hanno detto che qui a Milano si festeggia come in
nessuna parte del mondo”.

AM: “Certo. E ho scoperto che non si tratta di uno sfogo sguaiato dei poveracci, ma
di un rito di una religiosita straordinaria”.

AG: “Religiosita? In un baccanale?”.

AM: “Certo. Anche il ridere, 0 sghignazzo, puo essere sacro. Scusami, tu hai letto il
Vangelo?”.

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non dimenticare che io non sono
cristiano”.

AM: “Non importa. Anch’io alla tua eta non lo ero ancora. Hai tempo. Ad ogni
modo, se ci darai un’occhiata, scoprirai che Gesu amava il convivio, le feste e I’alzar
il bicchiere e anche il gomito. E quando mancava il vino se lo faceva da sé!
Soprattutto amava stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e ungere i
capelli con oli profumati e aveva perfino una particolare attenzione verso le

prostitute”.
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AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”.

AM: “Si, ma moderato. Capisci, doveva dare I’esempio, mica poteva esporsi troppo.
A proposito di gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”.

AG: “Si, e vero: una ragazza dolcissima, ci sto assieme da quando son venuto via
dall’ Africa. Non avrai da farmi la predica, per caso?”.

AM: “Per carita, verso di te non ho alcun potere. Sei miscredente, ateo, agnostico.
Hai da render conto non al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed € molto piu pesante!
Ma la ami?”.

AG: “Molto. Non saprei vivere senza di lei”.

AM: “Bene. E allora, perché stai per lasciarla?”.

AG: “Che ne sai tu? Chi te I’e venuto a spifferare?”.

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani intorno. E quelli ronzano che e
un piacere! Allora: parlami di questa infamita che stai combinando”.

AG: “Hai ragione, € un’infamita. Ma ci sono costretto”.

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. E a te stesso che devi sputare
in faccia, semmai. Visto che la ami tanto... che succede? Chi ti spinge?”.

AG: “Mia madre”.

AM: “Ah... E per che ragione? Ti vuole tutto per sé?”.

AG: “No, é per la mia carriera. Dice che se non mi sistemo, sposando qualche donna
di un certo livello, mi sara difficile montare di classe”.

AM: “Bene... Matrimonio di convenienza. Ecco un uomo di alta moralita che ragiona
e si comporta come un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”.

AG: “L’hai detto! Ma so gia che paghero pesante. Quando se ne andra si portera via
con sé anche un pezzo del mio cuore...”.

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore piu leggero. Basta avere uno
stomaco che digerisce le nefandezze piu indigeste”.

“Vescovo, sei spietato! Vai giu pesante come un norcino!”.

“Scusami per I’insolenza. Torniamo piuttosto al Carnevale”.

“Ah si. Mi dicevi delle risate sacre...”.
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“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa citta, le carnevalate durano piu a lungo
che in ogni altro luogo?”.

“SI, mi pare quattro giorni in piu”.

“E sai perché? Per arrivar piu sotto alla Pasqua possibile. E poi, proprio nel giorno
della risurrezione, risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia esplodono da
Impazzire”.

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli inferi?”.

“Esatto: anche Gesu risale dall’inferno. E la felicita di rivederlo di nuovo vivo al
mondo é giusto che sia sgangherata, incontenibile”.

“Ma cosi non diventa un rito pagano?”.

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su sollecitazione di alcuni miei
collaboratori, stavo per intervenire e nel caso censurare, ma un giovane diacono mi ha
supplicato: ‘Ambrogio, venite con me dentro la festa. Calzatevi ‘sta maschera e
guesto costume, tutto frange e campanelli’. Cosi mi sono buttato nel Carnaciale. Ho
danzato con loro, gridato e cantato, in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Li
al momento del rito hanno dato alle fiamme un grande cerchio. Il fuoco divampo fra
grida altissime: ‘1l sole! — urlavano — Torna a splendere il sole! Dio é risorto!”. Poi
all’improwviso il silenzio. Ho pianto. Era la prima volta che mi scendevano lacrime
per la risurrezione”.

“E bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle caciare per i Saturnali a Roma ho
provato la stessa emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la stessa cosa, cosi come spesso santi
e dei si camuffano dentro civilta diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a Milano, pur
mantenendo la stessa immagine, prendono il nome di Libero e Ogmios. E appresso
perfino quello di Gesu”.

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio fantasioso su ‘sto tema”.

AM: “Ma che fantasioso! E reale, scientifico”.
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AG: “A me e sembrato un gran papocchio, un pastone di credenze, riti, tanto per
dimostrare che tutto quello che nasce di nuovo nella fede é ricalcato sempre
sull’antico”.

AM: “No, é tutto a rovescio! Semmai é I’antico che, se lo leggi con rispetto, ti fa
capire il nuovo. Se vai a scavare scopri che questo Libero, divinita dei Celti, & un
semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e le donne del basso ceto, compresi
I servi e i braccianti senza terra”.

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e la vita eterna!”.

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma e simile”.

AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo modo ha prevenuto il pensiero e
il ribaltone morale di Cristo”.

AM: “Si é cosi! E bisogna rispondere, non si puo far finta di niente”.

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo profeta a prevenire Gesu, dite che
quella é opera del demonio messa in piedi per creare dubbio e confusione?”.

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia che risolvono in modo banale ogni
mistero, tirando in mezzo il demonio. Per quanto mi riguarda io preferisco rispondere
‘non so’. Poi prendo un bel respiro e mi dico ‘Devo studiare’. E mi ripeto la parafrasi
di Lucrezio che dice: ‘“Tutto cambia e si rinnova, ma ogni diversita si trasforma in
similitudine’. E ora basta cosi perché, se qualcuno ci ascolta, indice subito un
concilio; ci processano e ci cacciano come miscredenti eretici”.

AG: “D’accordo, forse € il momento di lasciarci. Ma mi piacerebbe riprendere questo
discorso, specie sullo scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha convinto a
farlo?”.

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un potere € portato a semplificare, a
farsi un bagaglio di opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi quasi sempre
errati, falsi”.

AG: “Hai ragione. E quindi appresso e difficile amare qualcosa o qualcuno che

disprezzi a priori”.
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AM: “Percio per amare una comunita fatta di gente a te estranea ti devi imporre di
conoscerla, assorbire la sua cultura, imparare il suo linguaggio. lo sono giunto
straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da romano, educato a Roma fra la mia
gente, spedito a gestire popoli in territori considerati colonie abitati da ingenui”.

AG: “Ingenui? E che &?”

AM: “E’ il termine che usiamo noi romani per indicare la popolazione dei minori di
qua”.
AG: “Ah... Posso capire il tuo assillo: anch’io sono arrivato da foresto qui a Milano.
Per di pit con una faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatural”

AG: “Gia, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei africano? Sei magrebino o nero
mulatto?’”.

AM: “Beh, ma devi ammettere che non sei trattato in conseguenza del tuo colore!”.
AG: “No, anzi ti dirdo che proveniendo da Roma, dove ogni tanto mi sentivo
mortificato e schernito, qui a Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno sempre
messo a mio agio. Quando tengo concione o insegno, gli allievi mi seguono con
rispetto e simpatia. Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno mai sentire
estraneo, diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita di guardarmi allo specchio
e restare sorpreso nello scoprirmi nero”.

AM: “Si, di certo questa € la dote piu grande dei padani e soprattutto dei milanesi:
sono assolutamente privi di pregiudizi di razza, anche causa una coincidenza del tutto
particolare”.

AG: “Quale coincidenza?”.

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli che ti hanno preceduto; uomini
di razze diverse che qui hanno avuto successo e ottenuto stima: africani, greci,
armeni, ebrei, illiri, goti e perfino romani... come me!

%
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Ma ad un certo punto Ambrogio deve essersi reso conto che non poteva porsi
drasticamente al di sopra del suo popolo, imponendo regole e comportamenti rigidi,
senza aver mai indagato sui riti e sulle tradizioni profonde che si tramandano da
antiche e ricche culture.

Scopre cosi nella loro religiosita I’affiorare di figure mitologiche legate alla
maternita feconda, alla ragione, alla solidarieta verso i piu deboli, alla sacralita
dell’amore fisico oltre che spirituale. Soprattutto deve essersi sentito affascinato e
commosso dalla potenza mistica e umana delle Matres (dee madri) che il popolo con
naturale slancio ha legato alla figura della madre di Cristo. Ed ecco che quasi
spontaneamente trasforma il proprio registro, esaltando la figura di Maria, amore ed
equilibrio del mondo, e si scopre dialetticamente permissivo.

Rovesciando la logica moralistica, racconta a scopo didattico la vicenda della giovane
donna fedele di Gesu che viene esposta al mercato degli schiavi e acquistata da un
lenone, protetto dalla societa dei potenti, il quale le impone di vendere ogni giorno il
suo corpo, concedendosi a clienti diversi. La fanciulla, disperata, tenta di gettarsi da
una rupe, ma viene trattenuta da un servo di fede cristiana come lei. Poi prega e
giunge ad accettare quella sua condizione come sacrificio, in gloria di chi si e
immolato per liberare I’'uomo e la donna (compresa lei stessa). Continua a prostituirsi
restando sempre fedele alla dottrina del Salvatore, fino al momento in cui e liberata e
Inserita in una comunita di riscattate dalla miseria. Costoro si rifiutano di accettare
per sorella una prostituta. VVorrebbero scacciarla, ma il responsabile della comunita
racconta pubblicamente del sacrificio della donna e quindi le sorelle I’accettano
abbracciandola.

In particolare S. Ambrogio, lui stesso, fonda una comunita composta da donne
“liberate” dalla prostituzione, dalla miseria e dalla schiavitu, dove si prende carico di
proteggerle di persona, tanto da abitare con loro, che chiama “le mie figliuole™.

S. Ambrogio accetta I’idea del matrimonio, ma nello stesso tempo stigmatizza

fortemente I’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato della donna, posta
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come merce di offerta al miglior acquirente. E dichiara che non si puo accettare che
I’unione fra due coniugi si risolva con la sola “defloratio virginitatis”. Esso diventa
triviale copula, rituale di possessione, perché il solo vero legame fra uomo e donna
puo essere sancito esclusivamente dall’amore che coinvolge anima e corpo insieme.
Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato a quello espresso dalla
maggior parte dei padri della Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del
cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti all’esplodere delle passioni di
incontenibile sessualita risolve in modo drastico e a dir poco triviale, imprevedibile in
un santo. Egli sbotta: “Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere con i sensi in
fiamme” (LETTER: “Meglio sposare che vivere con i sensi in flamme”), dove “sensi
in flamme” sta per organi surriscaldati.

E ancora ecco che Ambrogio ribadisce che Cristo non é contro la carne, opera di Dio,
ma contro la sua degradazione.

Pero ogni tanto ecco che anche S. Ambrogio va via di rigolo, come si dice, sfiorando
la misoginia. Egli dichiara: “La donna che trucca il volto compie nel volto stesso
adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio del volto prepara I’adulterio della
castita”. A un certo punto sembra un religioso che ignora completamente il VVangelo,
quasi non avesse mai letto i passi laddove, in due diverse occasioni, Gesu accetta
commosso che prima una prostituta (Maddalena) poi una seguace non meglio
identificata spargano oli delicatamente profumati sul suo capo, bagnino di lacrime i
suoi piedi e glieli asciughino usando dei loro capelli. Ambrogio sentenzia: “Ecco le
femmine che s’atteggiano dabbene, profumate sul collo e le braccia come mondane.
Unguenti odorosi sparsi come trappole di libidine ad affascinare le prede designate”.
Ce I’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione: “lungo strascico e trapunte d’oro,
monili preziosi, orecchini gemmati”. Da Storia di Milano, vol. 1 pag. 427 e seqg.

Ma Ambrogio e imprevedibile e per fortuna si contraddice spesso e volentieri, cambia
di registro come un organo di chiesa. Infatti in un’altra occasione, dopo aver trattato
dell’alacrita del pensiero e del ragionare attento ed equilibrato, prende di petto

Inaspettatamente il problema della sessualita e dell’erotismo. Dice: “La spinta a



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, | stesura gennaio 2005

peccare e una certa voglia sensuale fervidamente accentuata vengono dalla parola di
Dio trasfusa in un desiderio, permeato di carica divina e di una unione fisica
miracolosa”. Cioé anche i moti piu ardentemente sensuali possono divenire forze
positive purché noi, assistiti dalla grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini
istintivi. Un vero e proprio salto mortale della dottrina! Quindi chiude con questa
massima stupefacente: “Senza ardore di carne difficilmente (si produce) ardore di
spirito”.

E piu avanti addirittura parte come in un volo trasportato dal vento della passione
amorosa. Egli, come cantando dentro una laude da innamorato, cosi si esprime a
proposito del bacio: “Un bacio non e soltanto intingere la tua bocca su altre umide
labbra; attraverso il bacio lo spirito aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde
I’anima di chi bacia; cosi succede che gli innamorati che si baciano non si
accontentano delle labbra, ma attraverso quelle sembrano sciogliersi 1’un I’altro nel
profondo baratro dei sensi”. (Letterale: “Attraverso il bacio I’anima aderisce al VVerbo
divino, e per esso si trasfonde I’anima di chi bacia; appunto come quelli che si
baciano, non si accontentano delle labbra, ma sembrano infondersi reciprocamente le
anime”). E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di S. Ambrogio con quello

del cardinale Ratzinger.
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